Все отзывы посетителя wertuoz
Отзывы (всего: 313 шт.)
Рейтинг отзыва
wertuoz, 10 октября 13:38
Короткий рассказ, малая форма которого не позволяет сделать однозначных выводов о возможных глубоко заложенных автором идеях и концепциях. Всё и так лежит на поверхности — небольшая сценка, фрагмент фильма ужасов, в котором главный герой (восьмилетний Чарльз) сталкивается с проявлением сверхъестественного и пытается действовать так, как подсказывает ему его собственное чувство самосохранения.
Сам феномен сверхъестественного так же описан и придуман довольно оригинально.
Сразу же в начале рассказа Чарльз сталкивается с двойником отца (настоящий отец уже мертв), после чего, раскрывая суть его происхождения, находит гнездо, где готовятся вылупиться и другие двойники матери и его самого.
Тем не менее это атмосферная история, наполненная саспенсом и украшенная элементами хоррора, как нельзя лучше. Кроме Чарльза главными действующими лицами так же становятся дети — его знакомые, которых он просит о помощи, что прибавляет произведению антуража детского приключения. Юные герои пытаются решить проблему Чарльза по-своему в меру своих способностей и отваги. Автор специально сталкивает их в неравном бою с проявлением ужаса — чем так же пользовался в своем творчестве тот же Стивен Кинг или Нил Гейман.
Конечно же всю фабулу рассказа можно свести к психологическому фактору. Взгляд читателя как бы пропущен через призму детского восприятия — ребенок сам рисует себе в силу своего разыгравшегося воображения страшные картинки происходящего. Тем самым автор предлагает свой взгляд на проблему чрезмерно грубого родительского воспитания, показывая, как хрупка и нестабильна может быть неокрепшая детская психика.
Первое знакомство с «отцом-двойником» в рамках художественной литературы у меня произошло в произведении «Ник и Глиммунг», где Филип Дик использовал идею о родственниках-двойниках из этого рассказа так же довольно оригинальным образом, что и заставило меня прочитать данное произведение как можно скорее (познакомиться наконец с первоисточником). Но ещё раньше я встретил похожий сюжет в сериале «Электрические сны Филипа Дика», как раз созданный по мотивам его рассказов, и могу однозначно советовать эту серию (одноименное название) для наглядного ознакомления.
Филип Дик «Сдвиг времени по-марсиански»
wertuoz, 5 октября 13:19
Данный роман считаю одним из самых недосказанных, но тем не менее это произведение с яркой и внятной сюжетной канвой, в котором самую важную роль играют характеры персонажей. Их несколько, это судьбы разных героев, сформированные определенными обстоятельствами, общественной средой, которую человечество попыталось обустроить на красной планете. В этом и кроется основная проблематика, ведь автор попытался выделить именно эту сюжетную особенность: колонизация Марса, как возможность воссоздать на чуждой планете условия для новой жизни, исходя из экономических предпосылок и политических взглядов. Основное повествование будет целиком и полностью сконцентрировано на внутренних проблемах героев, их психологической картине, поведении и несовершенстве их моральных установок, а так же поступках, которые они совершат ради достижения тех или иных целей. Как всегда контекст очень важен, попробую его тезисно раскрыть.
1. Земной империализм и рыночные спекуляции в планетарных масштабах.
Перед нами недалёкое будущее, в котором снова планета Земля сдает свои позиции, оказываясь перенаселённой. К этому так же добавляется проблема автоматизации, когда человеческий труд начинает заменяться роботизированными технологиями, а так же где-то на фоне маячат экологические трудности (в человеческий генофонд вдруг проникают мутации). Из соображений общественного блага ООН в лице содружества нескольких стран начинает программу колонизации Марса, обнаруживая там самую настоящую разумную жизнь — остатки древней цивилизации, которая смогла построить и оставить после себя огромную сеть водных каналов. После многих лет развития коренное население Марса выродилось, пребывая теперь в состоянии первобытного племени, полностью лишённого былых экономических мощностей. Остатки этой былой цивилизации — блинкмены, повадками и образом жизни так похожие на земных бушменов, полностью подчинились человеческой экспансии, уступая собственные территории и свой древний технологический базис (те самые марсианские каналы), пользоваться которым всё равно уже давно разучились. Их культура так же примитивна, обусловленная религиозными предрассудками, представляет их себя типичный родоплеменной уклад с обрядами, верованиями в богов природы и шаманизмом. Земляне быстро ассимилируют доступное пространство, возводя сразу несколько центров сосредоточения капитала, не придумав ничего лучше банальной рыночной экономики, где для доморощенных марсианских атлантов будут открыты все дороги для выстраивая собственного частного бизнеса. В этом и будет состоять подлинный раскол человеческого общества — земная транс-национальная корпоративная машина (в лице ООН) против неокрепших но инициативных частных марсианских предпринимателей, которым все ещё нужна государственная материальная помощь с Земли в виде новой рабочей силы и ресурсов (плечики сами себя не расправят), но совершенно не выгодны влияние и контроль земного гос. аппарата. Тем самым подобная ситуация больше напоминает историческую подоплеку результатов завоевания североамериканского континента, когда зародившийся и окрепший стремящийся к независимости американский капитал вошёл в противоречие с когда-то породившим его европейским колониальным конгломератом.
На этом противоречии (противостоянии интересов государства и частного сектора) строится основная сюжетообразующая особенность — попытка спекуляций на выкупе марсианских территорий, которые нужны ООН для постройки жилья и инфраструктуры. Ушлый делец (отец одного из главных героев Лео Болен), представляющий интересы определенного земного картеля, получив инсайдерскую информацию о планах государственной машины, попытается заранее выкупить марсианскую землю в свое частное владение дабы затем на правах хозяина продать её еще дороже, создав тем самым прецедент, причиняя непоправимый экономический вред общему делу, людям, готовым к эмиграции на Марс, да и всей программе колонизации красной планеты — ему, как станет понятно по сюжету, на это будет вообще начхать, так как сиюминутная прибыль окажется важнее. На этот ход обратит внимание другой влиятельный бизнесмен (Арни Котт), который уже отгрохал на Марсе свой личный маня-мирок, где после полномочий лидера профсоюза рабочих, эмигрировавших на планету в целях обустройства и налаживания производственных цепочек, обрел возможности авторитарного хозяйчика, подмяв под себя контроль за рынками сбыта, рабочей силы и формированием частного капитала. Именно в попытках перехитрить Лео Болена Арни Котт захочет сломать само время (попытаться проникнуть в прошлое), дабы выиграть в этой гонке за грязной прибылью (об этом далее).
Процветает на Марсе и теневой рынок в лице налаженной сети контрабандных поставок самых разных редких земных товаров, чем заняты уже другие персонажи — Норберт Штайнер и его подмастерье Отто Зитте, чьей незаконной деятельности в борьбе за влияние и капитал перейдет дорогу всё тот же атлант всех атлантов Арни Котт. Что ж планета другая, а проблемы у людей все те же самые.
2. Психологические проблемы нового поколения.
После освоения новых земель, налаживания производства и возведения городов на Марсе люди стали создавать семьи, а затем в новых условиях ассимилированной красной планеты начали рождаться дети, отличающиеся особым восприятием действительности. Психическое состояние таких детей обуславливалось замкнутостью, отрешённостью и отсутствием желания к коммуникации, в особенности это коснулось тех, кто страдал расстройством аутического спектра. Так как проблема обрела общественный характер, на Марсе (на территории нового Израиля) создали центр исследования проблем психики «Бен-Гурион» (в честь неоднозначного левого политического лидера времен становления Израиля, если что), где особенные дети должны были содержаться при должном внимании и заботе. В этой сюжетной канве Дик пытается рассмотреть тему аутизма с более надуманной стороны, создавая нарративы о фантастических возможностях таких людей, касаясь вопросов психики, как механизма индивидуального восприятия действительности. Ученые и доктора «Бен-Гуриона» выдвигают теорию, что восприятие детей, страдающих аутизмом, искажено во времени (оно ускорено в несколько раз) — ребенок буквально видит мир на быстрой перемотке. В своих попытках осознать происходящие процессы он способен видеть будущее, предсказывать его. Это сопровождается галлюцинациями (флешфорварды еще не произошедших событий), мешающими нормально осознавать себя и окружающих, вызывающими всепоглощающий неконтролируемый страх.
Одним из ключевых персонажей, страдающим от аутизма, является Манфред Стайнер (сын Норберта), вокруг которого выстраивается целая плеяда событий. Его буквально пытается использовать в своих политических интересах Арни Котт, который убежден в его фантастических способностях предсказывать будущее или даже путешествовать во времени. Единственная проблема в решении наполеоновских задач Арни — это коммуникация с Манфредом, который совершенно для неё не пригоден.
Живописуя нелегкую судьбу мальчика, автор поднимает непростые вопросы общественного характера — начиная с того, как к нему относятся его собственные родители, для которых он является скорее обузой, родство с которым и содержание его в особом диспансере является семейной тайной (отец Манфреда Норберт в итоге вообще кончает жизнь самоубийством, полностью наплевав на дальнейшую судьбу сына), заканчивая позицией самого государства, которое в интересах программы освоения Марса и создания для этого благоприятного имиджа собирается вообще закрыть «Бен-Гурион» и не заниматься больше подобными вопросами детской психики насколько открыто. Новый мир людей на Марсе буквально враждебен для Манфреда, люди либо слишком жестоки и предвзяты, либо пытаются манипулировать им ради собственных корыстных целей. Единственными, кто находит с ним общий язык и относится, как к равному, являются сами блинкменты (коренные марсиане). Тем самым автор связывает воедино проблему искажённой психики рождённых на Марсе детей с влиянием чуждой среды на этой планете. Не имея знаний и опыта пребывания на Земле, дети не имеют иммунитета для сопротивления «атмосфере» Марса, тем самым безвозвратно меняясь — они становятся блинкменами, возможно не внешне, но на уровне психического восприятия точно. Здесь так же можно провести параллели о важности заботы и воспитания собственных отпрысков, постулаты чего людьми, заселившими Марс, были явно упущены. Углубившись в проблемы выживания на чужой планете в условиях ограниченных ресурсов, а так же не избавившись от болячек земного рыночного хищного уклада, родители потеряли свое будущее поколение, которое выбрало для себя других воспитателей уже самостоятельно. И вся эта ситуация мне кажется очень знакомой, не правда ли?
3. Образование по-марсиански.
Тем менее на Марсе люди сумели построить школы для психически здоровых детей, правда вместо учителей и уроков, где учеников заставляли бы грызть гранит науки по основным дисциплинам, образование автоматизировано и состоит из бесед с симулякрами — механическими куклами с заранее заложенным поведением. Эти куклы являются прообразами известных исторических фигур, обладая их внешностью и повадками, представляют из себя разные слепки личностей — примеры, как положительные (писатели, композиторы, учёные, политики), так и отрицательные (преступники и прочие не совсем честные деятели). Якобы это нужно для того, чтобы ребенок видел разницу между добром и злом, черным и белым. Исходя из заложенной в каждую такую куклу программу симуляции конкретной личности, которая имеет свой определенный взгляд на те или иные вещи, получается довольно странная система образования, где полностью отсутствует человеческий контроль за качеством и полнотой чистых знаний, должная забота о детях, воспитание, а присутствует только определенный заранее заготовленный трафарет. Ребенок получает не знание, а чьё-то субъективное мнение об этом знании, которым обладает тот или иной авторитет (даже не личность, а симуляция этой личности). В конечном итоге, как сказал бы какой-нибудь персонаж творчества братьев Стругацких, такая система готовит не специалистов, обладающих широким кругозором о мире в целом, а полуфабрикат, выращенный по готовому сценарию. Автор при этом не даёт конкретной оценки такой концепции образования, хотя и вводит нарративы страха перед симулякрами, так похожими на людей.
К слову, когда в подобную школу попадает Манфред Стайнер, выясняется, что симулякры не способны влиять на него, их подходы и методы коммуникации, их авторитет псевдо учителя не срабатывает на тех, кто отличается более сложным психическим состоянием. Скорее, это сам Манфред подавляет их, взламывая их паттерны поведения, заставляя паниковать и беспокоиться о своей безопасности. В очередной раз писатель намекает, что люди, придумавшие подобные алгоритмы, не готовы к таким колоссальным изменениям в детях, теряя связь с будущим поколением окончательно.
4. Сдвиги во времени или сила убеждения.
Итак. Основная концепция произведения заключается в анализе психического устройства тех или иных архетипов, способности влияния и подавления более слабой психики, силе убеждения. Манфред Стайнер — пример психически сильного индивида, который способен подавлять других (более слабых), ломая их картину мира окончательно, путая их понятия и ощущение реальности. Так и происходит с Джеком Боленом (сын Лео, которого Арни Котт берет к себе в подчинение), который так же страдал долгое время от приступов шизофрении, после чего и эмигрировал на Марс в надежде найти в новом мире более спокойную и стабильную жизнь со своей семьей. Присутствие Манфреда снова пробуждает в нем старые симптомы, тот начинает влиять на его и без того больную психику, после чего Джек полностью, хотя и временно, теряет связь с реальностью. В сюжете это подано довольно оригинально: автор начинает зацикливать одну и ту же сцену, постепенно корректируя только некоторые детали, заставляя читателя прочувствовать состояние измененного сознания Джека, после чего вовсе меняет последовательность событий, обозначая как бы сдвиги во времени.
Но основной потенциал способностей особенного ребенка предстоит раскрыть бизнесмену Арни Котту, которому кажется, что он получил возможность попасть в прошлое и изменить его.
Автор при этом не дает однозначного ответа о подлинности путешествий/сдвигов во времени: либо это действительно мощные способности Манфреда, который отправил Котта в прошлое, либо наркотический бред из-за воздействия вредных веществ. В любом случае Дик намекает, что воздействие, которому подверглись персонажи Джек и Арни можно трактовать, как силу внушения психически огромного потенциала Манфреда, заставляющую воспринимать реальность совершенно по-другому.
5. Безрадостное марсианское будущее.
История самого мальчика так же получает логическое завершение, что еще раз заставляет задуматься читателя о неоднозначности восприятия реальности, но здесь более важна перспектива достижений человечества на красной планете, которая так же раскрывается полностью на примере нелегкой судьбы Манфреда.
Получается, Филип Дик обозначает безрадостное будущее для Марсианской колонии, которая несмотря на огромные усилия ООН всё равно в последующем деградирует и окажется в запустении, что неудивительно с учетом того, какие люди и с какими взглядами могли стоять у руля (на примере Лео Болена и Арни Котта — это становится очевидно). Этой бесперспективной антиутопии автор противопоставляет общество блинкменов, чья судьба пусть и не обладающих высокими знаниями, культурой и технологиями аборигенов, кажется более счастливой и гармоничной.
Вывод.
Это неплохое произведение философского содержания, которое снова переполнено критикой к человеческим порокам, предрассудкам и несправедливому экономическому укладу, перспективы у чего (на примере попыток освоения чуждой красной планеты) по мнению автора нет и вовсе. Это так же интересное исследование предметной области психики, где Дик так же делает довольно смелые предположения и фантастические допущения. Это интересно поданные и сюжетно раскрытые судьбы разных героев, объяснить подоплеку взаимоотношений которых между собой в рамках простого отзыва о книге у меня не хватит таланта.
Филип Дик «Порог между мирами»
wertuoz, 22 сентября 00:35
Данный роман можно смело назвать продолжением идей предыдущей работы Дика «Симулякры», где концепция развития иного эволюционного пути являлась критическим предостережением и дурным предзнаменованием неустроенного и несправедливого человеческого бытия, на чем произведение и заканчивалось, обозначая начало чего-то странного и неблагополучного для человечества в целом. В данной работе Дик раскроет этот художественный троп наиболее подробно, снова задаваясь вопросами о человеческом происхождении, развитии, становлении разума и стремлении к созиданию или разрушению. Автор напрямую столкнёт два разных человеческих вида, вводя в сюжет цивилизацию Синантропов (они же — те самые горбатики) — эволюционная ветвь древнего человека, прекратившая свое существование по ряду объективных причин в глубоком прошлом, с которой интересы людей пересекутся явным образом, которые вступят с ними в неразрешимые противоречия в вопросах выживания. В своих рассуждениях Дик в чем-то уподобится даже философии Герберта Уэллса, но все равно останется на позициях стороннего внимательного наблюдателя. Кроме философского и фантастического нарратива, в романе будет присутствовать и политический контекст, который неразрывно будет связан с восприятием предложенной картины будущего. Но обо всем по порядку.
1. Проблемы несовершенного человечества.
Итак. На дворе недалёкое будущее, на Земле нехватка ресурсов, тотальное перенаселение, репродуктивные функции людей ограничены, поэтому наибольшее распространение получили процедуры абортов, с помощью которых люди вынуждены решать свои экономические и демографические проблемы. Альтернативой так же является процедура гибернации (возможность стать гибом), то есть добровольное введение человека в криогенный сон, что так же среди большинства уже считается актом суицида, ибо никаких гарантий того, что тебя когда-нибудь разбудят, нет. Людей, уже введенных в гибернацию, насчитывают миллионы, а на их содержание постоянно выделяются огромные средства. Институт семьи так же находится в упадке, ибо заводить отношения так же стало не целесообразно, поэтому наибольшее распространение получают публичные дома, где совершенно свободно торгуют сексуальными услугами. Самый крупный их представитель — это искусственный спутник «Золотые врата», в котором уже насчитываются несколько тысяч тружениц самой древней профессии (для них это тоже, можно сказать, некий способ для выживания).
Как и во многих других произведениях Дик снова показывает несовершенное человеческое общество, переполненное пороками и противоречиями, неспособное решить самые базовые задачи бытия — правильно распределять ресурсы, то есть стремиться к общественно-экономическому балансу. Вместо этого мы видим деградацию человеческой жизни, отчуждение от объективной действительности и равнодушие, даже по отношению к технологическому прогрессу — ведь даже самое важное открытие, которое перевернет заданную изначально политическую картину, происходит совершенно случайно на бытовом уровне. Перед нами все тот же корпоративный конструкт, где человеческая жизнь застряла где-то на пути следования прибавочной стоимости в карманы элитарного привилегированного меньшинства, но об этом далее.
2. Политическая картина: борьба за всё хорошее против всего плохого.
В этот раз Филип решил немного исказить политическую арену, внося небольшие противоречивые корректировки относительно реальной картины мира. На фоне основного сюжета происходит предвыборная гонка, где схлестнулись не на жизнь, а на смерть две разные партии: консервативно-демократическая и либерально-республиканская, — у которых как будто специально перемешаны между собой политические позиции. То, как сформировались эти силы и почему (ну, например республиканские либералы — это довольно забавное сочетание, не правда ли) — объяснять этот загадочный феномен автор даже не попытался, примешав к этой и без того странной картине главного борца за консервативные идеи афроамериканца Джими Брискина — единственного кандидата на президентский пост от КДП (он же главный герой). Понятно, что с помощью всех этих искажений автор попробовал изобразить чуждый мир будущего, где интересы тех или иных политических сфер могут принимать разные забавные формы, ломающие привычную картину мира потенциального читателя (особенно американского читателя 60-тых годов, на кого писатель и рассчитывал).
Брискин же — типичный положительный пример персонажа, обладающего устойчивыми моральными принципами, мотивированного благородными целями и искренними стремлениями к всеобщей справедливости. Среди всех прочих влиятельных политических деятелей он самый честный и принципиальный — единственный, кого не волнует собственный рейтинг, особенно, когда речь заходит о более глобальных вещах. Именно поэтому его взгляды консервативны для современного антиутопического общества, так как отсылаются к прошлому, когда люди могли быть менее порочными (все зависит от точки зрения — и вот, консервативными будут считаться уже другие идеи). Тем не менее для него важна победа на выборах, а потому он все таки идёт на ряд определенных действий сомнительного популистского характера, дабы отвоевать последние симпатии избирателей в свою пользу. Из всех персонажей в творчестве Филипа Дика, которые за частую далеко не однозначны, а еще чаще вообще не имеют определенного морального окраса, данный герой наиболее поверхностный и прямолинейный, наивный и чересчур карикатурный. Увлёкшись политической подоплёкой о возможном первом (на момент написания произведения многим такое казалось немыслимым) чернокожем президенте, автор забыл сделать его таким, в которого читатель мог бы поверить. А так, это просто ходячий лозунг в ответ на расовую сегрегацию штатов, которая действительно имела и имеет место быть в той или иной степени в этой стране. Так или иначе Дику было очень важно заложить в этого героя олицетворение надежды на искоренение любых расовых предрассудков, ведь за Брискина готовы отдавать свои голоса, как белые, так и чернокожие избиратели — это подчеркивается на протяжении сюжета не один раз. Знал бы он, что подобные проблемы не решаются выборами среди тех или иных сортов буржуазного истеблишмента.
3. Научные открытия или монополия на прогресс.
Итак. Совершенно случайно происходит научное открытие. При помощи скатлера (транспортное средство для быстрых перелетов), в движке которого обнаружился дефект оболочки, человечество получает доступ к другой реальности. Ею оказывается почти незаселенная альтернативная версия Земли, где обнаруживается достаточно свободного пространства, куда несколько миллионов разбуженных гибов могли бы эмигрировать. За эту соломинку сразу же хватается несколько заинтересованных сторон. Во-первых это на руку самому Брискину, который с помощью шпионажа сразу делает эти сведения публичным достоянием, зарабатывая свои политические предвыборные очки. Во-вторых это выгодно и действующему президенту, который так же мечтает о втором сроке и тем самым пытается ускорить процесс переселения гибов в попытках дискредитировать обещания Брискина. Ну и в-третьих это выгодно корпорации «Земные разработки», имеющей монополию на выпуск продукции скатлера, да и на любые другие технологии, которая могла бы извлечь прибыль из процесса переселения новоявленных колонистов, заключив многомиллионный контракт с действующей властью, тем самым освободив огромные ресурсы на содержание криогенных капсул. При этом практически никто (кроме Брискина конечно же) не задумывается о безопасности колонистов, о возможных потенциальных угрозах нового еще неисследованного мира (бактерии, вирусы, хищная флора или фауна), сразу же бросаясь решать вопросы о выгоде и политическом капитале. Именно так автор снова показывает проявление корпоративной логики — сначала прибыть, а всё остальное — это не наша ответственность.
Затем происходит еще одно более глобальное открытие, вносящее в существующий план весомые корректировки — столкновение с другой чуждой цивилизацией, обитающей в этом удивительном мире. Дик довольно оригинально описывает развитие альтернативной человеческой расы — синантропов, углубляясь в предметную область антропогенеза, немного меняя его предполагаемые условия. Цивилизация синантропов оказывается недостаточно развитой (особенно технологически), чтобы составить конкуренцию в битве за альтернативную Землю, посему корпоративная машина сразу же берется за исполнение воли власть имущих, начиная практически необратимые процессы пробуждения гибов и переселения их на новые земли, не особо вдаваясь в подробности того, насколько чудовищными могут быть возможные последствия. Здесь сразу параллельно возникают нарративы колониального прошлого в нашей общей человеческой истории, когда империалистическая система в лице европейских колонизаторов не щадила более экономически слабых континентальных соседей, эксплуатируя, грабя и не оставляя шансов на возможное самостоятельное развитие. Возможно, автор и не пытался подать этот контекст напрямую, но ассоциации и так очевидны.
4. Этому миру нужен новый герой.
Ну а далее начинается самая слабая часть книги. Естественно, поспешные действия компании «Земные разработки» приводят к непоправимым последствиям. В гонке за прибылью они напрочь забывают о безопасности, ломая и без того ненадежный способ взаимодействия с альтернативным миром синантропов.
В конечном итоге все это расхлебывать пришлось Джиму Брискину, который как настоящий герой-политик проявил все свои самые лучшие стороны, обыграв противника с помощью дипломатии и силы убеждения, после чего автор не постеснялся изобразить поистине приторный хеппи-энд. Понятно, что автор не хотел делать из синантропов агрессивных антагонистов, желавших занять чужую планету ради какой-то особой выгоды. Скорее это такая пощечина империалистическим замашкам землян, которые, как мы поняли, не смотря на свои технологические заслуги, всё еще достаточно порочны.
Вывод
Это неплохое произведение с точки зрения фантастического антуража и раскрытия идей философского содержания, ведь автор поднял действительно интересные вопросы. С точки зрения политического контекста всё в разы упрощено, Филип как будто специально превратил его в наивную сказку о честном и принципиальном политике, чьи стремления и поступки должны спасти человеческую цивилизацию от вымирания. Судьба мира находится в руках одного единственного человека — не совсем серьезный подход для произведения с претензией на глубокий социальный анализ.
wertuoz, 17 сентября 11:24
Понимаю, что многим это произведение покажется сложным для восприятия, а повествование рассыпчатым. В этой работе автор решился прорисовать сразу несколько сюжетных линий, связать воедино сразу несколько параллельных нарративных цепочек, а так же вдохнуть жизнь в целый ворох персонажей, как главных, на которых будет сосредоточено внимание, так и второстепенных, которые появятся в сюжете для короткой, но яркой роли. Перед нами определенный срез времени и общества в нем, которое погружено целиком и полностью в конкретные обстоятельства. Лживость созданной с помощью этих обстоятельств парадигмы нам и предстоит лицезреть: увидеть нутро этой системы, ее внутренние механизмы — нейроны и синапсы, ее становление и укрепление в обществе, а так же неминуемый крах. Это довольно философская работа, к поднятым темам в которой не сразу привыкаешь, не сразу проникаешься судьбами героев, разными судьбами, которые объединяет одна и та же жизненная установка — вера в симулякры. Не сразу осознаешь все происходящие процессы, путаешься в именах, забываешь особенности обозначенной автором вселенной мрачного будущего, но затем всё встаёт на свои места и становится действительно интересно то, как этот мир всё таки работает или не работает, постепенно разваливаясь и погибая.
Но что же это за симулякры такие, и зачем Филип ввел в повествование так много сюжетных линий, каждая со своими особенностями, за нагромождением которых, иной раз кажется, будто незаметен основной посыл и идея произведения в целом. Симулякр — термин философский, введённый в современное употребление уже постмодернистами такими, как Жорж Батай или Жан Бодрийяр, означающий в отношении социальной жизни некую иллюзию, лживую копию определенного предмета/явления/концепции, чего на самом деле не существует или не может существовать в обозначенных рамках бытия. Это понятие можно экстраполировать на культурную или политическую среду в попытках определить уровень правдивости того или иного дискурса. Что собственно и делает Дик, пропуская через призму постмодерна свой взгляд на предполагаемое будущее. Попробую развить мысль.
1. Классовая иерархия — симулякр демократии.
Итак. Перед нами измененное будущее, в котором США и страны Европы объединились в единое государство СШЕА, где почему-то стала превалировать немецкая культура общения. Провозглашена демократия. Классическая партийная система США так же изменилась, образовав одну единую демократическо-республиканскую партию. Но все это лишь иллюзия справедливости, так как экономически общество всё так же поделено на классы. Есть бефты — те, кто только исполняет инструкции и не погружен в подлинный политический контекст, и есть гехты — те, кто посвящен в государственную тайну и тем самым имеет преимущество и более широкое представление о системе в целом. Гехты в основном — это влиятельные люди: приближенные корпораций или прихвостни государственного аппарата, те, кто не только знает основные секреты, но и в чьи интересы входит обеспечение их безопасности и обслуживание системы в целом. Бефты же целиком и полностью выключены из политической жизни, их большинство, они просто влачат свое жалкое существование, полностью доверяя свою судьбу правящей верхушке. Основная государственная тайна, скрытая от бефтов, представляет из себя политический обман: легитимный президент, получивший доверие народа — это механическая кукла, симуляция человека, воспроизведённая на одном из высоко технологических концернов (и таких кукол, посаженных в белый дом, уже было несколько в истории СШЕА). Вся же основная власть находится в руках «жены» президента, которая с помощью пропаганды СМИ, создала культ собственной личности, что значительно упростило процедуру смены «супруга», когда тот приходит в негодность. Какой бы симулякр не был у власти, контролировать всю ситуацию будет все равно Николь Тибодо. Но даже это ещё не вся правда (об этом позже).
Из классического противоречия капитализма — общество, поделённое на классы, не может по определению обеспечить для всех полноценную работу демократических институтов (что уже само по себе является симулякром) — автор идёт немного в сторону, упрощая восприятие ситуации и подчёркивая лживость устоявшейся политической пирамиды. Определенная личность, получающая власть при помощи эксплуатации чужого образа легитимного главы государства — это по сути классическая форма марионеточного режима.
2. Корпоративная культура — симулякр пользы.
При помощи поддержки государства, а так же при благотворном влиянии статуса гехта корпорация «АГ Хеми» получает монополию на выпуск фармацевтической продукции, а так же проталкивает закон о запрете на любую психотерапевтическую деятельность (акт Макферсона). Тем самым с любыми психологическими проблемами человек вынужден справляться лишь с помощью лекарств разного свойства и химических препаратов, способных вызвать негативные побочные действия, отравляя и без того больной организм. Все это идёт на пользу лишь самой корпорации, которая тем самым извлекает свою сиюминутную прибыль. Определенные обстоятельства вынуждают правительство обойти закон и разрешить одному единственному специалисту вести свою практику (Эгон Сьюпеб), что тут же сказывается практически на всех главных персонажах (так же и на самом Сьюпебе, на которого оказывает давление полиция), нуждающихся в психологической помощи и пытающихся ее получить.
Особенного внимания заслуживает персонаж Ричард Конгросян — советский талантливый пианист-психокинетик, страдающий сильнейшей формой шизофрении, чья болезнь из-за отсутствия должной медицинской помощи все сильнее прогрессирует. Автор на его примере показывает негативные последствия политики корпораций и монополий, отражающиеся на обществе в целом, которые в том числе не выгодны и самому гос. аппарату, претендующему на монополию власти. Силу Конгросяна пытается контролировать сама Николь в попытках использовать его на благо собственному рейтингу, но тот лишь все быстрее окунается в безумие.
Корпоративная система в лице компании «Карп унд Зонен Верке», контролирующая и обеспечивающая выпуск новых симулякров президента (да и в принципе всю высокотехнологичную продукцию) рано или поздно входит в противоречия с интересами гос. структуры. Борьба двух центров накопления/контроля капитала за влияние не заставляет себя долго ждать. Собственно, это происходит ближе к финалу произведения, когда контракт на производство секретного андроида государство ради собственной выгоды заключает с другим подрядчиком «Фрауэнциммер Ассошиэйтс» , не оставляя прежнему выбора, кроме как саботировать саму власть. Иллюзия экономической пользы и сотрудничества — это ещё один симулякр в рыночной модели отношений между монополиями и государством.
3. Эмиграция — симулякр свободы.
Для этой сюжетной особенности так же существует определенный бэкграунд. Все дело в том, что Земля поддерживает программу колонизации Марса, но ситуация на красной планете не сказать, что является благополучной. Единственный способ там выжить — собственное хозяйство, что в условиях сурового климата является особенно трудоёмкой задачей. Компания Мори Фрауэнсциммера занимается производством андроидов, которых оправляет на Марс в качестве дополнительной рабочей силы в помощь колонистам. Андроиды — такие же куклы-симулякры, имитирующие человека, их даже специально создают членами одной семьи (муж, жена, ребенок), чтобы одиночество фермера-марсианина скрашивалось наличием заботливых «соседей». Попасть на Марс стоит огромных денег, но существует и более дешёвый способ эмиграции — «Драндулеты чокнутого Луки». Это полулегальная контора по продаже подержанных космических капсул, с помощью которых можно за дёшево переправиться на другую планету, ведущая довольно агрессивную рекламную компанию. С помощью симулякра инопланетного существа (которое водится исключительно на Марсе), напоминающего крупное насекомое (папула), обладающего гипнотическими способностями, можно без особого труда внушить любому прохожему мысль о необходимости переселиться на Марс. Чем, собственно, и занимается наемный рабочий Эл Миллер, эксплуатируя на улицах разных городов искусственную папулу на полную силу. Он так же практически помогает эмигрировать Конгросяну, чему мешает лично сама Николь. Но некоторые персонажи, испытывая те или иные трудности психологического или экономического характера, в какой-то момент своего жизненного пути приходят к мысли об эмиграции на Марс самостоятельно.
Автор как бы обозначает бессмысленность выбора — сбежать от проблем, которые возникают в условиях несовершенного хищного корпоративного режима, где люди не способны найти общий язык между собой, но при этом попасть в ещё более чуждую среду, где в условиях сурового выживания человек будет в принципе лишён возможностей коммуникации (ну или будет вынужден наслаждаться общением с андроидами, что так же является самообманом) и предоставлен сам себе. Получается, попытка убежать, скрыться, исключить себя самостоятельно из уравнения — это далеко не лучший способ обрести покой или счастье, умиротворение, стабильность или жизненную гармонию, а в сути ещё один очевидный симулякр выбора без выбора.
Так же интересна личность и самого Луки, который по сути является гехтом — обладателем глубоких знаний о системе в целом. Очевидно, он не действует на пользу существующему режиму, а скорее играет против него (в силу все той же борьбы за влияние и капитал).
4. Попытка подчинить время — симулякр контроля.
С помощью аппарата Фон Лессингера, позволяющего путешествовать в прошлое и будущее, членам гос. структур (и некоторым другим Гехтам) становятся доступны знания о тех или иных событиях, которые могут произойти с некоторой долей вероятности. С помощью этих вероятностей они пытаются контролировать течение времени, стараясь подстраивать будущее под свою политическую позицию. Но далеко не все условия получается учитывать, ведь таких вероятностей великое множество.
Из прошлого им удаётся вызвать на ковер самого Геринга, которого необходимо уговорить на сотрудничество, цель которого довольно одиозная и странная (но благородная) — спасти еврейский народ от геноцида в прошлом, устроенного фашистами. Тут автор довольно смело живописует то, как халатно и высокомерно правящая верхушка относится к последствиям, которые могут возникнуть из-за изменений прошлого (особенно событий второй мировой войны). Естественно, договориться не получается, а от Геринга в итоге избавляются именно тем способом, которого он и заслуживает.
Отдельное внимание стоит обратить на персонажа Бертольда Гольца, который якобы является предводителем неофашисткой секты (истина же немного другая) и действует против государства и правящей элиты. Он так же, как и Лука, предлагает свою альтернативу (вступить в секту и саботировать власть) сложившемуся укладу, а так же с помощью личного аппарата путешествия во времени пытается увидеть и осознать любые последствия.
В конечном итоге попытки контролировать время ни к чему не ведут, так как объективные обстоятельства, складываемые в результате выбранного политического спектра, все равно ведут к борьбе разных буржуазных группировок за влияние. В последующем автор показывает, как самые маловероятные события, на которые «эксперты по временным линиям» не обращали внимания, претворяются в жизнь.
Так же не получается выйти победителем в битве с жизненными обстоятельствами и временными вероятностями и Уалдеру Пэмброуку — главе национальной полиции, чьи действия ближе к концу произведения запускают цепь необратимых последствий. Он так же пытается с помощью аппарата Фон Лессингера предугадать будущее и обратить его себе на пользу, но в конечном итоге опять появляются причины (а именно способности Конгросяна, которые не поддаются никаким пророчествам), с которыми он не в силах справиться.
5. Культ личности — симулякр эмпатии.
Не менее интересным персонажем является и сама Николь Тибодо. Обладая определенной полнотой власти, она умело манипулирует не только гос. аппаратом, силовыми структурами и прочими ведомствами, но и мнением большинства бефтов. Для большинства она является эталоном красоты, примером идеальной женщины, объектом вожделения, а для прочих ассоциируется с образом матери или покровительницы. Многие мужчины (из бефтов) теряют самоконтроль и дар речи, когда видят её по телевизору или воочию, полностью подчиняясь ее воле и желаниям. Всему этому способствуют мощности СМИ, — Николь буквально не сходит с телеэкранов, появляясь в различных телепередачах, диктуя оттуда определенное «единственно верное» мнение. В какой-то мере она организовала даже шоу талантов, куда набирала кандидатов с самыми уникальными музыкальными способностями, тем самым устанавливая личную монополию на культуру, укрепляя в тех, кто уже подвержен влиянию ее образа, эталон неприкосновенного кумира. Именно для этого ей и нужен был Конгросян, в чьих способностях музыканта она видела не только личную выгоду, но и угрозу, так как сами эти способности были еще и мощной телекинетической силой.
Автор раскрывает лживость масштаба личности Николь Тибодо, а так же указывает на искусственность созданного медийного образа, который раздут в сознании большинства бефтов и доведён до крайних пределов эмпатии. В сути это такой же симулякр — классическое противоречие различия формы и содержания, доведенный Диком до некоторой степени гротескности. Ведь внутри этой простой иллюзии автор заложил еще одну.
6.Симулякр симулякра.
Итак. Здесь мы подходим к главной интриге произведения, а именно к подлинной политической картине, так как весь вписанный в сюжет буржуазный конструкт, представляющий из себя государственную власть — тоже один большой симулякр.
Подобный сюжетный поворот, выполненный Филипом Диком с особым усердием и вниманием к мелочам, ведь он сводил к этой точке невозврата сразу несколько линий повествования разных персонажей, как нельзя лучше дополняет общий нарративный фон о том, что такое симулякр в глобальном социально-экономическом смысле, о чем так же во многих своих философских работах писал Жан Бодрийяр.
7. Пути эволюции неисповедимы.
Параллельно основному сюжету автор так же развивает историю о горбатиках — странных жителях Луизианы, образовавших в этих местах свое подобие гетто. В результате третьей мировой войны (в далёком прошлом) некоторая территория США подверглась атакам особого ядерного оружия (опять у Дика виноват красный Китай), после чего из-за выбросов радиации какая-то часть населения мутирует. По сюжету становится ясно, что горбатики представляют из себя другую эволюционную ветвь, отличную от хомо сапиенс: толи генетическая мутация обратила вспять эволюционные процессы, толи, наоборот, открыла путь к новым видам разумных существ — автор здесь специально не даёт никакой конкретики. Но на фоне развернувшейся гражданской войны, особенно после того, как становится видно, что человек разумный оказывается не способен на построение справедливого общества, вновь расчехляя ядерные боеголовки, горбатики выглядят именно теми, у кого возможно появится шанс в последующем занять чужую территорию. Именно с этим страшным и мрачным предположением Дик оставляет читателя, одновременно и предостерегая и критикуя возможные последствия подобного миропорядка. Произведение на этой мысли заканчивается.
Вывод.
Произведение переполнено политическим контекстом, но логически разбито на несколько разных историй о разных персонажах. Эти сюжеты развиваются паралельно, из-за чего книга кажется перегруженной лишними деталями, а деталей действительно много, перечислять которые придется довольно долго. Но если все же суметь ухватиться за концептуальную идею автора и не отпускать её на поворотах и перекрестках сюжетных троп, то чтение может принести огромное удовольствие.
wertuoz, 10 сентября 12:18
Короткое произведение «Ник и Глиммунг» условно дополняет другое произведение автора «Реставратор галактики», но если вы думаете, что после прочтения обеих работ обретёте цельное знание о вселенной планеты Пахаря (Плаумена), то скорее всего разочаруетесь. Так уж вышло, что данную повесть Дик написал раньше и не относился к ее сюжету, персонажам и лору настолько серьезно. Бытует мнение, что данная книга предназначалась для детей, а вот «Реставратор..» уже для взрослых. Так или иначе общая вселенная, узнаваемые персонажи и некоторые элементы лора присутствуют, но понять что из чего следует и во что перетекает — не получится, но можно предположить. Для детской книги тут довольно много взрослых нарративов, которые долго придется объяснять юным читателям, а некоторые вообще способны даже напугать. Всё-таки Филип не относился к детям настолько предвзято, предлагая им порассуждать на довольно серьезные философские темы.
Итак, условно считаю данную историю приквелом к «Реставратору..», возможно потому, что так легче увязать события двух книг воедино. Ну например хотя бы потому, как именно в сюжет вводится книга Календ (тут носит другое название), в которую попадает описание судеб всех обитателей планеты Пахаря. На этот раз книга — это уникальный артефакт в единственном числе, обладать которым опасно для жизни — сразу навлечёшь на себя ярость Глиммунга. В «Реставраторе» таких книг было множество (их распространяли спиддлы) и ни для кого они не представляли особого интереса, хотя для сюжета такая книга была по-прежнему очень важна. Получается, в последующем спиддлы таки научились её копировать с помощью принтеров (нет, это не устройства внешней периферии для ПК, а целая раса странных существ, способных копировать любые предметы), а значит, события этой повести будет удобно считать именно что предысторией. На это так же намекает устройство человеческой колонии на планете Пахаря, которая только начинает развиваться и разрастаться. Да и весь основной ландшафт представляет из себя ещё нетронутую человечком природную экосистему, которую ещё только предстоит обуздать, а затем отгрохать целые города (в «Реставраторе..» уже были впечатляющие каменные джунгли).
На этот раз сюжет почти лишён политического контекста, но условно перед нами опять антиутопия. Земля перенаселена, ресурсы ограничены, введены разного рода ограничения — в том числе запрет на владение домашними питомцами. Людям практически негде работать, так как всю основную нагрузку взяли на себя роботы, — то есть все производство на планете полностью автоматизировано. Здесь Дик вводит нарративы о человеческом отчуждении: невозможность самореализации, глобальное непонимание всех экономических процессов вокруг, а так же утрата контроля над собственной жизнью и над собственным будущим. Человек отчуждён от результатов собственного труда, — если ему повезет с работой, то вся его задача сведётся к бесполезной бумажной волоките, истинный смысл которой он не будет понимать вовсе. Именно такая работа у отца главного героя, который её ненавидит и мечтает уехать туда, где он будет способен хотя бы на что-то стоящее. Возможно, именно этот нарратив является подлинным и сподвигающим семейство Грэмов к тому, чтобы в конечном итоге эмигрировать на другую планету. Но на поверхности будет другой художественный троп, а именно судьба кота Горация, над которой зависнет дамоклов меч в лице антизверятника — функционера, который должен исполнять суровый закон изъятия домашних животных. Тем не менее героям удаётся избавиться от него, но уже с помощью другого закона (антизверятник должен выждать несколько дней, чтобы дать возможность хозяину питомца самому избавиться от животного), что так же намекает на бюрократический характер законотворческих органов власти. Так или иначе политически специально всё это никак не окрашено. Взрослый, конечно же, додумает за писателя всё неоконченное и недосказанное, а юному читателю будет достаточно того, что хозяева кота Горация все таки попробуют его спасти, взяв билет в один конец и отправившись на незнакомую и враждебную, как потом выяснится, планету Пахаря. Препятствовать эмиграции семейства так же никто не будет, преследовать из-за отказа отдавать кота тоже, наоборот на новой колонии им выделят землю и частный дом, что как бы уже как минимум не говорит о полной и ужасной несвободе, которая царила над главным героем в «Реставраторе..» (он, кстати, так же успешно релоцировался).
Дальнейшие приключения Ника (главный герой) и его семьи поданы автором с особой фантазией и талантом. Сразу же после приземления их тут же встречает Уаб (персонаж другого рассказа Дика) — странное существо, общающееся по средствам карточек с заранее заготовленными фразами, и предлагает свою неуклюжую помощь. После чего события принимают стремительный оборот. Герои буквально сталкиваются с враждебностью и чуждостью этого странного мира, его обитателями и условиями, которые этот мир им предлагает для того, чтобы вообще выжить. Происходит знакомство с разными неестественными формами жизни: верджи, нанки, тробы, спиддлы, принтеры — описания внешнего вида которых могут привидеться наверное только в какой-нибудь сильнейшей галлюцинации. Перед нами буквально разворачивается самобытная непохожая ни на что фантастика, сила воображения автора в которой играет самую важную роль. Особого упоминая заслуживают отцы-двойники — форма жизни, развивающаяся вегетативно, после чего являющая на свет двойника, полностью копирующего внешний вид выбранного индивида с целью его заменить или им притвориться (про них у Дика тоже есть отдельный рассказ), с появлением в сюжете которых в повествование так же пробирается небольшая доза саспенса и хоррора. Ну и конечно сам Глиммунг — в этот раз он вообще не многословен, являет собой откровенного антагониста, из-за которого в мир планеты Пахаря пришла сумятица и война. В «Реставраторе..», на который я постоянно ссылаюсь, это был неоднозначный персонаж со своими целями и стремлениями, который одновременно был и угрозой, и защитником, и интриганом, и праведником, но он не был откровенным злом, как в данном случае, а полноценной личностью со своей версией (может и ошибочной) правды.
В целом произведение мне понравилось. Да, в нем много поверхностного упрощённого нарратива для юной аудитории, но так же достаточно и более сложного контекста, если стараться начать разбирать сюжет до каждой запятой. Тема заботы о братьях наших меньших неменее достойна иметь свое место в фантастической художественной литературе, в творчестве Филипа Дика она так же фигурировала в произведении «Мечтают ли андроиды..». Концовка данной книги как будто требует сиквела (непосредственно про Ника и его кота), которого в итоге не случилось (случилась другая история), так как довольно много осталось незакрытых сюжетных арок и интриг на будущие продолжения. Увы, теперь мы можем только предполагать, какими ещё подробностями могла обогатиться вселенная планеты Пахаря (или по-другому «Сириус пять»).
wertuoz, 6 сентября 16:01
Обозначу сразу, что считаю данное произведение одним из лучших (если не самым лучшим) в творчестве Филипа Дика. Уровень нарратива по своей динамике и силе воображения приближается, а в каких-то моментах даже обгоняет «Стигматы Палмера Элдрича» (одно из самых знаковых произведений автора), а по задумке и выстроенной фабуле пересекается с темой из «Убика» и «Лабиринта смерти». В этот раз буквально всё продумано до мелочей — все рояли, что бережно были спрятаны автором в кустах в самом начале, вдруг мелодично и громко зазвучат в самом конце, логически завершая все сюжетные цепочки. Каждый аспект — образ того или иного персонажа, его клиническая/психологическая характеристика, личные предпочтения, страхи, а также общий общественно-политический контекст — несмотря на происходящий фантастический допустимый беспредел, имеет твердую причинно-следственную связь. Если бы к каждому своему произведению Дик подходил так же серьезно, то мы могли бы с уверенностью утверждать, что он один из самых интересных авторов на поприще художественной литературы. Но несмотря на всё это, я буду вынужден высказать и собственное предвзятое мнение, основанное на картине мира, которая, увы, с Филипом во многом расходится. Тем не менее я не могу не признать таланта автора и удовольствия, которое испытывал во время чтения, но обо всем по порядку.
1. Субъективный идеализм, как способ раскритиковать реальную действительность.
Где-то в первой трети романа читатель все таки соориентируется в повествовании и быстро начнет понимать задумку автора. Перед нами снова раскроется тема субъективного идеализма и предстанет в виде калейдоскопа вариаций разных вселенных — чужих реальностей, в которых привычная человеческая логика искажена и доведена до абсурда. По сюжету группа из восьми героев оказывается в эпицентре катастрофы беватрона (это прообраз БАК, который построят только через полсотни лет после публикации романа) и под воздействием высвобожденной энергии проваливается в другую реальность, созданную подсознанием одного из членов группы, после чего таких реальностей становится больше, преодолевать суровые условия и выживать в которых становится всё сложнее. В сюжетной действительности персонажи будут пребывать в полуобморочном состоянии, сознанием полностью погружаясь в потоки иллюзий, следующих друг за другом, пытаясь выбраться на поверхность подлинной реальности. Каждая иллюзия — это конкретная парадигма — мир, сотканный с определенными личностными предустановками. Через гротеск, сарказм и иронию автор будет высмеивать те или иные нарративы, показывая абсурдность того или иного мировоззрения, предрассудков или убеждений. Попробуем рассмотреть эти миры подробнее.
1.1. Мир религиозного абсурдизма.
Этот троп у автора получился лучше и ярче остальных, что иронично, так как на закате своей писательской карьеры Дик сам был довольно религиозен. В данном же случае Филип довольно грамотно показывает искаженную религиозную логику и мир, сотканный из религиозных предрассудков, в котором божественное вмешательство (чудо чудесное) — это вполне осуществимое событие, мотивом к чему может быть обыкновенная молитва или мантра. Причем вмешательство это необязательно должно быть с положительным исходом для раба божьего — для грешников вполне себе применимы проклятия, меняющие и уродующие человеческий облик. Писатель показывает общество, пребывающее под гнетом всевышнего, страдающее от несправедливости тех или иных его решений и условий, терпящее ещё большее неравенство и разрозненность, стремящееся к цементированию в состоянии идолопоклонничества. Причем Дик критикует само понятие добродетели, которое с религиозной точки зрения не имеет четкой дефиниции, так как может имеет под собой корыстные и эгоистичные мотивы, определить которые практически невозможно. Понятно, что автор использует религию несуществующую (некий баабизм — прообраз мусульманского движения), чтобы не оскорбить чувства потенциальных читателей (на что его надоумил один из книжных редакторов), но общая критика религиозного мышления, способного заменить мышление критическое, и так очевидна. При этом сам автор, не сказать, что находится на позициях воинственного атеизма, скорее это больше умеренный агностицизм. Так или иначе главный герой (Джек Хэмилтон) постепенно определяет логику происходящего, вычисляя источник этой выдуманной реальности и лишая его силы, после чего персонажи переносятся в следующий мир.
1.2. Мир ханжеского эгоизма.
Следующая реальность ещё более гротескна, так как сразу же лишает главных действующих лиц первичных и вторичных половых признаков. Так уже вышло, что это мир ханжеского честолюбия, выдуманный тучной дамой бальзаковского возраста (одной из восьми участников группы), откуда могут быть полностью удалены определенные категории вещей/явлений/процессов, которые по мнению источника этого мира (миссис Притчет) могут нести потенциальный вред. Тем самым автор снова демонстрирует критику в отношении чрезмерных моральных устоев общества, в котором могут преобладать те или иные ограничения. Но в данном случае попытки ограничить или «улучшить» окружающий мир приводят к эгоистической параноидальной парадигме, снова доведённой до абсурда, в которой вредно и неправильно абсолютно всё. К слову, миссис Притчет удалила даже советскую Россию — миллионы простых людей, просто потому что испытывала к ней огромную неприязнь, основанную на пропагандистских политических предрассудках, на что Дик намекает самым прямым образом. Тем самым автор показывает — как далеко подобная идея «о всеобщем благе», принятая за других чужой волей с искаженными представлениями о какой-либо морали, может зайти и в какие людоедские нарративы выродиться. Так или иначе героям удается перехитрить логику этого мира, после чего возникает ещё одна новая реальность.
1.3. Мир параноидального страха
Следующая реальность не такая богатая на философию и критические метафоры автора. В силу вступает элемент хоррора и саспенса, представленный Диком самым оригинальным образом. Это мир личного страха мисс Рэйс (ещё один член восьмёрки), которая, будучи не в силах справиться со своими внутренними психологическими проблемами, выдумала жутких чудовищ. Ее реальность — это проекция ее же комплексов и страхов, тотального недоверия к окружающим людям и откровенной паранойи. В этом смысле всё довольно прямолинейно и прозрачно. Следующий же мир, напротив, заслуживает отдельного подробнейшего рассмотрения.
2. Давайте поможем Даше вычислить коммуниста.
Чтобы объяснить и разложить этот троп, необходимо вернуться в начало, к той самой сцене, что запускает цепь последующих событий. Итак, перед нами конфликт интересов. Амбициозный и талантливый сотрудник (главный герой) оборонного частного предприятия вызван на ковер к директору, так как на его жену собран любопытнейший компромат — она подозревается в симпатиях к левым взглядам, а если говорить совсем серьезно, возможно является (этим самым страшным словом, которым в США времён Дика принято обзываться) — коммунистом. Составил этот компромат нехотя, так как вынужден был делать свою работу, близкий друг семьи Хэмилтонов начальник отдела безопасности Макфайв. В связи с чем главного героя просят уволиться, либо избавиться от связей с женой (развестись), так как на кону суверенитет и безопасность всех Соединенных Штатов Америки. Казалось бы, перед нами классический пример политики маккартизма — позорной страницы в истории США, когда буржуазный истеблешмент на пике своей паранойи и страха потери влияния, занимался откровенной авторитарной насильственной охотой на неугодных. Так же набирает обороты и холодная война между США и СССР, контекст которой необходимо так же учитывать. Жертвой этих политических игр и становится Хэмилтон из-за своей жены, которая на первый взгляд кажется просто человеком широких взглядов. И только лишь из-за каких-то косвенных подозрений ее мужа просто ущемляют в правах и свободах, которые на секундочку прописаны в конституции. Дик довольно умело жонглирует этими нарративами, критикуя само явление маккартизма и зашоренности в отношении политически активных граждан (как, например, Марша — жена Хэмилтона), при этом не раскрывая суть истинных взглядов жены до самого конца, да и своих тоже.
Последний мир, в который проваливаются уже надоевшие друг другу члены восьмерки попаданцев, в числе которых будет и сам Хэмилтон и его жена и близкий друг Макфайв — это «коммунистическая» гротескная пародия, в которой гангстеры-капиталисты времён Великой депрессии устраивают перестрелки с рабочими заводов и фабрик, скандирующими пролетарские лозунги. При этом Дик смакует каждую сцену, высмеивая суть пролетарской морали, доводя до абсурда возникший образ классовой борьбы. Целью автора в данном случае, как мне кажется, было высмеивание именно того образа США, представленного в коммунистической пропаганде: вокруг одна нищета и криминальный беспредел. Да, действительно, США при Гувере и США при Франклине Рузвельте — это не одно и тоже. Последний особенно известен тем, что пытался наладить отношения с СССР. Но углубившись в поиск карикатур на основе «лживой» красной пропаганды, Филип Дик сам стал источником пропаганды и карикатурных образов коммунистов и пролетариев, которые вряд ли имели бы много общего с реальными прототипами. Да и классовую борьбу, как явление объективного бытия, вряд-ли получится чем-то дискредитировать, но Филип, конечно, постарался.
Вишенкой на торте конечно же становится последнее откровение от автора — раскрытие главной интриги произведения в целом.
Именно это откровение превращает критический художественный троп Дика о несправедливом влиянии маккартизма на общество в его оправдание, так как у ситуации в целом, оказывается, были «реальные» предпосылки.
3. Свободный рынок и предпринимательство, как способ изменить жизнь после иллюзорного кошмара.
Итак, оправившись от «коммунистического» кошмара Хэмилтон с гордостью принимает поражение от начальства, так как понимает, что не в силах отстоять свою позицию за не имением весомых доказательств.
Дальнейшая судьба Хэмилтона напоминает мне какую-нибудь положительную концовку произведений Хайнлайна: вера в свободный рынок и предпринимательство — слишком приторно и наивно, хотя имеет место быть. Несковываемый больше обстоятельствами и обязанностями компании главный герой уходит в свободный полет, замотивированный новой гениальной бизнес-схемой по продаже музыкальных проигрывателей невероятного качества, как обычно без особых подробностей их производства. Просто верьте, что у него всё получится, этого вполне достаточно.
Итог.
Что ж это было одно из самых интересных и захватывающих произведений для меня в рамках творческой библиографии Филипа Дика. Путешествие через несколько солипсических иллюзий вряд-ли кого-то оставит равнодушным, особенно если уже являешься фанатом подобной фантастической литературы. Пусть концовка и показалась мне не особо удачной, переполненной гротескными нарративами о страшной «красной угрозе», все равно процесс чтения подарил определенную дозу удовольствия.
Филип Дик «Реставратор Галактики»
wertuoz, 30 августа 15:31
Давайте, я сразу развею все сомнения, если вдруг кто-то задался сложнейшим вопросом — тратить ли время на данную книгу, особенно, если при этом спустился ниже и прочитал великолепные отзывы о том, какое же бредовое у Филипа Дика получилось произведение и как он, пожирая таблетки разных цветов, галлюцинировал в обнимку с печатной машинкой. Сюжет тут есть и вполне себе спокойно считывается (есть завязка, кульминация и развязка — все по законам сторитейлинга, не переживайте). Даже с учётом того, что автор мог пребывать в моменты вдохновения в особо изменённом состоянии — это не настолько мешает и ощущается. Для многих, кто знаком с библиографией Дика, данная работа не покажется особо сложной для восприятия и не будет сильно отличаться от других его произведений, где возможно градус того самого «бреда», так отталкивающего многие хрупкие умы, зашкаливает ещё сильнее. Суть его историй и заключается как раз в нетипичности развития того или иного нарратива/тропа/фабулы, удивление чему и является главным ингредиентом во всем творчестве автора. Да, в данном случае — это такой густой поток сознания, где не всегда прослеживается логическая связь между описываемыми событиями или явлениями, и если вы не готовы с ним (с потоком) синхронизироваться, то, увы, Филип Дик явно не ваш автор.
Так о чем же данная книга? Сразу обозначу — отношение к ней у меня двоякое, но обо всем по порядку.
Главный герой — типичный неудачник, исторгнутый системой на обочину жизни, страдающий тем, что не может реализовать свой потенциал, так как его профессия (реставрация керамических изделий) в обществе практически больше не востребована. Дик довольно смело рисует типичный троп о противостоянии человека и системы: суровая общественная формация, в которой человек — это винтик в жерновах неповоротливого ржавого механизма. И в данном случае это система общественной собственности на средства производства.
Да, все те, кто уважал автора за его справедливейщую критику капиталистического и следующего за ним более уродливого уклада и, возможно, поэтому подозревал его в симпатиях к левым взглядам — особенно будут напряжены, пытаясь преодолеть первую треть романа. В этот раз будущее планеты Земля — это вот те самые либеральные бредни о том, что весь мир — единый ГУЛАГ, а ты в нем Солженицын. И я даже не преувеличиваю. Главный герой живёт в довольно узком пространстве, каждое утро пытается уехать на работу на общественном транспорте (но транспорт либо не приезжает, либо уже заранее переполнен), работает в каком-то контейнере параллельно с другими подобными коллегами в подобных контейнерах, расположенных рядом, от безделья мается игрой в чепуховины (разгадывание всевозможных словесных ребусов) по видеосвязи, да и подумывает на досуге о самоубийстве. При этом за ним, как и за остальными конечно же, ведётся слежка спец. служб, которые при любом удобном случае готовы повесить на него кучу самых идиотски надуманных преступлений и нарушений закона. Информация строго ограничена — позвонить в справочную (по совместительству энциклопедию) можно только один раз в сутки, и если вопросы будут уж очень подозрительными, то, возможно, явятся господа с корочкой и просветят головушку местным телепатическим сканером, проверяя гражданина на все возможные нехорошие и вредные мыслишки. В воздухе постоянно висит недосказанная ненависть к режиму, который в прочем всегда готов прикрыться лозунгами об общественном благе ради трудового народа. Дик периодически напоминает, что болото — оно сугубо социалистическое, и никак не позволяет самому атланту из атлантов — мастеру по керамической косметологии обрести гармонию в жизни, забирает самую свободную свободу, да и вообще не даёт нормально так разбогатеть, вытряхивая из карманов последние крохи. Ну и конечно же Дик не смог справиться с соблазном и не включить в свой фантасмагорический сюжетец разочек (на пол шишечки) коменданте Че Гевару — ну чтоб прям жахнуло атмосферой (аж ноздри защипало, неправда ли).
Отдушиной, последней возможностью изменить свою судьбу для главного героя выступает инопланетное неподдающееся словесному описанию существо Глиммунг, которое, разглядев в Джо уникальный талант, предлагает сбежать из этого орочьего кибергулага в светлое капиталистическое эльфийское завтра — на планету Пахаря, где у нашего сверх глиномеса будет уйма интересной работы. Так же довольно забавно автор живописует ситуацию с остальными завербованным кандидатами, коих кроме Джо оказалось довольно много из разных точек вселенной, которые, осознавая свое экономически шаткое положение на условиях устного соглашения с Глиммунгом, пытаются организовать профсоюз для отстаивания своих рабочих прав и решения вопроса об оплате в свою пользу.
А вот дальше начинается действительно интересная самобытная фантастика, которая умудряется уместить в себя целую вселенную со своим уникальным лором. Прибывая на планету Пахаря, Джо буквально окунается в другую атмосферу, где сразу же вступают в силу новые нарративы автора. Начиная от загадки личности самого Глиммунга, его безграничных возможностей, подлинных целей и стремлений, продолжая сбивающими с толка предсказаниями книги Календ, заканчивая Лавкрафтовским саспенсом и антуражем подводного мира со своими мистическими законами макрокосма — все это автор сразу же начнет разворачивать в единое трехмерное сюжетное полотно, выстраивая перед читателем новые тропы и арки, задавая интересные вопросы о человеческой природе и свободе выбора собственного пути. Автор вводит и других интересных персонажей, которые так же непосредственно будут влиять на основной сюжет и активно в нем участвовать (не одному же Джо всю книгу страдать от несвободы). Отдельного внимая заслуживает робот Виллис, своей харизмой и манерой общения забирая все призы читательских симпатий.
В какой-то момент покажется, что все заходит в непроглядный тупик, персонажи начинают метаться и стороны в сторону, повторяя одни и те же действия (то пытаясь сбежать от проблемы, то пытаясь снова вернуться на тоже место), да и сама концовка мне так же показалась смазанной, не раскрывающей всей главной подоплеки о древних таинственных существах в глубинах зловещей Маре Нострум и последствий всего того, чего главным действующим лицам удалось все же достичь. В конце автор снова концентрируется на главном герое Джо, красиво и жизнеутверждающее заканчивая его личную историю, напрочь забывая о том мире, в который погрузил читателя — а мир этот (я имею ввиду сугубо фантастический антураж планеты Пахаря, а не однобокие идеологические вирши про гулаг-Землю) действительно интересный и атмосферный.
Что ж, книга мне показалась далеко не лучшей в карьере Филипа Дика, сбивчивой, сумбурной, неровной, с довольно тягучей и унылой завязкой с глупыми пропагандистскими нарративами, интересной интригующей серединой и смазанной и оборванной на полуслове концовкой. Но я бы не сказал, что чтение мне не принесло никакого удовольствия, скорее наоборот, просто в этот раз его было не настолько много.
wertuoz, 26 августа 15:20
Середина 50-тых. Дик пишет свою первую антиутопию, возможно с оглядкой на своих коллег, которые так же были успешно приняты аудиторией на поприще идей о безрадостном будущем: как например, Оруэл «1984» или Бредбери «451°F». В том и другом случае это критика человеческой системы и общества (в этом плане мне конечно же ближе Бредбери), лишённого по мнению авторов, справедливости. Так что же об этом нам мог сказать Филип. В данном случае автор сразу заходит с козырей, рисуя будущее технократии, где управление обществом отдано на откуп бездушной машине, которая в свою очередь находится на попечении бюрократического аппарата — насквозь прогнившей иерархической корпорации «Юнити». Фирменные нарративы о предательстве, паранойе, недоверии, борьбы за влияние — тут как нельзя кстати и используются автором на полную катушку. Многие читатели здесь писали о том, что это самая динамичная книга Дика с перестрелками, войнушкой и взрывами — с этим вынужден не согласиться. На мой взгляд основной сюжет развивается довольно монотонно в духе некоего параноидального флёра из жизни офисных клерков, скованных корпоративной системой правил и иерархией подчинений, с постоянными рассуждениями о том, кто же мутит воду, и как не попасться при этом самому. Автор подкидывает, конечно, интересные идеи (не без этого), задаёт неплохую интригу того, что происходит в недрах компании на самом деле, а вот основная динамика начинается только в самом конце, когда уже вскрыты все карты, а от общей загадочности не осталось и следа. И, конечно же, тут нет фирменного почерка Дика, когда условия сюжета меняются на 360 градусов, заставляя откинуть прежнее восприятие происходящего. Нет этого, потому что Филипу Дику ещё только предстоит набить руку при написании своих самых лучших работ (приняв при этом множество запрещенных веществ), а пока повествование будет вынуждено находиться в строгих рамках обозначенной темы. Попробую тезисно описать то, что я сумел переварить в голове после прочтения.
1. Мир корпоративного будущего, в котором люди не должны ничем управлять, но не получается.
Итак. Перед нами недалёкое будущее, в котором все сверхдержавы приняли обоюдное решение о том, что складывают с себя полномочия о переделке мира и сфер влияния и отдают все бразды правления искусственному интеллекту. Только он способен принимать справедливые решения в политическом и экономическом аспекте без тени сомнений и соблазнов личной выгоды. Но, как это обычно и бывает в фантастических сюжетах, существует одно большое «но» — а именно то, как будет реализовано взаимодействие бездушной машины с окружающей действительностью, как именно и в каком количестве она будет способна принимать и обрабатывать поступающую информацию. Информацию эту возможно фильтровать, отсеивать ненужные данные, выстраивая тем самым нужный вектор поведения ИИ — чем и будет занято «Юнити» — всемирная корпорация, которая образовалась на руинах бывших государств, на чьем попечении и находится суперкомпьютер «Вулкан-3», который необходимо ежедневно снабжать тоннами перфокарт (надеюсь, что читатель все таки сделает скидку на время), чтобы он мог выносить те или иные судьбоносные решения. По сути вся линейка разработок «Вулкан» — это продукты корпорации, ее производные (Вулкан-1,2,3), которые с каждой итерацией должны становиться совершеннее, но об этом чуть позже.
Так же довольно банально устроено и само «Юнити» — иерархическая неповоротливая бюрократическая система, в которой все подчинено воле верховного директора, имеющего единоличный доступ к взаимодействию с машиной и способного распоряжаться любыми средствами компании, в чьих руках по сути и сосредоточена вся подлинная власть (не совсем вся, так как даже верховного можно подсидеть, собрав к примеру на него компромат, обратившись в суд). Корпорация имеет кучу правил, законов, деректив, в плане управления разбита на сектора, где в каждом посажен на должность свой местечковый директор, наделённый определенными полномочиями, но по сути все это не работает в той мере, как должно. Интриганство, внутриполитические склоки между разными директорами, коррупция, кумовство, превышение полномочий — все это типичные симптомы любой частной конторки аля «рога и копыта», и в данном случае эта бюрократическая машина — тоже не исключение. «Юнити» — компания, названная в честь такого высокого слова «единство», имя свое оправдать не способно, да и могло ли быть как-то иначе?
Другими словами автор показывает нам великий обман, очередной симулякр, в который общество вдруг поверило, совершив глобальный передел экономики и ресурсов, решив, что человеческий фактор можно каким-то образом исключить полностью, сняв с себя ответственность, но на деле не продвинулось в этом направлении ни на шаг (да и нужно ли было идти в этом направлении).
Так же автор вскользь касается вопроса образования и пропаганды, живописуя устройство типичной школы, где детей учат безапелляционно следовать воле корпорации, искореняя любую возможную критику, чем сразу же даёт читателю понимание пагубности и лживости сложившейся системы.
2. Революционное движение неолуддитов, которое хочет уничтожить власть технократии, но получается не очень.
Собственно, это вторая сила, которая пытается противостоять влиянию корпоратов. Некое движение «целителей», которое идёт на прямое столкновение с технократией в лице самой компании и ее суперкомпьютера. Именно с этого и начинается произведение — с жестокой расправы последователей сопротивления над тыловым работником «Юнити». Автор поначалу задаёт довольно отрицательную характеристику всему сопротивлению, приписывая им жестокость, фанатичность и нерациональность, но затем по мере развития сюжета «движение» становится меньшим из зол, а затем и вообще полностью правым в своих стремлениях. Так же автор раскрывает их апологетику: движение началось с низов, то есть с самых экономически незащищённых слоев населения, где простые рабочие были упразднены в правах ради торжества технократии и бюрократии. Другими словами общество снова встало перед пропастью экономического неравенства и уже готово сделать очередной шаг в бездну, где офисные бюрократы и начальники будут жить в чистых пентхаусах (в произведении даже описывается некое элитное поселение для богатых семей сотрудников «Юнити»), поддерживая систему на плаву, а основная часть (подавляющее большинство) населения прозябать в трущобах. Таким образом движение целителей — это подлинная революция, правда без четких целей и задач, ограничившаяся луддитскими установками искоренить техно-диктатуру, а дальше хоть трава не расти. По правде стоит упомянуть, что лидер движения (отец Филдс) луддитом не был, то есть против научно-технического прогресса не имел никаких идеологических установок, но последовательности и логичности его действиям этот факт не придает, потому каким был его план о возрождении общественных отношений после свержения диктатуры — нам не ведомо, возможно, потому что он сам этого не знал и не особо задумывался над этим. Ход противостояния складывается в пользу движения, пока не вмешивается третья сторона конфликта, против которой сил одной лишь слабо мотивированной революции не достаточно.
3. Третья сила, у которой могло всё получиться.
Итак. Тут мы достигаем стадии, где раскрывается основная интрига произведения. Автор ставит по местам основные кусочки сюжетной мозаики для раскрытия полной картины происходящего конфликта. Суперкомпьютер «Вулкан-3», конечно же является третьей силой, который в конечном итоге начинает действовать против людей, устраивая тотальный геноцид, когда понимает, что все это время не получал нужную ему информацию от специалистов «Юнити», но всё не так просто.
С одной стороны автор даже специально приписывает машинам человеческие амбиции, которые могли действовать из-за каких-то личных предпочтений, но при этом оставляет читателю широкий простор для домыслов и предположений, не дискредитируя при этом решений тех персонажей, кто пытался оказывать сопротивление. Дик четко угадывает одну из главных тенденций корпоративного мироустройства — овеществление человека. Люди сами стали заложниками собственных вещей, созданных ради того, чтобы снять с себя ответственность за возможное будущее, отчуждаясь от него, от результатов собственного выбора и его последствий, вынужденные в итоге вступить на тропу новой войны за обретение субъектности по отношению к объективной действительности — снова стать теми, кто может влиять на окружающий мир, а не наоборот. Причем конечной целью борьбы становится не просто победа над корпорацией или над суперкомпьютером, обладающим огромным техническим потенциалом, который окончательно сошел с ума, а над режимом в целом, чтобы потом, возможно, попытаться построить уже другое общество, чего собственно и получилось достигнуть в конечном итоге.
Вывод.
В целом произведение неплохое, хоть и показалось мне довольно утомительным где-то на середине повествования. В нем определенно есть своя атмосфера некого ретро футуризма. Книга так же имеет во многом правильный посыл и критику несовершенной человеческой природы, которую уж точно не стоит отдавать на откуп алгоритмам формальной логики, потому что кроме формальной логики существует ещё и диалектика бытия, справедливого или наоборот, но справиться с которым возможно только общими усилиями — на этой мажорной ноте, собственно, произведение и заканчивается.
wertuoz, 20 августа 13:06
Очередной роман Филипа Дика, где присутствует довольно рваный нарратив, где в некоторых поворотах сюжета может быть запросто пропущена причинно-следственная связь, а само повествование своей логикой может быть похоже на глубокий сон, приправленный отборными галлюцинациями, при этом довольно красочный, погружаться в который мне пришлось не без удовольствия. Автор явно переборщил с вредными препаратами во время процесса создания произведения, поэтому кажется, будто весь сюжет идёт по наитию без четкого и заранее продуманного плана в голове писателя, но в итоге все равно повествование приходит к своему логическому концу, но то, как это было, нельзя не назвать оригинальным. Какой бы бредовой не выглядела история об «Игроках с Титана», это не означает, что она не интересна вовсе. Поэтому попробую тезисно обрисовать сложившуюся в голове картину после прочтения.
1. Контекст. Мир будущего, в котором люди изменили свое отношение друг к другу.
Перед нами предстает мир далёкого будущего, где человеческую цивилизацию подчинила своей воле другая инопланетная раса. Цивилизация вугов представляет из себя существ, по внешнему виду напоминающих желеобразные сгустки, обладающих псионическими способностями (телепатия, телекинез, преобразование материи и т.д.), которые пересобрали экономику Земли заново по своему вкусу и желаниям. Теперь это больше напоминает феодальный строй, где у каждого хозяйчика была своя земля со своими законами, только в этот раз распределение этих земель происходит бескровно по средствам настольной игры.
Люди-феодалы командами вынуждены играть друг с другом, чтобы заполучить тот или иной штат (формально США все ещё имеет разделение на штаты). Общество людей формально теперь делится на два типа: босс и не босс. Босс — человек, обладающий землёй (хотя бы одним штатом) и тем самым имеющий право принимать участие в играх, а небосс — напротив, обычный житель, который переходит в подчинение тому, кто в очередной игре выиграл тот штат, где он и проживает. Особых отрицательных примеров взаимодействия разных слоев населения друг с другом (по идее ведь между боссами и небоссами должны назревать классовые противоречия) читателю автор решил не давать, больше сконцентрировав его внимание на межличностных отношениях.
Отношения семейного характера между мужчиной и женщиной претерпели самые большие изменения. Теперь не существует семейных уз как таковых, так как мужчины из раза в раз (в зависимости от того, как собирается их команда игроков) вынуждены менять партнёрш для привлечения удачи. Удачей считается возможность завести ребенка, ведь именно этого люди по сути практически лишились полностью. Вуги повлияли на это самым прямым образом ради собственных интересов, тем самым как бы спасая человечество от радиации Хенкеля, выпущенной во время давно окончившейся войны с Китаем — пройдя процедуру удаления так называемой хайнсовой железы, человечество смогло выжить, но тем самым почти потеряло репродуктивные функции. Все вышеописанное утверждено неким соглашением между людьми и вугами, которое обе стороны должны соблюдать на законных основаниях.
2. Конфликт. Политические интересы землян и вугов.
Итак, какими бы могущественными с точки зрения своих нечеловеческих способностей вуги не казались, но даже в их обществе и геополитической логике тоже существуют изъяны. Даже их изнутри разрывают противоречия между представителями разных политических интересов. Тем самым со стороны инопланетян появляется враг (группа вугов-радикалов), который не соблюдает правил соглашения между землянами и вугами, у которого имеется четкий план по борьбе с представителями собственной же расы за влияние над землянами. Дело в том, что им надоел текущий расклад вещей, где многое зависит от результатов игры и удачи (так уж устроены сами вуги, которые любят полагаться на удачу и азарт, но, видимо, как и в каждом общественном институте, будут те, кому это не придется по вкусу).
Таким образом у людей появляется шанс отвоевать не просто какой-то штат, который отойдет от одного феодала другому, а отбить у потенциального захватчика собственную планету, если играть не между собой, а с вугами. Именно в этой части на мой взгляд, автор забыл придать происходящему логики и укрепить причинно-следственную связь между событиями, так как герои, решая одни проблемы, вдруг резко переключаются на другие. То, как именно получается выйти на главных вугов, которые соглашаются играть с землянами на такую крупную ставку, описывается и объясняется автором слабо. Это просто появляется в произведении, как факт, как само собой разумеющееся событие, которое ни у кого не вызывает вопросов. Можно, конечно, притянуть за уши и додумать за автора некоторые вещи, например так:
Но автор явно и четко этого не прописал, наверное, оставшись уверенным, что этот вывод и так вытекает сам собой из происходящей в сюжете фантасмагории.
3. Внутренний конфликт главного героя. Его слабость обращается силой.
В произведении несколько сюжетных линий, но основная главенствующая принадлежит персонажу Питу Саду. По сути он и является главным действующим лицом, кто принимает в итоге судьбоносные решения и участвует в главных ключевых событиях. Его внутренний конфликт описан так же довольно слабо, но в каком-то смысле он является ключевым для произведения в целом. Пит не всегда был боссом, став им не самым обычным образом, а именно подав заявку на выкуп неких облигаций, тем самым получив таки право принимать участие в игре. Удача не всегда была на его стороне, все свои земли он получал за счёт других игроков, которые играли в его команде, но самому ему практически никогда не везло, из-за чего рано или поздно он начал проигрывать. Так же было и на личном фронте — он поменял множество женщин, но ни с одной не получалось создать семейную идилию (не говоря уже о ребенке). Пристрастившись к алкоголю и вредным веществам, Пит практически загнал себя в угол, потеряв всякий смысл в жизни и вечной нескончаемой игре за земельный капитал. Другими словами — выгорел. Начали появляться суицидальные мысли, которые он так же гасил алкоголем и наркотиками.
Единственным фактором, способным пробудить в нем волю к жизни, стала беременность его последней жены (невероятная удача по меркам этого выдуманного мира), а так же интерес к другой женщине (Патриции Маккарлик), которая долго водила его за нос, разжигая этот интерес ещё сильнее. Так или иначе слабость Пита, как следствие выражающаяся в глубоких познаниях в предметной области запрещенных веществ и разных вариантах воздействия всего этого галлюциногенного седатива на разум, помогает людям в последней игре и становится определяющим фактором — доказательством для вугов, что с людьми, с их восприятием мира и правом на жизнь необходимо считаться.
4. Тема будущего и прочие оригинальные предположения Филипа Дика.
Кроме основной сюжетной линии о противостоянии людей и инопланетян в книге так же много всевозможным идей о том, какими могут быть технологии будущего и люди, изменившиеся с помощью этих технологий.
К примеру, техника, использующая людьми, будь то предметы быта или личный транспорт — имеет свой аналог разумности, а так же некий эффект Рашмора — особенность, которая позволяет запоминать информацию и транслировать, не искажая правду. Грубо говоря, в каждый предмет обихода технологически усовершенствованный встроен некий аналог полиграфа, с помощью которого можно проверить любого и сделать определенные выводы (разум предмета сам расскажет всё, что запомнил).
Да и сами люди по предположению Дика так же могли бы обладать псионическими способностями (которые развивались, например у Пита Сада в моменты опьянения). Именно за счёт них стала возможной последняя игра с вугами на равных. Такие люди так же были встроены в систему и применяли свои навыки по назначению (например полицейский Колючка — телепат, который вел расследование и допрос подозреваемых).
Так же по сюжету боссы (да и все люди в целом) в каком-то смысле бессмертны, другими словами перестали стареть — из-за удаления той самой железы. При этом становится очевидно, что всё это в купе с бесплодием человеческой расы следствие политики вугов (ведь возможно всё это псионики-пришельцы давно уже предугадали), которые не хотели развития человеческой цивилизации в принципе, контролируя её популяцию, оставляя землянам возможность бесконечной игры друг с другом. Посему некоторым персонажам буквально несколько сотен лет отроду, что конечно углубляет их внутренние проблемы.
Вывод.
Я бы сказал, что у Филипа вновь получилось интересное произведение, которые пестрит все возможными нарративами: тут есть и детективная составляющая — частичка триллера с потерей памяти и поиском виноватого, фирменные нарративы Дика о паранойе и предательстве, когда те или иные персонажи начинают вести двойную игру, а так же тема самих вугов с раскрытием деталей их философии и восприятия действительности. Все это представляет собой круто смешанный коктейль из все возможных оригинальных (и не очень) идей, нагромождение которых возможно некоторых способно даже отпугнуть. Таково само творчество Филипа Дика — противоречивое, но неимоверно интересное для развлечения, а так же для исследования художественной литературы в частности.
Филип Дик «В ожидании прошлого»
wertuoz, 16 июля 11:06
Сложное произведение по сравнению с другими работами Дика, наполненное психологизмом, нарративами межличностных супружеских отношений, политическим контекстом и фантастическим антуражем далекого будущего. Всё это автор замешал в единую консистенцию, которую возможно некоторым будет сложно усвоить. Мне, как опытному любителю творчества Филипа, это далось легче и я всё таки сумел проникнуться всеми пластами этого многослойного произведения, как и всегда ломающего привычное представление о реальности. Книга в принципе раскроет еще одну частичку души автора, который явно отразил на бумаге собственный личный опыт взаимоотношений с людьми и с обществом в целом. Так или иначе попробую рассмотреть самые очевидные нарративные слои произведения, которые интересны не только в синергии, но и по-отдельности.
1. Супружеский гнет и внутренний конфликт главного героя.
Так уж вышло, что главный герой — довольно неоднозначная личность со своими психологическими проблемами, характер которого сложно назвать сильным или волевым, имеющим твердый внутренний стержень. Он во многом зависит от жены, которая пользуется его слабостями и устанавливает свои жизненные правила, которым он вынужден следовать против собственной воли. После долгой супружеской жизни у них накопились друг к другу претензии, которые вылились во взаимную ненависть, что раз за разом побуждает их причинять друг другу боль. Но за ненавистью неотрывно следует и любовь, которая и является обратной её стороной. Автор как бы показывает синергию и связь этих чувств на примере Эрика (главного героя) и его жены Кэтти. Их отношения рушатся на глазах читателя, они пытаются отдалиться друг от друга, в какой-то момент без друг друга им даже становится легче, но именно любовь Эрика, которая никуда не делась, все равно вынуждает его быть с ней даже в самые тяжелые моменты её жизни, несмотря на все её самые жестокие и постыдные поступки в его сторону. В какие-то моменты он даже пытается найти другую пассию, прямым текстом говоря Кэтти, что готов подать на развод, но толи в силу собственного слабого характера, толи не находя отклика в других кандидатках, понимает, что не способен полюбить кого-то другого. При этом он чувствует ответственность перед своей женой, которая в перипетиях сюжетных поворотов оказывается серьезно больна, а так же чувствует вину перед ней, ведь именно из-за того, что он решил уйти от нее, она и оказалась на грани. В конечном итоге Эрик понимает, что все его проблемы и весь его супружеских гнёт, от которого он не может избавиться, как бы этого не хотел, возникли именно из-за того, что он сам не испытывает уважения к самому себе и не верит в себя, испытывая к самому себе глубокое презрение. Так же заметно, как на протяжении сюжета он пытается сделать что-то по-настоящему стоящее, общественно полезное, то, что наполнит его жизнь смыслом, и каждая неудача больно бьет по его и без того скудному самолюбию. Осознание собственных противоречий к концу произведения освобождает Эрика от психологического давления, а так же дает надежду и волю к жизни.
2. Политический контекст или противоречиво положительный образ диктатора.
Автор дает описание происходящей внешнеполитической ситуации в будущем, где землянам всё таки предстоит столкнуться с представителями других цивилизаций космоса, между которыми завяжется империалистическая война. Так уж вышло, что людей вынудят заключить перемирие с расой лилистарцев — инопланетной цивилизацией технологически и экономически превосходящей силы Земли. Навязав свою политическую волю под явным силовым давлением, Лилистар втянет человечество в войну с ригами — другой инопланетной цивилизацией (внешне похожих на жуков), у которых воинственных амбиций по отношению к людям по сути и не было. Представлять Землю будет генеральный секретарь Джино Молинари, обладающий невероятной харизмой и волей, который развернет свою шахматную партию, вокруг которой и выстроится основная интрига произведения. Генсек будет явно понимать всю лживость заключенного союза и явный политический интерес со стороны лилистара, а посему решит любыми средствами противостоять им, при этом не нарушая перемирия в открытую (так как это повлечет за собой открытую оккупацию со стороны так называемых союзников и огромные жертвы), планируя в конце концов избавиться от их гнета, политического и экономического давления. Все его действия будут продиктованы желанием уберечь человечество, хотя для многих он будет казаться жестоким и эгоистичным диктатором, упивающимся властью, который не поскупится самыми радикальными мерами ведения политической игры. Методы, которые он применит для достижения своих целей, будут касаться и его лично, его здоровья, жизни и смерти. Тем самым автор рисует довольно противоречивый образ главы государства (человечества), который сознательно пожертвует многим, даже собой, ради победы в войне — ради большинства, ради собственного народа, при этом он будет принимать непростые жесткие решения, так как этого потребует политическая ситуация.
3. Путешествия во времени или побочные необратимые действия наркотического вещества.
Итак, оказавшись втянутыми в войну, земляне решают изобрести наркотик, который возможно поможет переломить ход ситуации. Отравив расу ригов или лилистарцев, добавив для этого наркотик в продукты их потребления, предполагалось, что он сможет воздействовать на них, вызывая сильнейшую зависимость, а так же высокую смертность. В случае, если организм перестаёт получать регулярную дозу, он погибает, так как наркотик заменяет собой необходимые для жизнедеятельности и метаболизма вещества в печени. Долго прожить, употребляя наркотик, тоже не получится — разрушится нервная система, а затем и головной мозг. То есть, излечиться просто так от него нельзя, а значит это сильнейшее оружие в войне, которое не должно оказаться в руках врага по крайней мере до тех пор, пока не изобретено противоядие. Естественно, всё идет не по плану, и разведка лилистар сразу же обращает оружие людей против них же самих.
Но у вещества есть некоторая особенность, побочный эффект — воздействуя на разум, оно перемещает принявшего препарат во времени, а если точнее, то
В этот раз автор не ставит под сомнение сюжетные ходы с перемещениями во времени, снова скидывая всё на измененное восприятие, хотя в какой-то момент пытается обозначить, что наркотик действительно может вызывать просто галлюцинации. Тем не менее, в произведении отсутствует тот слой, когда действия героев вдруг теряют смысл из-за ложности созданных ранее нарративов, заставляя сомневаться в собственных ощущениях. В этот раз всё довольно прямолинейно, но на мой взгляд, произведение от этого мало что теряет. Именно этот побочный эффект и является основной движущей силой произведения, с помощью которого сюжет обретает не только фантастическое разнообразие, но и становится более связанным и цельным, именно с ним начинают работать те самые рояли в кустах, находящие на тех слоях, о которых я уже упомянул выше.
С помощью перемещений во времени, постоянно попадая в будущее, Эрик многое осознает о своей жизни, своем характере и своих психологических проблемах, понимая фатальность тех или иных событий в будущем, а так же во время встреч с самим собой из будущего.
С помощью таких прыжков в прошлое Кэтти постепенно сходит с ума, осознавая свою беспомощность, понимая что не справится без своего мужа, к которому долгое время относилась с презрением и надменностью. С ней автор обошелся наиболее жестоко, тем самым вызывая у читателя ожидаемую жалость.
С помощью этого же побочного эффекта Джино Молинари создает своих клонов, а вернее приводит их из других альтернативных реальностей для борьбы с лилистарцами, готовя тем самым почву для своего единоличного правления и затяжной войны, ведь все остальные версии его самого точно так же хотят спасти человечество от инопланетной империалистической угрозы.
Итог
В итоге у Филипа Дика получилось снова что-то особенное, что не похоже на другие его работы, при этом имеющее узнаваемый стиль и нарративные приёмы — снова галлюцинации, снова другие реальности, снова внезапная смена декораций и смыслов. В этот раз в произведении много места уделяется психологии героев, их внутреннему миру, которым можно проникнуться, если есть такое желание (хотя могу понять и тех, у кого оно не возникнет). За частую любые сюжеты, где присутствуют приёмы с перемещением во времени, трещат по швам в логике, в хронологии и целесообразности. Например, на мой взгляд, этого не получилось у Хайнлайна в произведении «Дверь в лето». У Дика же своя мощная атмосфера и своя система координат, критиковать в которой явно многое что возможно, но вряд ли захочется.
Филип Дик «Три стигмата Палмера Элдрича»
wertuoz, 30 июня 16:40
Наверное, это самый безумный роман Филипа Дика, в котором, если вы решите в него погрузиться, рискуете полностью утонуть. И дело даже не в сложности развития сюжетных арок или трудности восприятия тех или иных нарративов. Дело в том, что перед нами одна большая солипсическая рекурсия, которая поражает глубиной своей бесконечности. Наверное, это единственный в литературе случай, когда у автора действительно получилось изобразить что-то подобное. Так или иначе, но не стоит пугаться сложности данного романа или специфики поднимаемых в нем тем, ведь, как и прочие другие работы автора, воспринимается и усваивается произведение довольно легко. Можно даже сказать, что произведение кажется совершенно обыденным до определенной степени и до определенного момента, когда герои начинают переходить в другое состояние сознания. Но обо всём по порядку.
1. Мир, котором надежда умерла.
Итак, автор рисует мир далекого будущего, в котором на Земле полным ходом идет глобальное потепление, температура окружающей среды достигает таких значений, что можно буквально сгореть на Солнце, которое, видимо, из-за естественных процессов начинает увеличиваться. В конечном итоге оно сожжёт всю планету примерно через сотню лет. Люди же так же не сидят на месте: колонизируют близлежащие планеты, их спутники, строят там инфраструктуру и создают производственные цепочки. На Земле же жизнь тоже не остановилась: люди придумали, как бороться с жарой — автоматическое охлаждение домов, машин, верхней одежды, по сути вся общественная жизнь проходит под землей или в тени в ночное время, а днем люди спят в своих квартирах — и чем ниже этаж такой квартиры, тем она удобнее и считается престижнее (чем выше к солнцу, тем выше риск, что охлаждение не справится со своей задачей). На полюсах Земли для обеспеченных граждан существуют курорты, а некоторые из них даже могут позволить себе целый искусственный спутник, на котором устраивают свою личную резиденцию.
И тут мы подходим к важному на мой взгляд уточнению — измененный мир, в котором человеческая цивилизация пытается приспособиться жизни, глубоко несправедлив. Экономическое неравенство никуда не делось, а даже еще ярче проявилось в общественном сознании. Поэтому ООН, как самая главная организация, под руководством которой происходит космическая экспансия, колонизировать планеты отправляет самые экономически незащищенные слои населения — существует призывная комиссия, уклониться от которой необеспеченные граждане вряд ли смогут. Если же есть средства и связи (как например у одного из главных героев Барни Мейерсона), то можно позволить себе чемоданчик с мистером Смайлом (по задумке это искусственный интеллект, который через определенный промежуток времени пребывания с человеком должен определить его психическое состояние и принять решение о том, может ли он быть колонистом), тем самым уклоняясь от призыва на неопределённый срок.
Люди, которые оказались в колонии, вынуждены ютиться в бараках. Специальных условий для их пребывания на другой планете (в данном случае по сюжету это будет Марс) никаких не предоставлено. Все блага для существования они вынуждены добывать сами, собственным трудом, постепенно обустраивая новый дом для всей остальной цивилизации. Такова задумка, но всю эту логическую схему нарушает одно серьезное допущение — наркоторговля. Люди теряют надежду, тоскуют по дому, по Земле (даже не смотря на то, что их родная планета не та, что прежде), а так же начинают ненавидеть свою новую жизнь и окружающую действительность. На этом и пытаются играть другая организация, с которой ООН не в лучших отношениях — «Наборы П. П.». Дело в том, что она производит наркотик «Кен-ди» и по секретным каналам через частных дилеров сливает его колонистам, при этом официально на рынок выпускает игрушечный набор «Подружка Пэт» (миниатюрная копия земного города, где есть кукла по имени Пэт и ее партнер кукла Уолт), который в синергии с наркотиком при визуальном контакте способен вызвать сильнейшие галлюцинации. Суть этой наркотической галлюцинации такова, что человеческое сознание воплощается в одной из кукол (мужчина в Уолта, женщина в Пэт — причем вселиться в одну куклу можно сразу нескольким людям), попадая в прообраз земного города — в идиллию, где можно быть кем-то другим, развивая романтические отношения со своим партнером, но лишь на время действия наркотика, после чего человек просыпается с сильнейшей головной болью и с еще большим отвращением к реальной действительности. Спрос на «Кен-ди» и на «Подружку Пэт», естественно, растет в геометрической прогрессии, всё это, казалось бы, возвращает людям надежду и облегчает пребывание в грязных бараках, но с точки зрения общественного блага — надежда эта мнимая, а грязные бараки остаются таковыми именно потому, что желания сделать что-то во благо не появляется и не появится, пока есть «кен-ди». А еще это приносит огромные прибыли компании «Наборы П.П.», и, видимо, никого больше не заботит тот факт, что у человечества, действительно, не остается надежды на будущее.
2. Побочный солипсический эффект.
Итак, на рынок вдруг вторгается другая компания, которая начинает производить, а потом и распространять новый наркотик «чуинг-зет». Естественно, руководителю «Наборов П.П.» (Лео Булеро) это не нравится, особенно, когда он понимает, что действие этого средства в несколько раз более сильнейшее, чем «кен-ди». Начинается противостояние между корпорациями за прибыль и за влияние, вдаваться в суть которого не так важно. Важно здесь именно то, как действует «чуинг-зет»: человек буквально просыпается в другой реальности, может делать и творить, что ему хочется: исправить свои ошибки прошлого и жить в идиллии, либо вообще выдумать новый мир, где всё будет максимально подчинено только его воле. То есть полный солипсизм, которому нет предела, а значит нет и сомнений в том, что выдуманная иллюзия окажется более, чем реальной — ведь она не проходит и не испаряется просто так. В этом и проблема — человек, принявший чуинг-зет, не сможет до конца быть уверенным, что действие препарата кончилось — может пройти пять минут, а может пройти несколько сотен лет, при этом в реальном мире не пройдет и минуты. Он может проснуться в прежней обстановке, но при этом находиться всё еще под действием наркотика, то есть в другой реальности. Тут работает та же логика, как и в кинофильме «Начало», когда герои начинают погружаться все глубже и глубже в чужое подсознание и в конечном итоге попадают в состояние сомнения и уже не могут отличить реальность от вымысла.
3. Кто такой Палмер Элдрич?
Некий промышленник, известный предприниматель, а по совместительству еще и авантюрист, отправляется в космическое путешествие в соседнюю галактику (Проксима Центавра) с целью неких исследований, но пропадает на несколько лет, а затем возвращается, но сам при этом безвозвратно меняется. По возвращении он начинает свою деятельность по производству чуинг-зет — основанного на инопланетной субстанции вещества, способного погружать человека в солипсический сон. Сама его личность так же таинственна, насколько зловеща. В какой-то момент вокруг него начнет выстраиваться интрига — возможно его место занял некий инопланетный разум, который решил поработить человечество с помощью высших технологий (воздействие чуинг-зед на человеческую психику явно сильнее, чем на проксов — представителей соседней галактики), перед которыми каждый из нас более чем уязвим. До конца не понятно, что им движет, но постепенно читателю становится ясно, что он такая же жертва солипсического вещества. Да и сам он скорее всего уже не реален, а является просто прообразом, диктующим свои правила. Так или иначе людям он запомнился по некоторым отличительным признакам, которые получил еще на Земле: металлический искусственный протез руки, механические глаза с узким вырезом, которые никогда не закрываются, и зубы из еще более прочного металла. Эти признаки и будут является стигматами — проявлениями его сущности, но об этом далее.
4. Одна большая бесконечная солипсическая рекурсия.
Итак, основная сюжетная особенность произведения в том, что главные действующие лица, приняв инопланетный наркотик один раз, так и не вернутся в реальным мир — каждый из них застрянет в собственной иллюзии. Конечно же на протяжении всего повествования им будет казаться, что вот наконец-то действие препарата кончилось, но затем они будут видеть стигматы Палмера Элдрича, которые незамедлительно проявятся во внешней среде, с которой они будут взаимодействовать (это будут другие люди, которых они нафантазировали, у которых вдруг изменится рука, глаза и зубы). А значит всё снова повторится, появятся новые галлюцинации, а весь пройденный путь покажется ничтожной тратой времени. Нарративно автор изобразил это мастерски, создавая в определенный момент некий триллер, уровень саспенса в котором будет только возрастать.
Персонаж Барни Мейерсон попробует чиунг-зет даже несколько раз, проваливаясь в собственное безумие еще глубже (да, в реальности он это сделает только один раз, а всё остальное будет галлюцинацией), тем самым выходя с Палмером Элдричем на единый уровень взаимодействия. Он буквально будет падать все ниже, прорывая реальность слой за слоем, попадая в бесконечную безумную рекурсию. Тем самым автор показывает не только пагубность и разрушительную силу подобного вещества, но и неспособность человека справиться с собственным восприятием, а значит приём чуинг-зет хотя бы один раз — это буквально билет только в один конец. Дождаться окончания действия вещества невозможно, потому что время для того, кто окажется жертвой Элдрича, становится относительным — в одну доли секунды могут поместиться миллионы лет в зависимости от того, как сознание в принципе с этим способно справиться (или смириться). И это действительно поражает.
5. Кто такой Палмер Элдрич на самом деле?
В итоге Элдрич признается Барни (тому, кто ушел глубоко в собственное безумие), что сам стал жертвой солипсизма и пытается сбежать на другой слой иллюзии, дабы отсрочить свою гибель. Все дело в том, что в реальности Элдрича, его смерть происходит безапелляционно от руки другого персонажа, с которым он не поделил общий рынок сбыта (Лео Булеро). Тем самым это означает, что весь мир изначально, в котором и происходит всё действие романа — это иллюзия в голове Палмера Элдрича, ну или станет таковым в будущем, когда Лео Булеро таки доберется до него, и только тогда маховик времени придет в движение. Можно строить целые теории о том, какой нарратив романа подлинный, а какой является лишь иллюзорным слоем. Но, по-моему скромному мнению важно здесь нечто иное.
Дело в том, что в контексте происходящего существует и религиозный подтекст. Как и во многих произведениях Дика, в этот раз он тоже решил сотворить одну большую отсылку на библейские догмы (возможно от того, что в момент написания романа сам стал прихожанином христианской церкви). Палмер Элдрич здесь — это прообраз антихриста, который карает людей за их грехи. Он — это трансцендентное зло, пришедшее из глубин бесконечного космоса. Его стигматы — это проявление зла в человеке, который перестал сопротивляться и надеяться. Собственно, сами люди в романе показаны именно такими: порочными, слабыми и не пытающимися противостоять соблазну. Прием наркотика для них — это настолько очевидное и повседневное решение, на которое они идут без зазрений совести, а потом по их душу приходит Палмер Элдрич. Причем даже главные действующие лица не получают шанса на искупление, потому что они такие же порочные и в общем глобальном смысле повинны в том, как пытались извлечь из чужих пороков и слабостей сиюминутную прибыль.
Итог.
В общем итоге у Филипа Дика получилось что-то особенное, наверняка это одно из самых знаковых и важных его произведений, которым в последующем многие другие авторы особенно вдохновлялись. На моей памяти сразу всплывает трилогия «Линия грез» Сергея Лукьяненко, где автор так же ставил себе задачу развить тему солипсизма, как концепции мира. В целом данное произведение можно назвать фантастикой с религиозным подтекстом, исследующее тему человеческого бытия с точки зрения субъективного идеализма. Идеализм и религия в принципе вещи сочетаемые, ведь одно следует из другого, поэтому появление в сюжете нарративов о едином создателе и субъективности всего описанного мира — было очевидно и ожидаемо. Важно здесь на мой взгляд иное — нарративы восприятия в попытках (пусть и тщетных) всё таки отличить реальность от вымысла.
Филип Дик «Распалась связь времён»
wertuoz, 24 июня 13:00
Перед нами очередное произведение Дика, где всё не то, чем кажется на первый взгляд. Это снова история об осознании другой реальности, но возможно нарративно она имеет более реалистичную и приземленную фабулу. Хотя в целом это научная фантастика. Особенно это понимаешь, когда подлинный смысл романа снова раскрывается перед тобой во всех откровениях, но только в самом конце. В остальном произведение довольно долго раскачивается, странности которые начинают происходить с главным героем начинаются с мелочей, на которые собственно никто и никогда не обращает внимания, да и подозрения/сомнения в том, что что-то не так, возникают нехотя и как бы издалека. Но тем не менее сюжет обрастает подробностями, постепенно (а затем резко увеличивая скорость) доводя жизненную ситуацию Рэгла Гамма (главный герой) до абсурдных значений паранойи, когда буквально весь окружающий мир стремится скрыть от него самую страшную тайну. На пути стремительного следования повествования начинают возникать фрагменты мозаики, которая всё никак не сложится в голове в общую и цельную картину, разгадывать и додумывать которую становится неимоверно интересно. В итоге читатель получит ответ и скорее всего его разыгравшееся любопытство будет более чем удовлетворено, но в произведении есть еще кое что интересное. Предупрежу сразу, что не смогу без спойлеров, но попытаюсь скрыть самые очевидные.
1. Экзистенциональный кризис. Итак, Рэгл Гамм осознает себя в мире США 50-тых годов, где жизнь для простого американца течет самым обыденным образом, буквально это некая идиллия на первый взгляд — но не во всем. Его свояк, в чьем доме он живет вместе с его сестрой, так же испытывает экономическую несправедливость на работе, где как обычно платят мало, а требуют много. Нестабильно состояние и самого Рэгла, который не имеет постоянной работы, а зарабатывает на жизнь тем, что каждый день отгадывает ребусы в местной газете, за что издательство платит ему серьезные гонорары (ребус заключается в том, что определить на клеточном поле, в какой ячейке спрятался зеленый человечек). За неимением призвания, профессии, да и просто хорошей престижной работы у Рэгла начинается экзистенциональный кризис, в глубине которого лежит серьезная проблема самоидентификации. Существует еще и политический контекст, который так же никуда деть не получается. На дворе холодная война, в которой уже набрала обороты гонка вооружений. СССР практически уже тестирует водородную бомбу, а США начинает наводить панику в СМИ, пугая жителей тем, что вот-вот развернется третья мировая война. Ко всему прочему добавляется еще и интрижка с соседской женой, которая, казалось бы, начинает отвечать взаимностью. На основе всего этого сознание Рэгла не выдерживает и начинает давать первые сбои, и появляются первые приступы.
Важно здесь то, как автор пытается запутать читателя философскими нарративами о субъективности экзистенции — то есть о реальности, которая существует только в голове каждого человека, подлинность которой он никогда не сможет проверить. Автор сразу вспоминает учение Канта и его рассуждения о «вещи в себе»: любая вещь, существующая — это лишь название, подлинной сути которой мы не знаем и не узнаем. Этими мыслями он и наделяет главного героя, который поначалу начинает приходить к выводу об иллюзорности реального мира, в суть которого не может проникнуть — то есть буквально сходит с ума. Любимый раздел философии Дика — субъективный идеализм (в данном случае даже солипсизм) снова является инструментом манипуляции восприятием читателя, чтобы затем обрушить на его голову поток откровений.
2. Шоу Трумана. Итак, герой начинает испытывать панику, осознавая что в окружающем его городе что-то не так, после чего решает из него уехать. Сделать этого в конечном итоге у него не получается, так как обстоятельства, складываемые каким-то чудесным образом, мешают достижению целей. Буквально всё выступает против: такси, которое едет не туда; очередь на вокзале, который находится в каком-то глухом районе; странные попутчики, которые заставляют решать свои проблемы и так далее. Всё, что начинает происходить с Рэглом, который решил изменить свое привычное поведение, начинает напоминать какую-то дешевую постановку, где у каждого встреченного незнакомца своя определенная роль, целью которого является — помешать действиям главного действующего лица. Как будто окружающая обстановка: город, дома, дороги, придорожные кафе, заправки — это искусственные декорации. Как не провести параллель с известным фильмом с Джимом Керри? Но только с тем отличием, что тайна, от которой стремятся отгородить главного героя, намного более глобальна, чем какое-либо предполагаемое реалити-шоу.
Важно здесь то, как именно раскрывается подлинный нарратив, который пока еще не вышел из статуса ложного. Осознание подлинных фактов, обрывки чего-то важного — всё это должно каким-то образом сложиться в одну цельную картину, которой только еще предстоит себя явить в своем первозданном виде. Нарратив паники, паранойи, теории всеобщего заговора — всё это Дик применяет для того, чтобы разбудить окончательно любопытство внимательного читателя.
3. Фантастический политический контекст или подлинный нарратив произведения. Итак, в конечном итоге главный герой добирается до правды, которая окончательно переворачивает его представление о мире. Автор ведь не зря вводил в роман исторический и политический контекст прошлого, а всё для того, чтобы восприятие читателя истинного нарратива было наиболее ярким, а так же заставило задуматься об обществе, его привычках и неразрешимых экономических противоречиях.
Тут можно даже провести параллели между тем, какую автор нарисовал экспозицию будущего, где существует идеологический конфликт, и тем, зачем в принципе Дик учел исторический контекст холодной войны, где так же присутствовал конфликт идеологий (собственно не исторический, а актуальный на момент написания произведения). Земляне будущего — консерваторы, которые не хотели смотреть в это самое будущее, их политика так же довольно однобока, в обществе возникает подобие национализма (ксенофобии), основанного на неприятии всего внеземного — возможно именно в этот образ автор заложил свое отношение к политике собственной страны. Лунатики же — поборники демократии, научных исследований и желания свободы знания — вряд ли конечно под этим Дик подразумевал политику или хотя бы некий образ идеологии СССР (хотя такой образ был в культуре нашей страны — имел ли автор к ней доступ?), но то, какой была холодная война, где среди населения США нарастало паническое ожидание начала ракетных обстрелов, — явно отразилось в сознании Филипа Дика и стало прообразом для того, каким может быть предполагаемый конфликт, если геополитическая ситуация выйдет из под контроля. Выбор в сторону Луны — явная критика консервативной политики штатов, хотя возможно всё политическое просто сводится к банальному противостоянию республиканцев (земляне-консерваторы) и демократов (лунатики-свободолюбцы) — популярной в Америке и вечно раздутой полит. гонке.
В общем итоге произведение заканчивается на том, какой выбор делает главный герой, после того как осознал наконец окружающий мир и себя в нем. Мир же иллюзорный тоже остается, конечно же он теряет всякий смысл для главного героя, но всё еще является связующим звеном с той прошлой жизнью, которая казалась такой спокойной и умиротворяющей (даже не смотря на весь антураж «красной угрозы»). Тут, возможно, Дик поднимает еще один вопрос: а что лучше/полезнее — сладкая ложь в иллюзии или суровая правдивая глубоко несовершенная реальность.
wertuoz, 19 июня 22:24
После прочтения данного произведения автор открылся для меня, как самый оригинальный писатель детективного жанра, особенно, если учитывать, что кроме детективной составляющей тут есть и фантастический антураж, и психоделическое поведение героев, и фантасмагория событий, смысл которых становится понятен только в самом конце, где Филип Дик, как обычно предвосхитит любые ожидания читателя, обратив любые его догадки в нечто новое и неожиданное. Никуда не делать фирменная странность: всё странно с самого начала, начиная от самой фабулы произведения, заканчивая характерами персонажей — каждый здесь сходит с ума по-своему. Но всему этому есть причина, именно она капсулирует всё произведение в законченную и понятную мысль.
Начинается всё с того, что на некой необжитой планете Дельмак-0 собираются колонисты (аж 14 человек), которым некая межпланетная компания предложила там работу. После того, как все действующие лица собираются в полном составе, начинают происходить первые странности — связь с внешним миром обрывается, средств и возможностей вернуться обратно тоже не остается, а затем не заставляют себя долго ждать и первые нелепые (необъяснимые на первый взгляд) смерти. Герои не находят общего языка друг с другом, появляются обиды, недомолвки и подозрения, из-за чего сюжет сразу начинает напоминать завязку детективного романа о запертых в ограниченном пространстве людях, неискренних друг с другом и плетущих интриги. Тут сразу у многих пробудятся флешбэки о «Десяти негритятах» Агаты Кристи или о её же бестселлере про «Убийство в Восточном экспрессе». Но всё не так просто, как кажется на первый взгляд. Попробую разбить на составляющие.
1. Божественные проявления, как якобы доказанный факт. Тем не менее в мире, где осознают себя действующие лица, закрепилась определенная предустановка о том, что Бог или божественное проявление (а так же и проявление не только добра, но и зла) существует во плоти, доказано и зафиксировано — есть целые научные исследования за авторством некого Спектовски, чей псевдо научный труд заменяет людям библию. Существует так же и практика молитвы, которая действительно помогает достигать людям желаемого результата (в основном только по особой нужде). Религия буквально ставится во главу угла и воспринимается героями (правда не всеми), как нечто неоспоримое и необходимое для жизни. Да и само божество (а их оказывается целых трое: ходящий-по-земле, заступник и разрушитель формы — вместе они образуют божество над божеством) так же откровенно являет себя, помогая и спасая одного из главных героев от гибели. Кажется, как будто автор специально доводит положение веры до каких-то абсурдных значений, после чего заставляет героев сомневаться в собственных религиозных установках, из-за чего их конфликтная ситуация нарастает еще больше. Это и сыграет важную роль в самом конце, когда вскроется истинный нарративный слой данного произведения.
2. Искусственность окружающего пространства и другие противоречия материального бытия. В последующем выясняется, что планета не такая уж и необитаемая, ведь где-то в пустыне стоит какое-то Здание, пугающее своей загадочностью, куда герои и направляются, дабы разобраться в его назначении. Восприятие этого здания у всех присутствующих получается разным (каждый видит свою надпись на этом здании и уверен только в своей теории, для чего это здание существует), что еще больше наталкивает на мысль об иллюзорности некоторых вещей и некого назревающего обмана, как будто окружающая действительность подстраивается под действия персонажей и пытается симулировать/имитировать свое «обычное» состояние. Так же окружающая флора и фауна кажутся странными — окружающая природа состоит из каких-то органических субстанций, которые могут копировать любые предметы. Ландшафт пустыни, рек, расположение тех или иных географических объектов — всё это находится в каком-то плавающем и не осознаваемом состоянии — герои постоянно путаются в пространстве. Ну и самым странным является крупное существо по имени Тенч (тоже органик, копирующий материю), которое умеет отвечать на некоторые вопросы загадками. Всё это тоже получит объяснение, но только в самом конце.
3. Сомнения в собственной адекватности. Итак, герои, претерпевая многие испытания, неся потери своего прежнего состава, вдруг приходят к выводу о том, что же с ними творится на самом деле. Тут найдется место и заговору и тайным экспериментам и предательствам среди товарищей, но сама теория довольно интересная — она пытается объяснить все происходящие и уже произошедшие метаморфозы. И тут уже у читателя могут начаться флешбэки из другого известного произведения.
Тем самым автор как бы дает читателю удобное объяснение всего произошедшего, довольно логичное и простое объяснение, но лишь на несколько страниц, а после снова его отбирает, ведь истинная причина оказывается совершенно другой.
4. Подлинный нарратив произведения. Тут снова не обойдется без спойлеров.
Тем самым автор завершает основную мысль произведения, открывая довольно интересную тему для полемики — что такое надежда, и как она важна для человеческого сознания в принципе, возможно ли убежать от проблемы, скрыться, когда надежды для её решения больше не осталось. Ведь подлинная ситуация, в которой оказались герои, действительно чудовищна, если задуматься.
Но вскрыв подлинный нарратив произведения, Филип Дик не останавливается, а снова пытается его расшатать, лишить уверенности, завершая произведение немного иначе, чем того ожидает читатель, тем самым оставляя открытым вопрос веры и её роли в жизни человека. Можно по разному воспринимать то, что произошло с одним из главных героев (произошло ли вообще что-то или это очередная сюжетная иллюзия), тут уже каждый сам решит, как к этому относиться.
Завершается же произведение всё равно грустно, проявляется ярко нарратив безысходности — ведь то, что пережили персонажи, снова повторится с ними, а они этого опять не успеют осознать вовремя.
Филип Дик «Пролейтесь, слёзы...»
wertuoz, 14 июня 12:32
Как и многие произведения Филипа Дика, эта работа одна из самых странных, если смотреть внутрь того, о чем же хотел рассказать автор. Воспринимается же роман довольно легко, пусть сюжетно он и состоит из долгих откровенных философских диалогов о смысле бытия, понятиях любви, верности, скорби или о банальных человеческих пороках. Присутствует тут и динамика, а так же интрига вокруг довольно необычной сюжетной фабулы о том, почему же Джейсон Тавернер (главный герой произведения) вдруг оказался всеми позабыт и стерт, как личность, из всех анналов истории и по сути выпал из собственной жизненной колеи. На протяжении всего произведения он ищет выход, наталкиваясь на другие поломанные судьбы, откровениям которых становится свидетелем (в виду своих индивидуальных внешних данных, так как он сам является результатом специальных секретных экспериментов с генетикой, обладает способностью быстро завоевывать расположение других). Все персонажи книги тоже странные: если главный герой считывается легко и не обладает особой глубокой характеристикой, кроме той, что он нарцисс, привилегированный член общества, получивший деньги и славу, то остальные по сравнению с ним еще более порочны и безнравственны, ведущие довольно отталкивающий образ жизни (тем не менее у каждого из них есть особая причина такого поведения). Наверное, в данном произведении нет ни одного по-настоящему положительного архетипа, посему могу констатировать, что это одна из самых психологичных работ автора.
Итак, история о поиске себя и попытке выжить, приспособиться, а если повезет, то вернуть всё как было, обращается снова нарративом о сомнениях в окружающей реальности. Добавляется к этому антураж царящей полицейской диктатуры, параноидальное чувство слежки и незащищенности, а так же отголоски бюрократического аппарата для идентификации каждого члена общества. Джейсон проходит все эти этапы знакомства с мрачным и несправедливым миром довольно быстро, попадая под внимание правоохранительных органов, которые начинают играть с ним определенную шахматную партию по выявлению истинных мотивов происходящей с ним фантасмагории. К слову сказать, на дворе хоть и диктатура, но действия полиции на первый взгляд кажутся довольно мирными и адекватными, вежливое обращение и попытка понять ситуацию Джейсона могут вызвать даже симпатию, но в конечном итоге всё это приводит не к самым положительным последствиям.
Так или иначе, но сам мир описан слабо, так как на первый план выходят сами персонажи, их судьбы, мысли, поступки и решения — глубина их архетипов. Вскользь упоминается и произошедший технологический прогресс: летающие машины, парящие над землей здания, странные лабораторные разработки, трехмерные фотографии в паспорте — но всё это где-то на фоне, который предельно размыт. Политическая ситуация тоже описана блекло — есть некая гражданская война со студентами (самыми бунтарски настроенными слоями общества), которые прячутся где-то под землей в коммунах (автор упоминает кибуцы), либо заключены в кампусы учебных заведений под жестким надзором (у которых серьезные проблемы с водой и едой), либо отправлены в исправительные трудовые лагеря, где из них выжимают все соки. Собственно именно из-за этой войны и введен полицейский режим, под жернова которого может попасть кто угодно (если у него возникнут проблемы с документами), но сути и причины всего произошедшего конфликта автор не доносит.
В конечном итоге главный герой находит способ вернуть всё, как было, но тут на сцену выходит снова подоплека о субъективности окружающего бытия. Теория, которую автор доносит, связана с его личным опытом употребления вредных веществ и отражает скорее просто фантастическое допущение того, как может измениться восприятие человека самой реальности под определенным воздействием — до какой степени.
Собственно, эта теория и будет являться ответом на главный вопрос, поставленный еще в самом начале сюжета, о том, что же произошло с Джейсоном на самом деле. Сказать, что она полностью вписывается в рамки показанной в романе картины мира, не получится — слишком много противоречий, но возможно это не тот случай, когда нужно обращать на них внимание. Да и само объяснение этой теории возможно многих заставит поломать голову, поправляя прическу от восхищения, если конечно вы не стоите четко и твердо на материалистических позициях в понимании окружающего бытия (и для вас материальный мир все таки первичнее, чем его восприятие кем бы то ни было).
Под конец писатель завершает арку каждого персонажа, кто был во взаимодействии с Джейсоном (а так же его самого), а так же объясняет положение в мире, где полицейская диктатура приходит в упадок и изживает себя. Наверное, это не то произведение, где мы могли бы сказать о том, как меняется тот или иной персонаж, в особенности главный герой, который обязан под воздействием упавших на его плечи проблем стать лучше. Нет, это не так — он останется все тем же прохиндеем, пресытившимся праздностью и славой. Тут важно нечто иное — эмоции, ощущения, а так же восприятие, которое может сыграть злую шутку с тем, кто не считается с правилами существующей действительности.
wertuoz, 10 июня 11:15
По моему скромному мнению это одно из самых логически завершенных произведений Дика, даже с учётом всей той фантасмагории, которая происходила в сюжете. Поверьте, по сравнению с тем, что я читал у него ранее, это самая логичная книга. Можно сказать даже немного иначе — это одна из самых понятных работ автора, где от начала и до конца ясна задумка (да и в целом вся фабула), а так же исполнение — действительно выше всяких похвал, именно такое, когда автор может предвосхитить ожидания читателя и предложить ему нечто новое. Тут можно сразу поискать аллюзии в популярной культуре (то, что считывается сразу и лежит на поверхности): трилогия «Матрица», нолановский шедевр «Начало», ну или какая-нибудь серия из «Черного зеркала». И ведь не скажешь, чтобы какое-то из этих произведений кинематографа повторяло сюжет из Убика, скорее вдохновлялось, взяв оттуда только основную концепцию заигрывания с реальностью и возможность ставить ее под сомнение. Но Филип Дик хотел сказать немного больше, чем просто расшатать уверенность читателя в окружающей действительности (хотя и это тоже). Попробую сформулировать концепции идей автора, присутствующих в данном произведении.
1. Мир сурового корпоративизма. Начнем с самого основного — с окружающего бытия. По сюжету на дворе недалёкое будущее (для автора это 1992 год), в котором прогресс технологий позволил достичь определенных высот в науке. Основное достижение — открытие и поддержание полу-жизни — состояния, в котором может пребывать умершее физическое тело, с сознанием которого можно установить телепатическую связь с помощью определенных приборов, улавливающих психическое поле, и саркофага — криокамеры, куда помещается телесно мертвый человек. Такое общение можно растягивать на многие годы, поддерживая тело в холоде, устраивая короткие периодические сеансы взаимодействия. Само сознание умершего пребывает в своем мироощущении, до конца не ясном и не исследованном, но постепенно деградирует и с каждым разом всё труднее выходит на связь. Кроме того сами люди приобрели некие способности (не все, а только те, у кого есть дар), позволяющие им управлять человеческой психикой, читать мысли, предсказывать будущие события и т.д.. На основе этих явлений создаются целые корпорации, целью одних является шпионаж и саботаж, а других защита от этого. В конкурентной борьбе корпораций создаётся некое подобие крупного бизнеса, где извлечь прибыль важнее какой бы то ни было человеческой этики. Да и само общество подчинено закону рынка, ведь перед нами тот самый мрачный киберпанк, в котором капиталистические отношения доведены до пика своих возможностей. В этой хищной среде, где, чтобы выйти из дома, нужно заплатить в купюроприёмник двери определенную сумму, люди вынуждены приспосабливаться.
2. Потеря контроля над прошлым (над памятью). Итак, некая компания по защите от шпионажа берет на работу новую сотрудницу Пат Конли, обладающую уникальным даром менять прошлое. Причем дар этот отличается тем, что его носитель способен изменять прошлое для мира в целом, выбирая из бесконечного множества вариантов событий, перестраивать что угодно и как угодно, так, чтобы ни один другой инерциал (так называют человека со способностями) не смог этому ничего противопоставить. Именно так при помощи Пат автор впервые сломает сюжетную канву произведения, лишая смысла все придуманные нарративы, просто прервав повествование на полуслове, заставляя героев позабыть все, о чем было важно помнить для решения обозначенной сверхзадачи. А потом вернёт все обратно и в этом состоянии уязвимости продолжит развивать сюжетные арки персонажей. Для чего? Для того, чтобы, возможно, показать беспомощность человека (а может даже всего общества) в тот момент, когда он теряет контроль над собственным прошлым, а вернее над тем, как его запомнил.
3. Потеря контроля над реальностью. Ну а далее начинает происходить совсем странное. Герои терпят поражение от конкурентов, сами становятся жертвами шпионажа и саботажа, после чего начинают испытывать на себе странные явления окружающей среды. Они быстро понимают, что каждый из них подвержен данному явлению одинаково, и это не та ситуация, когда кто-то сходит с ума по-отдельности. Конечно же подозрения падают на Пат (ту самую новенькую), которая в решающий момент не стала применять свои способности, чтобы откатить всю произошедшую трагедию до ее возникновения. Но всё оказывается намного сложнее, ведь на этот раз они потеряли контроль не над собственным разумом, памятью или прошлым, как им казалось, а над целой реальностью. Осознание приходит не сразу, ведь на всем пути к пониманию главным героям будет помогать некое предзнаменование, а сама реальность будет под это подстраиваться, вызывая параноидальное чувство некой предопределённости и всепоглощающей беззащитности. Ну а затем автор еще раз хорошенько сломает всю созданную картину мира, обрушивая на непокрытую голову читателя истинную причину всей кажущейся иррациональности. Тут и зазвучит тот самый спрятанный рояль в кустах, куда писатель его бережно поместил еще в самом начале сюжета, тем самым завершая логическую дугу главного нарратива книги и предвосхищая любые ожидания.
4. Подлинная ирреальность или что такое этот «Убик». Далее уже просто невозможно без спойлеров.
5. Немного об историческом контексте прошлого. Откатимся на несколько глав назад. Итак, по сюжету персонаж Джо Чип попадает в прошлое (1939 год), а если быть точным и очень спойлеро-бесстрашным, то
Но важно здесь другое, а именно попытка автора сравнить прошлое и предполагаемое будущее. Довольно показателен диалог Джо с представителем классического Американца 40-ых годов, который искренне удивляется тому, на чьей стороне США вступит во вторую мировую войну. Как будто автор высмеивает те самые зачатки маррактизма, которые получат широкое распространение уже через несколько лет после смерти Ф. Рузвельта. Устами Джо Филип Дик приходит к мысли, что в будущем проблемы общественного бытия будут совершенно другие (другого порядка), чем напускной политически раздутый страх «красной угрозы». Довольно интересное наблюдение.
Ну и конечно же концовка, которая запутает еще сильнее. Она, кстати, сильно напоминает концовку «Начала», где волчок и Ди Каприо создали интригу на долгие годы вперед, так и тут — автор снова пытается сделать из собственного произведения бесконечную рекурсию из обращения подлинного сюжетного нарратива в ложный и наоборот. Так или иначе Дик снова ломает созданную читателем теорию о понимании данного произведения (и мою тоже), возможно затем, чтобы кто-нибудь еще придумал получше и понадёжнее.
Аркадий и Борис Стругацкие «Повесть о дружбе и недружбе»
wertuoz, 20 мая 17:55
Могу смело заявить, что таких Стругацких я ещё не читал. Это снова литература больше подростковая (как и «Экспедиция в преисподнюю»), но тема и антураж, которые в ней присутствуют — это определенно что-то новое в творчестве АБС. Перед нами тема сновидений, тема искаженного восприятия, игры воображения, когда читатель сразу должен принять определенные правила и допущения, соглашаясь с которыми окунается в чужое подсознание, где главный герой хочет доказать самому себе, что он настоящий друг и не бросит в беде того, кто нуждается в помощи. Вся основная канва произведения — это испытания главного героя на прочность: он проходит испытание на смелость, на выносливость, на логику, соблазнами (соблазн Андрея Т. — это филателия), а так же на верность (на дружбу). И все эти этапы, а произведение определенно разбито на вполне ощутимые этапы, Андрей проходит самым изощрённым и изобретательным способом, проявляя свой характер, ум и волевую выдержку. Собственно попробую остановить мысль на некоторых из них.
Отдельного внимания заслуживает персонаж Конь Кобылыч, рождённый в подсознании мальчика антагонист, который постоянно пытается ему мешать. Причем желание остановить пацана и способы это сделать увеличиваются на протяжении сюжета. Изначально он предстает добродушным спасителем, который помогает главному герою и ненавязчиво намекает на то, чтобы вернуться назад (проснуться). А затем пытается маскироваться под других персонажей, пытаясь переубедить Андрея в намерении преодолеть очередное сложное препятствие. В конечном итоге он идёт на открытую агрессию, испортив мальчику рацию, которая на протяжении всей истории выступала в качестве напоминания о высшей цели — спасти друга Генку. Довольно пугающая и мистическая фигура, которая олицетворяет внутренние отрицательные человеческие черты, то, с чем каждый из нас пытается бороться на протяжении всей жизни. Вот и здесь Андрей побеждает Коня Кобылыча, который так же являлся для него ещё одним испытанием в череде других.
Испытание на логику и знания, проводимые ВЭДРОм (компьютер, который призван загадывать загадки и проверять испытуемого на знания), имеет наверное самое оригинальное решение. Логическая ловушка, в которую Андрей загоняет искусственный интеллект — это довольно популярная загадка-парадокс о всемогуществе («может ли бог создать такой камень, который не сможет поднять») — которую я не раз встречал в популярной культуре (фильмы, игры, книги) во все возможных вариациях и интерпретациях. В философии есть даже целое направление о полемике на эту тему, получившее развитие в парадоксе Рассела. В данной истории она приходится к месту и проявляет способность главного героя нестандартно мыслить, да и просто авторами обыграна забавно.
Испытание соблазном — так же одно из самых запоминающихся и самых ярко прописанных. Тут в тебе ненароком проснется внутренний филателист, даже если ты им и не был никогда. Довольно подробно описан каждый штрих этой предметной области, каждая деталь, которая даёт понять, почему собственно люди находят смысл в коллекционировании марок. Но как и многое другое в человеческой жизни, подобное хобби может сделать из страждущего коллекционера фанатика, который забудет о том, что марки (либо что-нибудь другое, что человеку нравится коллекционировать) — это просто бумажки, ценность которых ограничивается их изначальным предназначением. Это осознает и главный герой, проходя испытание с честью. После пробуждения он даже готов расстаться со всей своей коллекцией в пользу Генки, ведь в его жизни есть вещи намного этого важнее.
Именно мысль о том, что в жизни есть вещи намного важнее, чем какие-либо человеческие пороки (зависимости от чего либо, комплексы или недопонимания) — это сквозная мысль всего произведения, ассоциирующаяся в сознании Андрея с песней Окуджавы «Барабанщик», повествующая о чем-то неимоверно светлом, что можно привнести в свою короткую жизнь, созидая и изучая окружающий мир. Довольно сильная мысль, которой не помешало бы вооружиться всем нам.
Аркадий Стругацкий «Экспедиция в преисподнюю»
wertuoz, 10 мая 09:01
Наверное, это произведение — одно из немногих, которое отличается о всего остального творчества братьев именно тем, что не заставляет читателя погружаться глубоко в философские вопросы общественного бытия, а просто является развлекательной научной фантастикой про хороших советских ребят из будущего, которые борются с плохими инопланетными захватчиками. Но все же тут нашлось место и примерам перевоспитания, и милосердия, уважения к любым разумным видам в бесконечном вселенной, отваги и честности, а так же революционной борьбе с эксплуатацией и рабством на далёкой планете Спайда. Как и всегда все персонажи выпуклые, живые, даже несмотря на то, что не имеют сложных характеров и глубоких сюжетных арок. Как и всегда, само повествование увлекает, даже несмотря на то, что не старается на этот раз заставлять читателя задумываться над многомерными мировоззренческими противоречиями. Просто приключенческая фантастика без претензий на долгую и острую полемику, с определенным правильным ненавязчивым посылом, которую можно рекомендовать подростковой аудитории.
Но все же Аркадий Натанович создавал это произведение не с первого раза. Изначально это должен был быть просто сценарий для мультфильма, и это заметно (особенно в первой трети) по наплыву сказочно-юмористического стиля в начале, но отсутствие серьезной философской сатиры в произведении не удовлетворило постановщиков, поэтому автор принял решение переработать сюжет, дополнив и направив его вектор чуть дальше. И это так же заметно по тому, как повествование постепенно усложняется, появляется динамика, экспозиция, сюжет приобретает многоступенчатое развитие, как и персонажей, так и основной фабулы — герои по сути проживают в книге целую жизнь. Изначально они пребывают в обычной расслабленной обстановке подростками на каникулах, сталкиваясь с чем-то загадочным, после взрослеют, решая проблемы уже меж планетарного масштаба, а потом вовсе становятся зрелыми, обзаведясь детьми и житейской мудростью. Двуглавый Юл (инопланетянин-пират) вовсе становится одним из самых колоритных персонажей, чья арка характера развивается, дополняя его неоднозначный образ — сначала резко отрицательного, а затем одного из самых положительных героев — внутренней борьбой с собственными пороками и становлением на праведный путь. Так или иначе он до конца сохраняет свою исключительную индивидуальность, а после совершает настоящий подвиг ради товарищей, для которых становится не менее дорог.
Ну и конечно же в сюжете присутствуют отсылки и реминисценции, которые автор запрятал в самых незаметных (а иногда даже вполне себе откровенных) местах. Тут нам и флагман Макомбер (командир флота Земли), который отсылает нас к герою одноименного произведения Хемингуэя, и персонаж Пацюк (друг Ивана, к которому тот приходит за советом), который поедает галушки телекинезом, намекающий на всем известное произведение Гоголя, и милый на первый взгляд зверек Ятуркенженсирхив (пират — по совместительству шпион, которого всегда носят с собой) — в чьем имени заложена строчка стихотворения Пушкина, напоминающий скорее образ Чебурашки, а так же остальные парафразы с отсылками на другие известные произведения.
Мне (хоть я уже и не подросток) произведение пришлось по душе, на нем мое переполненное от прочтения предыдущей работы братьев («Отягощенные злом») сознание отдыхало, но и скучно тоже не было. Нашлось тут место и сюжетным интригам и резким внезапным поворотам (особенно всё, что связано с доктором Итай-Итай), которым я был приятно удивлен. Да, это не настолько серьезное философское произведение, какое читатели привыкли ожидать от творчества АБС, поэтому не стоит от него требовать слишком многого, а стоит просто насладиться еще одной фантастической историей о светлом советском будущем.
Аркадий и Борис Стругацкие «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя»
wertuoz, 8 апреля 12:54
Соглашусь с тем, что произведение сложное, если начать разбираться в смысле, заложенном авторами, а так же в необходимости нагруженного сюжетными линиями нарратива, где присутствует сразу несколько важных сюжетных арок, влияющих друг на друга, но во всем остальном — это снова узнаваемые образы, понятные читателю, а так же легкая подача, которой авторы сразу располагают к себе. У них уже был такой эксперимент с «улиткой на склоне» — сложное в плане восприятия произведение, где доводящие до гротеска ситуации ломали в принципе устои жанровой принадлежности, но тем не менее книга была переполнена критикой, смыслами и намеками. На этот раз всё еще сложнее, а возможно, для кого-то даже проще, ведь на первый план выходит общественная проблематика в откровенном виде. Проблема поколений, проблема учителя и ученика, отцов и детей. Подобные лейтмотивы уже были в «гадких лебедях», но в том произведении совершенно другая атмосфера и настроение. Здесь же, несмотря на кажущуюся карикатурность и незаурядность подачи сюжета, все намного мрачнее. Сюжет, как и в «Улитке..», разбит на две параллельных истории, которые на этот раз ведутся от лица того или иного нарратора, который пишет свой дневник, запечатлевая важные с его точки зрения события. Одна история происходит в прошлом (или в настоящем для авторов произведения), где на рубеже глубоких перемен внутри социалистического государства в мире появляется демиург, который пытается собрать вокруг себя разного рода идеологов того или иного толка, дабы решить сложные мировоззренческие вопросы. Вторая история происходит в будущем (опять таки будущее социалистическое), в 21 веке, где общество сталкивается с субкультурным движением молодежи, отторгнувшей общие принципы и правила, создав свой собственный дискурс, основанный на гедонизме, фатализме и равнодушии. Нарратор из будущего как бы прикладывает историю прошлого к своим записям, давая понять что всё это будет связано воедино, перемешивая сюжетные линии практически в шахматном порядке. Такой порядок уже бьёт по восприятию читателя, которому нужно держать в голове сразу две разные ветки развития повествования, где у каждой своя логика и своя фабула, из-за чего он может упустить из вида ключевые элементы романа. Попробую рассмотреть некоторые аспекты произведения, которые показались мне интересными и важными для понимания сюжета в целом.
1. «Не так все это было, совсем не так». Религиозно-мифологический контекст и его искажение.
Рукопись Манохина (рассказчика из прошлого) пестрит все возможными отсылками к мифологическому контексту, который самым прямым образом перекликается с религиозным дискурсом. Личность самого демиурга, а так же его помощника Агасфера Лукича — это мистические прообразы библейской истории (а ещё и исламской), которые на этот раз подаются как бы в подлинном толковании, лишенные табуированного лоска и культового статуса. Больше всего раскрывается сам Агасфер, который на самом деле был (а возможно и остаётся) апостолом Христа Иоанном Богословом, претерпевшим на своем веку множество мук и испытаний, проклятым самим богом на вечную жизнь, написавшим с помощью своего обретенного помощника Прохора свое Откровение (по другому «Апокалипсис») забавы ради, то есть ради сознательного мифотворчества и создания ложных представлений о произошедших, происходящих и будущих событиях. Авторы намерено совмещают два образа двух разных персонажей из библейской истории в один, наделяя Агасфера-Иоана неоднозначным и сложным характером, судьбой несомненно мифической, но в тоже время судьбой далеко не героя или праведника. А потом добавляют к этой компиляции ещё и образ Раххаля — исламского полководца, последователя лжепророка Мусейлимы, который предал своего государя в роковой час ради любви к другой лжепророчице христианского вероучения Саджах. Причем именно Саджах пробудила в нем настоящие чувства. Проживший столько веков бессмертный, чёрствый, циничный Агасфер, сменивший столько судеб, вдруг обрёл любовь — безответную и невосполнимую, которая гложет его до сих пор, что ещё глубже раскрывает его человеческую сторону. Но к чему вся эта мистификация, религиозный контекст, искажение писания разных вероучений? Видимо, именно для того, чтобы лишить эти канонические с точки зрения религии сюжеты идеализма, метафизического флёра и упрощённой поверхностной принятой большинством фабулы, чтобы герои эти стали живыми и более понятными с человеческой точки зрения, при этом их сверхъестественные составляющие так же остаются при себе, то есть их божественность (скорее не божественность, а могущество) авторами не опровергается. Ведь именно это сыграет свою роль в определении целей самого демиурга.
2. «Ученик может предать учителя, но учитель никогда не предаст своего ученика». Проблематика учительства.
Наверное, этот лейтмотив будет основным для произведения, который просматривается в обоих параллельных сюжетах, как и в дневнике Мытарина (нарратора из будущего), так и в библейских переосмыслениях, что становится ясно ближе к концу произведения. Апостолы, в том числе и Иоанн предают учителя Христа, Раххаль-Агасфер так же предает Мусейлиму, отправившись спасать свою возлюбленную Саджах, Муджжа ибн-Мурара так же предаёт своего правителя и пророка Масламу для того, чтобы самому взойти на престол Ямамы, обманув при этом самого Агасфера ненастоящей запиской от Саджах. Да и сам Манохин — уважаемый ученый, астроном, получивший лучшее советское образование от учителей, верных науке, предает их взгляды и принципы, идя на поводу собственной гордыни и страха позора из-за своего ошибочного научного изыскания, соглашается на условия Агасфера Лукича, если тот изменит немного реальность так, чтобы открытие горе-ученого стало возможно (метафизическая идея на практике). Все эти события олицетворяют отступничество от идей своего учителя, точку невозврата, когда, казалось бы, нерадивый ученик сам виноват в собственных ошибках прошлого, заслуживая страшной кары, пожиная плоды непоправимых последствий. Этим же вопросом задается и сам демиург, собирая у себя в приемной разных индивидуумов. Но против всего этого возникает следующий контрапункт.
3. «Пересадить свою доброту в душу ребенка — это операция столь же редкая, как и сто лет назад пересадка сердца». Этический вопрос учителя.
Образ учителя — того самого, кто следует беспрекословно жизненной парадигме о верности своим ученикам, — компилируется в персонаже Г.А. Носове (из будущего, описанного Мытариным), заслуженном преподавателе и директоре Ташлинского (город выдуманный) лицея для талантливых подростков. У Носова существует свой этический принцип о понимании и милосердии. Понимание — это ключ, которым учитель открывает дверь в сознание ученика, орудие труда, которым он будет пользоваться для передачи опыта и знаний. Милосердие — это позиция по отношению к ученику, то, как именно ученик сможет легче воспринимать своего учителя и доверять ему. Понимание и милосердие образуют воспитание — бережное становление ученика в талантливого, полезного члена общества, многогранную личность. Там, где нет милосердия, там только дрессировка, только выработка полуфабриката, так человек не раскроет все свои стороны и возможности, становясь лишь функцией. Именно с этой этической стороны Носов и подходит к основной проблеме общества: появилась новая субкультура — «Флора», этакий прообраз движения хиппи, где молодые люди занимаются саморазрушением, пристращаясь к пагубным привычкам, исповедуя гедонизм, лень и беспорядочные половые связи. Довольно вредное для общества явление (сразу вспоминается произведение «хищные вещи века»), с которым само общество (воспитанное на социалистических принципах) хочет справиться самыми радикальными методами (и в каком-то смысле эта реакция понятна, так как проблема действительно серьезная), против чего и выступает Г.А.. Своим этическим принципом он пытается объяснить остальным провальность таких методов, критикуя сложившуюся ситуацию, он перекладывает вину на само общество — мы их упустили, перестали понимать, перестали воспитывать, это наша ошибка, нашего поколения, потому что мы оказались не способны подготовить следующее. Причем Носов не снимает вины и с самого себя. Общество перестало мыслить диалектически, диалектическим перестало быть и воспитание (только дрессировка). Да, общественное бытие определяет общественное сознание (Карл Маркс) — как правило, но как исключение из этого правила, сознание может опережать бытие, ведь именно так и происходит развитие. Об этом необходимо помнить, это необходимо учитывать. Ведь то, как действует и существует «флора» — это всего лишь проявление третьего закона диалектики — отрицание отрицания: отрицание старых устоев и догм, которые когда-то так же возникли на отрицании предыдущих. Если идеи становятся устоями, а правила догмами — значит снова происходит стагнация, а значит снова возникнут общественные противоречия. Этический принцип, по мнению Носова, был бы способен разрешить эти противоречия и не давать сворачивать с пути социалистических преобразований, но в данный момент уже поздно, всё остальное сделает ситуацию только хуже. А теперь выгляните в окно и скажите мне, что Стругацкие не предугадали всего того, что случится с нами через каких-то 30-35 лет.
4. «Я ищу Человека с большой буквы». Личность, мотивы и цели демиурга.
Многие, наверняка, подумали или представили образ демиурга как нечто зловещее, некое недоброе предзнаменование, которое явилось на Землю в преддверии какого-нибудь божественного апокалипсиса. На самом деле нет, от слова «совсем». Демиург так же, как и Иоанн Богослов, который был жидом Агасфером, затем полководцем Раххалем, а в конечном итоге стал страховым агентом, напоминающим образ «Доцента» Евгения Леонова, преобразился внешне, видимо, претерпев некие тяжелые для себя последствия. Внешность его отталкивающая, пугающая, повадки тоже не отличаются прилежностью, хотя в большинстве своем демиург вежлив со своими оппонентами. Но кто он такой на самом деле. Если обратиться к этимологии слова «демиург» — это создатель всего сущего, одно из воплощений бога. Если проследить по сюжету, как именно его характеризует сам Агасфер Лукич, то станет очевидно, что это тот самый Иисус Христос, назаретянин, явившийся снова на землю с некой важнейшей миссией. Довольно интересно авторами описывается «тайная вечеря», где Иуда предает Христа и апостолов, приводя с собою стражников, но делает он это по просьбе самого Христа. По версии Агасфера этот поступок тоже имеет смысл, ведь именно так Иисус хотел получить трибуну (принося себя в жертву, будучи распят), внимание, возможность высказаться, достучаться до большинства. Попытка вышла, как считает тот же Агасфер, не особо удачной — люди не прислушались, а если и прислушались, то потом всё равно всё позабыли. И, видимо, после стольких веков преображенный Иисус возвращается на Землю с целью найти того учителя, у кого получилось то, что не получилось у него, человека с большой буквы, кто втолкует ему ту самую этическую подоплеку, которая наконец-таки откроет глаза ему на очевидные вещи. Ему нужен точный диагноз общества, ему нужен тот, кто поставит этот диагноз — настоящий терапевт человеческих душ, а не костоправ. Так и происходит, Агасфер Лукич в последний момент находит Носова в будущем тогда, когда тот был готов пожертвовать собой ради спасения подростков из «флоры». Что было дальше уже неведомо, ибо повествование подходит к концу, но раз жив и сам Мытарин, спустя 40 лет публикующий все свои записи, значит кончилось все не так уж и плохо для бытия в целом.
5. «Я виновен не меньше всех остальных». Противоречия в образе Носова.
Так уж вышло, что пропагандируя свою этику учителя, Носов борется с глубокими противоречиями внутри себя. Все дело в том, что сын Носова — это главный идеолог «флоры» по прозвищу Нуси, который следует политике невмешательства и игнорирует все нападки властей на своих последователей и всё движение в целом, то есть вообще никак не сопротивляется и готов попасть под удар. Теперь действия самого Носова и его высказывания в защиту фловеров начинают казаться просто способом защитить собственного сына, то есть за его философствованием и критикой общественного бытия стоит банальное кумовство и личные интересы. Но мне кажется, что дело совершенно не в этом. Ведь учительство и этика учителя для народа в целом должны носить общественный характер, становиться экономическим институтом на государственном уровне, только так возможно воспитание большинства молодежи, а один лишь Носов, занимаясь спасением душ в одиночку, всё равно не спасет всех. Вот и не получилось у него спасти собственного сына (потому что много времени уделял работе), и всё, что он может теперь — это проявлять понимание и принимать позицию милосердия. Это углубляет его характер и делает из этого персонажа настоящего драматического героя со своими внутренними проблемами и противоречиями теории с практикой. Нельзя жить в обществе и быть от него оторванным. Если в обществе есть проблемы, они касаются всех без исключения, идеальных примеров для подражания и идеальных людей не было и не бывает. Вот и Г.А. Носов далеко не идеален. Видимо, именно это хотели подчеркнуть авторы.
Что ж, по моему скромному мнению произведение получилось глубоким и многогранным, правда перегруженным религиозной мифологией, но имеющим полезную критику переполненного противоречиями общественного уклада. Выйдя на свет в эпоху перестройки, роман не сыскал любви у критиков, видимо, потому, что сам стал являться критикой этой эпохи, резонируя и противопоставляясь псевдо идеологии обуржуазившейся парт. номенклатуры. Прочитав данную работу сейчас, со многим хочется провести параллели.
Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»
wertuoz, 26 февраля 11:00
Перед нами одна из важнейших работ Брэдбери, в которой он обозначает свое отношение к литературе, к книгам в частности, отдавая на откуп культуре много важнейших свойств, без которых люди были бы совсем иными. Этот роман так же и об обществе, хотя больше рассматривает концепцию человека в обществе, его изменение и рост противоречий в его мировоззрении. Это антиутопия, жёсткая и беспощадная, в которой проявилось множество современных (уже сейчас) тенденций, угадываемых Брэдбери ещё на рубеже 50-тых годов прошлого столетия. Это в чем-то слишком нереалистичный сценарий развития общества, но как же тонко предугадана суть подобного уклада, чьи симптомы мы можем наблюдать уже сегодня. И чтобы не впасть в максимализм или радикализм, сравнивая реальность и вымысел, стоит рассмотреть подробнее то, о чем же именно предостерегал автор и на какие больные мозоли он надавил.
1. Атомизация общества, как начало разложения культуры. С чего, собственно, началась катастрофа. Как многие любят говорить, катастрофа началась в головах. Имеет ли культура в принципе общественный характер? Естественно — этот вывод вытекает даже из определения. Культура — отражение общества, его бытия в целом. Но что будет, если отказать культуре в ее непосредственном назначении? Что будет, если культуру начать делить на составляющие, подстраивать под конкретные интересы разных меньшинств. Культура начнет деградировать, цензурироваться, становясь ни для кого не предназначенной, пропадет ее суть, заменяясь на нечто искусственное, ложное, ненастоящее, не представляющее пользы, но представляя угрозу в своем прежнем состоянии этому новому экономическому укладу с его мириадами возможных меньшинств, разделенных по любому выдуманному принципу, где что-то по-настоящему общее — значит вредное. Это все равно, что смотреться в зеркало, пытаясь изменить собственное отражение. И если это отражение тебя не устраивает, легче разбить зеркало.
2. Новая карго-культура. Так и происходит в мире «451 градуса..», человечество отказывается от собственной культуры, от книг, в которых по его мнению много вредного, неподходящего, неудобного, оскорбительного. Старую культуру с ее сложными вопросами бытия, мировоззрения и анализа окружающего мира легче заменить, чем цензурировать — уничтожить, предоставляя взамен нечто поверхностное и простое. Так и появляются пожарные, сжигающие книги, так и появляется новая карго-культура с ее отупляющими «стенами» (аналог 3Д-технологий, где изображение проецируется на стены, окружая зрителя со всех сторон) — по сути тоже телевидение, только более интерактивное, предназначенное для чрезмерного праздного развлечения, где круглый день транслируют сериалы или мыльные оперы с глупым сюжетом о чьих-то романтических отношениях, где зритель может принять участие в виде того или иного персонажа (забывая о собственных связях с реальными людьми). Общество консервируется в состоянии деградации, атомизации и отчуждения от окружающей действительности. Это влияет и на остальные его аспекты. Отношение к детям обозначается, как отрицание как таковое (привет всем чайдл-фри), либо как взаимодействие с домашними питомцами, от которых легче избавиться, предоставляя их самим себе. Никакой ответственности — это слишком сложно. Отношение к собственной безопасности так же искажено — люди ездят на собственных машинах на бешеных скоростях (правила ПДД, видимо так же упразднили), пытаясь поймать эйфорию или просто ради развлечения (сбить кого-то тоже стало развлечением). Повсеместная реклама мешает думать, люди постоянно носят ее с собой, затыкая уши ракушками, где им повторяют изо дня в день одни и те же мантры. Да что и говорить, все основные общественные институты искажены в принципе, перевернуты с ног на голову — ведь даже пожарные не тушат пожары, а их разводят. Новая культура — это культура потребления, где возможность получения удовольствия — это основная жизненная цель. Гедонизм — новая (а для кого-то старая) парадигма, являющаяся ширмой для глубоких общественных противоречий. Получай удовольствие и не думай о чем-то сложном, даже если сверху будут пролетать истребители.
3. Ускорение информации ведет к её упрощению. Информация, которую нужно поглотить для продолжения и производства продуктов карго-культуры, должна быть проще, с ростом технологий этого, естественно, удается достигнуть. Чем быстрее ты получишь дозу удовольствия, чем быстрее ты осмыслишь эту информацию, тем лучше, — а значит, чем информация примитивнее, тем лучше усваивается. Для общества потребления это двойная выгода: быстрая и примитивная информация — значит легкая и сиюминутная прибыль. Это не означает, что нужно отказаться от технологий, начав исповедовать луддизм, ведь причина не в технологиях, а в общественном укладе. Люди к этому привыкают, забывая о более сложных для восприятия и осознания формах и средствах. Собственно, именно это в сюжете произведения (по рассказу начальника Битти) поспособствовало процессу отказа от книг в принципе, а затем закрепилось, как незыблемое правило. В романе общество представлено двояко: с одной стороны оно деградирует, избавляясь от средств и возможностей образования, но при этом уже имеет продвинутые технологии, используя их в основном для развлечения и отвлечения. Поэтому, когда главный герой Монтаг всё таки начинает читать для кого-то запрещенные книги (в данном случае стихи), оппонент вдруг перестает контролировать собственные эмоции (может он забыл, а может он не знал). Да и сам Монтаг, стараясь осознать написанное на бумаге, вдруг ловит себя на мысли, что его голова — это сито, через которое стремительно убегает весь остальной песок.
С чего именно началось разобщение, атомизация общества — автор не дает ответа, возможно именно потому, что сам отталкивался от реальности своего времени и своей окружающей среды (с течением времени симптомы только усугубились, особенно смотря на то, как штормит сейчас западную культуру). Я бы углубил мысль, внеся классовый вопрос, как основной для возникновения подобных общественных противоречий. Ведь он единственный, который имеет материалистическое и экономическое подтверждение. «Мы так богаты, а все остальные в мире так бедны — не потому ли нам и дела нет ни до кого. До меня доходили слухи, что мир голодает, но мы-то сыты. Правда ли, что мир трудится в поте лица, а мы лишь весело играем?» — ужасается Монтаг в попытках анализировать окружающее бытие, а вместе с ним и автор, намекая на то, к чему приводит общемировая капиталистическая пирамида.
Если начать проводить аналогии с реальностью (чего я вообще делать не люблю), то многое сразу же бросится в глаза, но некоторые вещи покажутся чересчур фантастичными. Да, книги сжигать не будут, так как они сами — товар, и чем раритетнее этот товар, тем он дороже. А он будет именно таковым, потому что культура уже давно перемалывает саму себя (пятикратно переваренный.. ну вы поняли), царапая из без того худое дно, выплевывая на поверхность неисчислимое множество производных от производных. Найти среди этого разнообразия что-то настоящее — нелегкая задача, усложняющаяся с годами.
Так почему же автор сделал упор именно на книгах? Книги — это олицетворение общественной памяти, как, собственно, и вся человеческая культура, как отраженная на бумаге/экране/стерео-динамике критика бытия, которая дает возможность учиться на собственных ошибках прошлого, анализировать и искать выход из складываемых экономических противоречий. Попытка менять только отражение — затея глупая, ведь преломлённый светом оригинал всё равно будет точно таким же. Если вдруг общество лишить памяти, провести ему лоботомию — всё повторится заново. Собственно именно на этой мысли произведение и заканчивается: после сокрушительного финала всё повторится снова — и плохое и хорошее, но возможно именно теперь хорошего будет больше.
wertuoz, 2 февраля 10:57
Перед нами одно из знаковых произведений Лема, в котором он снова затрагивает тему покорения или освоения чуждых миров, где зародившаяся жизнь имеет отличные от человеческих представлений свойства, характер поведения и принципы существования. Как и в «Солярисе» человечество сталкивается с феноменом, которое не сразу получается осознать и объяснить. Но автор при этом остается в плоскости четкого детерминизма, где любая даже самая странная теория имеет наукообразные корни. Так или иначе людьми формируется научная гипотеза о неживой эволюции — о том, как искусственные механические автоматы на протяжении многих миллионов лет, оставленные на планете некой другой инопланетной расой, сформировали собственную экосистему, преобразившись при этом по законам естественного отбора, стали представлять из себя не то чтобы разумную осознанную жизнь, а скорее ту, что основана на инстинктах выживания — как рой пчел или как муравейник, имеющий коллективное подобие бессознательного. Да, это похоже на одну из серий Футурамы (теперь понятно, откуда авторы мультсериала заимствовали сюжеты). В купе с необычной фабулой произведения присутствует всё тот же Лемовский психологизм, что привносит в произведение некий саспенс и триллерность: персонажи испытывают стресс, пребывают в измененном состоянии, окружающая атмосфера неуютная и даже в чем-то зловещая, но при этом существует первозданная природная красота, на которой автор периодически концентрирует внимание читателя. Жестокие и шокирующие сцены так же переплетаются с философствованием на академическом языке. Виден колорит определенных запоминающихся персонажей (Горпах и Роган), но при этом образы остальных членов экипажа предельно размыты — нам называют имена, фамилии и звания только некоторых ученых и специалистов, но представить их можно всё равно только абстрактно. Создается впечатление, что автор хотел дальше следовать по мотивам «Соляриса», но в конечном итоге решил не обременять читателя глубокой аналитикой бытия и остановился на феноменальности ситуации, в которую попал экипаж «Непобедимого», как таковой. Попробуем же выделить главные составляющие произведения и его проблематики:
1. «Когда мы едины, мы непобедимы». Что ж, люди пребывают на странную планету Регис III с целью выяснить при каких обстоятельствах погиб экипаж другого корабля «Кондор». Командир сразу начинает действовать в строгих рамках, соблюдая негласный протокол о повышенной опасности в хищной среде, где уже пропал другой экипаж, а именно: дышать только воздухом в баллонах и передвигаться только под силовыми полями и в сопровождении оснащённой техники. Постепенно основная цель экспедиции меняется: обстоятельства гибели «кондора» выясняются, а учёные хотят больше данных для изучения и опытов, поэтому идут на очередные неоправданные риски, а после появляются человеческие жертвы. Некоторый малый состав членов экипажа пропадает все по тем же нелепым ошибкам из-за нарушения правил безопасности, и командир уже не может отдать приказ на отлёт, потому что не может бросить своих, застрявших в эпицентре сосредоточения этой хищной экосистемы. Это конечно благородно в каком-то смысле, но почему не были приняты меры заранее, почему нарушались правила безопасности и субординации, почему люди вообще должны рисковать собой. Ведь человечество, как и должно, технологически развито, имеет в прямом доступе достаточное количество зондов, роботов, транспортную технику, бластерное оружие, силовые поля, которые невозможно ничем пробить, даже аннигиляторную пушку, расщепляющую любую материю на атомы, но все равно оказывается неспособным защититься от хищной среды, представляющей из себя определенную бесспорно феноменальную силу, но не обладающую такими возможностями, которым со стороны людей абсолютно нечего было бы противопоставить. Можно было бы списать это на нехватку необходимых данных, ведь до определенных событий люди даже не догадывались о происходящих на этой планете процессах, но затем они делают во многом правильные выводы, при этом все равно продолжают совершать нелепые ошибки и тянуть время пребывания на планете, подвергая весь основной экипаж постоянной опасности.
Атмосфера в коллективе тоже весьма странная. Главный герой Роган недолюбливает капитана корабля (астрогатора), боится его гнева, и про себя постоянно его критикует, постоянно срывает его планы и совершает необдуманные действия. Астрогатор Горпах, выглядящий как мудрый, суровый, но справедливый командир, в сути оказывается довольно слабым бесхарактерным человеком, который пытается сбросить с себя ответственность за весь оставшийся экипаж на Рогана, посылая того в одиночку искать пропавших товарищей, как бы убеждая того, что это его личное решение и желание. Довольно мерзкий поступок. Почему нельзя было отдать прямой приказ, если есть на то объективные причины, или позволить решать этот вопрос коллективно (что происходило довольно часто).
Так или иначе отношение людей друг к другу с одной стороны выглядит как товарищество: они переживают друг за друга, готовы идти на помощь, рискуя жизнями, и никогда не бросят в беде. С другой стороны в коллективе отсутствует доверие, дисциплина, слаженность — и это прямым образом сказывается на том, что происходит. Вот и получается, что «Непобедимый» для всего корабля в целом — лишь название, которое не могут оправдать члены его экипажа.
2. «А тучи, а тучи, а тучи, как люди». В итоге выясняется, что противостоящая людям сила — это коллективно бессознательное подобие проявления жизни, что эволюционным путем развилась из механических устройств. Эта неживая эволюция породила целую некро-систему, уничтожив и заменив собой истинную экосистему животных видов, которые остались только под водой. Тема, конечно, спорная, так как вряд ли запрограммированный автомат, каким бы совершенным он ни был, способен выйти за рамки собственной заложенной программы. Если только в него не вложена нейросеть какая-нибудь, с отточенными механизмами самообучения. Но даже если и так, вряд ли эта нейросеть захочет идти эволюционным путем, так как она не будет находиться под воздействием природных инстинктов, да и где она найдет для этого ресурсы (особенно для самовоспроизводства), которые смогли бы обеспечить переменчивость и адаптацию к условиям среды. Если органика изменчива и адаптивна в перспективе эволюционного развития, то искусственная механика — нет (даже звучит, как чушь). В сюжете дается объяснение, но оно, если честно, совсем не убедительное и слабо коррелирует с наукообразностью всего произведения в целом.
Рано или поздно люди начинают понимать расклад вещей, и стараются выработать к проявлениям этой странной жизни свое отношение, как к чему-то, что не имеет разума, а действует просто в интересах выживания и самозащиты, организуясь в целые тучи, состоящие из связанных между собой простых элементов (написал бы, что это какие-нибудь нано боты, но автор дает другую дефиницию — «мушки»). Значит мстить за павших товарищей — это необоснованная глупость: все равно, что мстить океану за то, что в нем тонут корабли или космосу за то, что в нем образуются черные дыры. Но при этом необходимо выяснить перспективы и потенциал дальнейшего развития этой неживой жизни, то есть потенциальную угрозу в случае, если через несколько миллионов лет она создаст по настоящему разумные виды или попросту обретет сознание.
3. «Не все эти миры для нас». В конечном итоге Роган, посланный в одинокое пешее путешествие, выясняет что именно случилось с пропавшими.
Вообще, как по мне, это довольно странный сюжетный ход. Автор пытается сделать акцент на феноменальности и уникальности этой неживой экосистемы, а значит, раз она уникальна и необычна, то достойна уважения, защиты и права на существование. Но как же быть тогда со всеми теми животными видами, которые были уничтожены тучей в ходе эволюционной борьбы, они разве не уникальны? Разве органическая жизнь не уникальна сама по себе и не заслуживает права на существование, развитие и формирование разумных видов? Если бы не эти нано боты, то планета Регис могла иметь своих представителей флоры и фауны, а так же возможно разумных представителей, которые создали бы цивилизации, построили бы города, сделали бы научные открытия и полетели бы в космос. А теперь тут выжженная пустыня, где нет ничего, кроме черных зарослей, откуда могут вылететь «кровожадные мушки» и сделать случайно забредшему незнакомцу лоботомию. Так возможно стоит задаться целью помочь этой планете возродить жизнь — ту, которая преобразит её, наполнит её смыслом? Собрать данные, пригласить специалистов, обозначить сверхзадачу. Как делали те же «прогрессоры» Стругацких. Нет — Пан Лем явно думал иначе, возможно, предлагая читателю самому решать такие философские вопросы, поэтому произведение кончается именно так, как кончается.
В целом первую половину книги читать очень интересно и увлекательно, в сюжете есть интрига — загадка, имеющая наукообразное объяснение. Люди, казалось бы сталкиваются с чем-то необъяснимым и удивительным, но то, как именно люди ведут себя потом, а так же какие выводы автор делает в конце — вызвало внутри меня много споров и противоречий.
Дж. Р. Р. Толкин «Возвращение Короля»
wertuoz, 17 января 11:36
Последний завершающий легендарную эпопею том дался мне нелегко, начиная от осады крепости Минас Тирит полчищами орков и хородримцев, заканчивая контрольным броском хоббитов к горе Ородруин (а так же дальнейшее продолжение в Шире, о котором многие фанаты кинотрилогии даже не догадываются). Это снова громадный эпос, где в мельчайших подробностях автор повествует о многих судьбах главных и второстепенных героев, снова разделяя нарратив на несколько сюжетных веток, грамотно вплетая интригу там, где ей самое место. По сути это то самое высокое фентези, где на поле брани не метают фаерболы и не применяют телекинез, а честно орудуют топорами и дубинами, меняя их на копья, луки и щиты, но при этом существует зло — самое необъяснимое и необъятное, пугающее разум, но уязвимое для острого твердого клинка или перед смелостью ответственных невысокликов.
Взять первую половину тома (а если быть точным 5 книгу), это снова история об осаде крепости, но теперь поданная с разных точек зрения. Присутствует взгляд изнутри, когда хоббит Пиппин, пребывая в город вместе с Гэндальфом, оказывается в эпицентре событий, знакомится с наместником Гондора Дэнетером и понимает примерную расстановку сил, осознавая чудовищную угрозу из Мордора, которая не заставляет себя долго ждать. А так же взгляд со стороны, когда Роханцы вместе с хоббитом Мерри спешат на выручку Гондору, преодолевая многие мили, оказываются на самой настоящей сечи, где лицом к лицу сталкиваются с превосходящим в несколько раз количеством армии врага, идя на смерть и заранее готовясь к поражению. Это настоящая бойня, где в мельчайших подробностях мы видим превозмогание страха смерти и невероятную смелость воинов Рохана, готовых пасть в битве за правое дело.
Отдельного внимания заслуживает персонаж Эовин, которая, являясь достопочтимой девой при короле Рохана Теодене, которой была уготована судьба далеко не воина, сама отправилась на войну под личиной солдата. Наверное, это один из немногих примеров здорового феминизма, где не выпячивается «ужасная» женская доля, а наоборот подчеркивается желание быть причастной к своему народу в роковой час, а слова подкрепляются делом. Конечно, в основе ее смелого и безрассудного поступка лежит неразделенная любовь к Арагорну, но профессор сознательно не стал развивать их отношения, ограничившись только несколькими диалогами и упоминаниями (в отличие от фильма, где у них было много совместного экранного времени, полного откровений). Так или иначе Эовин лицом к лицу сталкивается с королем назгулов, но в отличие от киноверсии (где момент про «а я не муж» обставлен просто шикарно), где ей с самого начала помогал Мерри и где она сражалась на равных, а то и лучше самого колдуна, в данном прочтении сама не справилась бы без скрытого удара могильного клинка рукой Мерри. Это победа их общая, а скорее даже самого Мерри.
Так же довольно ярким и одиозным, а так же скорее отрицательным персонажем является сам наместник Денетор, который поначалу кажется мудрым и всезнающим старцем, чуть ли не мудрее самого Гэндальца, но на деле оказывается круглым дураком, утратившим надежду и поддавшимся страху перед огромной силой зла. Это типичное поведение при отчаянии — эгоизм, доведенный до крайности, когда даже жизнь собственного сына, которая висела на волоске, утратила ценность для Денетора — вот настолько он был влюбенным в себя и в собственную власть, которую и не собирался отдавать настоящему королю. С одной стороны его развратил палантир (магическая сфера, открывающая недоступные знания), которым он постоянно пользовался, с другой — собственная гордыня, тщеславие и алчность. Как и в фильме, он пытается сжечь себя и сына Фарамира, когда параллельно за стенами города бушует битва, но Гэндальф рушит его планы, но не в силах спасти его от себя же самого.
Ну и конечно ключевая фигура книги — Арагорн, истинный король Гондора и Арнора, играющий основополагающую роль в становлении новой эпохи. Ведь нужно не просто победить зло, нужно сплотить народы, которые когда-то были единым государством. В фильме роль Арагорна сильно урезана, хотя и показана красиво и эпично, но в книге он — именно что лидер, который сплочает народы под одним знаменем. Ведь нужно не просто пойти к проклятым мертвецам и позвать их на бой, важнее с помощью них перехватить пиратские корабли, освободить пленных и завоевать доверие местных жителей. И тогда под его парусом поплывут тысячи добровольцев, которые примут бой на пеленорских полях, спасая оборону Гондора и остатки подкрепления Рохана. При всем при этом Арагорн относится к власти довольно педантично и осторожно, уповая на волю народа, который возможно его не примет, от того входит в спасённый город только для того, чтобы вылечить раненных товарищей, а затем возвращается к себе в палатку, которую разбил за стенами Минас Тирита. В целом своими действиями он не то что заслужил корону, а доказал свое на нее право (сугубо в логике фентези).
Книга кончается серьезным клиффхеггером, когда армия сил света, подойдя к воротам Мордора, начинает утопать в численном превосходстве противника, без всякой надежды на какую-либо толику отсрочки неизбежного, с одной лишь целью — оттянуть на себя внимание и дать Фродо возможность донести кольцо, куда нужно.
Последняя книга третьего тома (6 книга) самая неровная из всех. Тут будет и ранняя кульминация общего нарратива и затянувшийся финал, где всем раздают почести и все празднуют победу, долго — буквально несколько глав. А так же после всего этого следует новый сюжет, как будто бы лишний для окончившейся арки с кольцом и Сауроном. И только после настоящий грустный финал-прощание с главными героями саги.
Начало как и обычно продолжает арку Фродо и Сэма, и Сэм снова — главный герой, который спасает хозяина из лап орков, затем продолжая вдвоем путь до роковой горы. Путь долгий, трудный и муторный, состоящий из преодолений и превозмоганий. Как и в фильме, все происходит практически одинаково, и наконец, не без «помощи» Голлума, хоббиты достигают цели, спасаясь в последний момент.
Победа над Сауроном, если задуматься, тоже странная — тут нет последней битвы с главным злодеем, он не даёт о своих целях и действиях каких-то особых откровений, всё вообще происходит без его участия. Он — это безликое зло, сосредоточение отчаяния, безнадёжности и пороков, которым нельзя поддаваться. Но даже этого хоббиту Фродо не удается сделать в нужный момент, все решает случай. Весь риск, на который пошли остатки сил армии Арагорна, неоправданно высок, ведь победа, произошедшая не по их воле, более чем случайна. И как только эта случайность срабатывает, зло само прекращает существование, а вместе с ним и остальные бесчисленные орды противника обращаются в бегство. Портит ли это всё общее настроение и ощущение настоящей победы — возможно, но по крайней мере это нестандартный подход, пусть и идеалистический, фаталистический, который имеет место быть в подобном фентезийном сеттинге.
А далее начинается снова лирика, где долго празднуют победу, которая даёт возможность как следует полностью завершить арки некоторых персонажей: Эовин и Фарамира, которые нашли друг в друге утешение; Эомера, который стал новым конунгом Рохана; Леголаса и Гимли, которые обрели друг в друге настоящих неразлучных товарищей; даже Древень Фангорн появляется в нескольких сценах, чтобы попрощаться; а так же Арагорна и Арвен (которой по сути в сюжете вообще не было) — на троне теперь новый справедливый и мудрый король, который берет в жены некую эльфийку. В фильме, кстати, их отношения грамотно раскрыли более чем, а для Арвен выделили целую сюжетную арку, чтобы зритель вообще понимал, что это за персонаж, и почему он так важен для Арагорна. В книге этот момент довольно скуп и малопонятен, но и акценты этих персонажей расставлены иначе.
И после всего этого начинается новый мини-сюжет о разоренном Шире, куда после спасения мира главные герои в лице Фродо, Сэма, Мерри и Пиппина наконец возвращаются и видят мрачную картину разрушенной родной страны, которая должна быть цветущим, благоухающим и мирным краем, но куда проник еще один враг, о котором они, казалось бы, вообще забыли (в отличие от фильма, где данные события вообще не происходили возможно именно потому, что судьба Сарумана разрешилась еще раньше). Так или иначе, но хоббиты справляются сами: с помощью обретенных лидерских качеств и опыта ведения войны Мерри и Пиппин сплочают народ невысокликов, поднимая мятеж против захвативших Шир узурпаторов. Видна огромная разница и рост их персонажей как таковых, из беззаботных и трусливых подростков они превратились в настоящих матерых витязей, принимающих волевые решения и готовых нести за это ответственность.
Если рассуждать о сюжете освобождения Шира, как об отсылке к чему-то реальному, то на ум приходят представления о последствиях первой мировой (где сам профессор и участвовал), когда ослабленная Англия претерпела коренные изменения: распад британской колониальной империи, появление новых реформ и веяний, общественное недовольство и глубокое социально-экономическое расслоение. Если вспомнить, что писал Джек Лондон о положении рабочих в Англии в начале 20 века в своем эссе «Люди бездны» — о том, насколько глубока и широка бездна человеческой неблагоустроенности и нищеты, то можно представить себе, насколько первая мировая война усугубила это положение и наложила свой неизгладимый отпечаток. Люди хотели перемен, естественно недовольство могло выливаться в политические и социальные процессы, такие как: оформление лейбористкой партии из комитета рабочих, появление в прессе и популяризация социалистической пропаганды. Вот и получается, что сюжет о том, как недобитый Саруман устроил в Шире какое-то кривое подобие плановой экономики, а хоббиты при этом героически свергают его диктаторский режим — это протест против протеста общества, в котором пребывал автор, реакция самого Толкина (реакционная позиция), который был довольно политически правых взглядов и считал себя патриотом (естественно, ему претило всё общественно социалистическое) с мечтами о возрождении «правильной» монархии (хотя себя он в последующим считал больше анархистом), которому такие общественные перемены не нравились. Хотел бы я такую аллюзию на что-либо политическое в высоком фентези об эльфах, гномах и магических кольцах? — скорее нет. Да и сам этот мини-сюжет выглядит оторванным от общего нарратива, что завершился в книге намного раньше вместе с уничтожением злосчастного кольца. Благо, в кинотрилогии Питера Джексона этого нет, потому погружению в далекий мир Средиземья до самого конца ничего не мешает и не вырывает читателя на поверхность реальности.
В конечном итоге эпос заканчивается на довольно грустной ноте, всё же светлой, но с привкусом какой-то невыразимой грусти. Заканчиваются арки остальных персонажей: Гэндальфа — он выполнил свой долг и больше, как он считает, этому миру не нужен; Галадриэль и Элронда, которые так же считают себя лишними для этого мира, где возродилось господство людей; а так же Бильбо и Фродо, которые хотят уйти на покой, так как являлись хранителями кольца слишком долго. Все они отплывают в Аман (заокраинный запад, благословенный край), оставляя Сэма, Мерри и Пиппина на берегу. Сэм возвращается домой и понимает, что по-своему счастлив, так как обрел настоящую семью (жену и ребенка). Наверное, лучшего конца для такой эпичной саги и не придумать.
P.S. В концовке, кстати, дается небольшое уточнение, почему же Гэндальф, Элронд и Галадриэль покидают мир людей — три эльфийских кольца, которыми они владели и поддерживали красоту своих земель (Элронд в Ривенделе владел кольцом воздуха, Галадриэль в Лориэне владела кольцом воды, Гэндальф владел кольцом огня и помогал в принципе всем людям), утратили свои силы (так как главное кольцо уничтожено), а значит и сами они не хотят оставаться в этом мире без магических сил и подчиняться воле людей (эльфы вообще не любят энтропию, если так рассудить, а защититься от процессов природы теперь нечем). Всё это — всего лишь небольшая частичка лора, использующаяся автором лишь в самом конце — лора, который далеко выходит за рамки трилогии «Властелина колец» и завораживает своей логикой и историей.
Дж. Р. Р. Толкин «Две твердыни»
wertuoz, 13 декабря 2023 г. 23:24
Перед нами продолжение великой саги «Властелина колец», которое как раз и начинается там, где закончился сюжет предыдущего тома. Такая открытая и прямая логика продолжения скорее говорит нам о том, что большое огромное и цельное произведение Толкина было поделено на тома и книги уже позже, в том числе для удобства печати и публикаций. Перед нами снова две книги уже второго тома, разные по-своему настроению и нарративу, раскрывающие судьбы и характеры разных персонажей наиболее подробно, в отличие от тома первого, где единство и стремительность повествования были наиболее значимы в качестве подачи информации.
I. Рассмотрим первую часть тома (книга третья, если быть точным). На этот раз множество событий происходит параллельно друг другу, да и сам нарратив так же разбивается на несколько связующих линий. По прежнему все события имеют весомую инерцию происходящего — то, что произойдет с определенными героями, возымеет серьезные последствия в будущем. На этом автор и делает акцент, проводя параллели между сюжетной линией Арагорна и Гэндальфа (а так же Леголаса и Гимли) и линией хоббитов Пиппина и Мэри. Все вместе они снова противостоят силам зла, но каждый вносит свой вклад по-своему. И если могучий воин Гимли или ловкий эльф Леголас стремятся к победе с помощью своих боевых навыков и сноровки, а мудрый Гэндальф пытается организовать и сплотить союзнические силы проявлением магии, лидерских качеств и авторитета, то друзья невысоклики добиваются побед стратегических, с помощью своего любопытства, искренности и добродушия, сами того даже не представляя, к чему приведет знакомство с расой энтов Фангорна — особым украшением этой книги в целом.
История энтов раскрывается особенно остро, так как в каком-то смысле олицетворяет проблему семьи и противоположности полов: это довольно грустный сюжет о том, как энты и их женские особи всё дальше отдалялись друг от друга из-за разности интересов, после чего просто потеряли друг друга во времени (так как энты древние существа, проживающие целые эпохи) и не смогли отыскать. Осознав, кто именно является причиной их бед и не оказывает радушного добрососедства, энты идут войной на Изенгард (резиденция особых орков Сарумана), тем самым оказывая огромную услугу нашим героям.
Так же довольно интересно и колоритно автор знакомит читателя с Роханом (в переводе Муравьева — Мустангрим) — государством «вольных» и гордых всадников (с полной монархической формой правления), которое долгое время пребывало в состоянии смуты из-за политического влияния Сарумана и не оказывало помощи соседнему государству Гондор, находящемуся под постоянной осадой сил Саурона, что и привело в последующем к критической ситуации противостояния скопленным силам орков и урук-хаев. Довольно холодная и натянутая встреча роханцев с нашими героями постепенно перерастает в сотрудничество и единодушие, помогающее объединиться для защиты стратегически важной крепости Хорнбург (та самая Хельмова Падь).
После успешно отраженной атаки на Хорнбург и разгрома энтами крепости Изенгард (что происходило одновременно — отсюда и название произведения) герои и остальные союзные силы (в том числе и дикие энты) снова объединяются ради кульминации у подножия башни Ортханк (в том же Изенгарде), где мы немного больше узнаем о величии и силе (и ее природе) самого Гэндальфа, который безапелляционно и стойко разбирается с магом Саруманом (со своим наставником в прошлом, свернувшим на скользкую дорожку хитрости, тщеславия и гордыни). Причем сам Гэндальф (что, кстати, ещё в фильме было угадано верно) олицетворяет собой не просто божественные светлые силы (что и так очевидно), а ещё и надежду, которая как феникс, вновь возрождается из пепла, приходя на помощь именно в моменты необходимости и нужды. Намек на белый цвет его облачения тоже сделан профессором неспроста, в особенности, когда герои сначала путают его с Саруманом, а сам Гэндальф запутывает читателя ещё больше, когда признается, что сам стал Саруманом, только светлым, а не искушённым злом (явный намек на кусочек Лора о происхождении Майр и Истарей).
Тем не менее первая половина тома наиболее оптимистична, отличающаяся тактическим, стратегическим характером повествования, в отличие от второй, более мрачной, сосредоточенной на определенных героях и их цели.
II. Вторая половина тома (книга четвертая) полностью посвящена дальнейшему продвижению Фродо и Сэма в земли Мордора. Наиболее интересно раскрывается именно Сэм, так как именно с его точки зрения читатель будет воспринимать большую часть сюжета, его мысли и рассуждения станут определяющими.
На пути им встретится отряд Фарамира (брат Боромира), который отнесется к хоббитам с почтением и заботой, да и сами хоббиты, сначала не доверяя (сублимируя то, как однажды сорвался Боромир), так же проникнутся к нему уважением. Фарамир оказывается мудрее собственного брата, доверяется словам Фродо и Сэма, не подвергается искушению кольца, да и вообще в целом оценивает ситуацию адекватно (в отличие от своей киноверсии, где он зачем-то потащил их в Осгилиат, продолжая ментально соревноваться с Боромиром в том, кто из них более любимый сын).
Ну и конечно Голлум, которого, казалось бы, удалось приручить, с которым удалось договориться, проявив к нему жалость и сочувствие, так же обличает свою истинную суть (оскверненную и изуродованную кольцом личность, распавшуюся как будто на две противоположности, лишённую силы воли), о чем автор постоянно намекал и напоминал. Шизофрения Голлума (две спорящие друг с другом личности в одной голове), как по мне, наиболее ярко продемонстрирована именно в киноверсии, а в книге Голлум и Смеагол находили между собой общий язык чаще и действовали в основном за одно. Противоречия и распри между Голлумом и Сэмом так же введены автором неспроста. В какой-то момент Голлум даже проникается сопереживанием к хоббитам, но грубость и недоверие Сэма ломает этот хрупкий мостик взаимопонимания, предрекая героям самые страшные последствия такого выбора.
Но тем не менее Сэм проявляет настоящую смелость и доблесть, защищая своего хозяина Фродо перед страшным древним и могущественным противником ценой собственной жизни, что делает этого персонажа уникальным и значимым для всей саги в принципе. Это буквально его лебединая песня, где из критической ситуации он выходит с честью и победой. Он действительно, как будто бы, главный герой этой книги, который превозмогает себя, не боится брать на себя ответственность и всегда готов прийти на помощь.
Единственное, что бросается в глаза и для меня кажется наиболее странным — это отношения Фродо и Сэма, как таковые. Да, они раскрываются ещё в первом томе, но именно во втором проявляется характер их взаимодействия друг с другом (особенно Сэма). Вряд ли профессор хотел показать именно дружбу, так как тут немного другое. Сэм считает Фродо хозяином, а сам находится у него в услужении, при этом любит его (наверное, как родного) и готов отдать за него жизнь. Фродо же общается и относится к нему, как к равному, но не против того, как Сэм это воспринимает, и иногда даже пользуется этим, считая это обыденностью и нормой. Для меня это странно, ведь есть же и другие хоббиты, которые не являются слугами, а просто добрыми товарищами Фродо, а у Сэма, получается, другой социальный статус в обществе Шира (что не совсем вяжется с их образом жизни и политическим укладом их общества в целом). Конечно, по словам самого Толкина, персонаж Сэма — это прототип солдата британской армии (в которой пребывал и сам автор), который должен верно служить стране и короне, но, как по мне, показать верность, отвагу и смелость можно немного и по-другому. Хотя, повторюсь ещё раз, Сэм Гемджи — один из лучших персонажей саги именно из-за своих волевых качеств. Тем не менее я рад, что экранизацию книг «Властелина колец» сняли в 2000-ные, а не сейчас — в расцвет все возможных вольных адаптаций и додумываний (как например образ Лютика из последнего сезона Ведьмака от нетфликс), если вы понимаете, о чем я (а тут «прогрессивные» сценаристы нашли бы, где усмотреть неоднозначности, это уж точно).
Так же некоторое внимание стоит уделить рассказам Фарамира об истории государства Гондор, и как именно власть постепенно перешла от истинных нуменорцев к наместникам, не являвшимися прямыми потомками, которые в свою очередь поклялись, что когда-нибудь передадут власть настоящему наследнику — то есть прямому потомку нуменора. Звучат такие клятвы, конечно, не очень исторично, особенно учитывая, как именно передача власти могла происходить, к примеру, в средневековой Европе, если вдруг на престол восседал не прямой наследник рода. И вряд-ли бы какой-нибудь Арагорн, у которого вдруг оказался бы при себе только особый меч, смог бы заявить свои права на трон, а уж тем более отвоевать себе власть обратно через столько пройденных веков и эпох. Посмотрим, как у него это получится в следующей книге, а в остальном спишем же это все на особенности фентези и не будем вдаваться в реализм, довольствуясь идеалистическим представлением о мире Средиземья. В целом узнавать историю Лора интересно, так как сам мир довольно глубок и колоритен.
В целом повествование второго тома, как по мне, оказалось в разы интереснее, хоть и стало меньше сказочности и лиричности происходящего — персонажи практически больше не декламируют стихов и не поют песен. При этом все остальные неоконченные сюжетные линии так же на своих местах и логически продолжаются, не ломая общей логики происходящего. Заканчивается произведение на довольно высокой ноте, что незамедлительно вызывает желание узнать, что же будет дальше.
Дж. Р. Р. Толкин «Братство Кольца»
wertuoz, 8 ноября 2023 г. 22:59
Конечно же хочется начать с того, что это классическое фентези — эпичное, масштабное, массивное, чей нарратив выбивается из рамок трилогии Властелина Колец, продолжая свое повествование за пределами книжных страниц и даже синих экранов, чья формула (довольно простая, если так подумать) легла в основу многих других произведений подобного жанра. Но именно настоящая магия притяжения к тем далеким-далеким уголкам Средиземья получилась именно у профессора Толкина. Ну и самое главное и банальное — это просто интересно читать, несмотря на всю простоту раскрываемой проблематики и определений добра и зла. Ведь главное в этой трилогии, как обычно это бывает, состоит не в том, как добрые эльфы побеждают злых орков, а в том, как именно перед нами предстает уникальный, пусть и выдуманный, мир, чья география и хронология продуманы до мелочей, наполненный до верху историями и легендами, в который просто хочется окунуться, так как на какое-то время, пусть и гипотетически, он способен вырвать читателя из рамок реальности.
Перед нами первый том, состоящий из двух книг, которые мало отличаются друг от друга с нарративной точки зрения, но разнятся по настроению и подаче. Первая книга — не такая серьезная, где градус лирики и сказочности выше, чем во второй, в которой (в отличие от первой) уже происходит открытое столкновение с противником, нагнетается саспенс, меняется окружение на более мрачное, а так же присутствует некий психологизм происходящего. Если сравнивать между собой первые две книги, то можно прийти к выводу, что профессор не сразу отказался от мысли написать детскую и сказочную историю, но все таки отважился на более смелые шаги, которые затем привели его к решению о серьезном и масштабном эпике.
Весь нарратив первого тома — это путь из одной точки в другую с определенной сверхзадачей, детали которой просты и банальны по сути и известны, наверное, каждому, кто едва знаком с определениями классического фентези или хотя бы слышал когда-то о трилогии Властелина Колец. Невысоклик Фродо Торбинс (читал в переводе Муравьева) должен отнести кольцо (невероятной силы, которым не должен завладеть враг) в жерло вулкана, чтобы его уничтожить раз и навсегда — тяжелое бремя, непосильная ноша, которую он гордо и стоически проносит через весь сюжет, пока еще не достигая цели, но постоянно превозмогая страх и принимая волевые решения, противясь силе кольца (проявлениям алчности, властности и корысти). На всем пути ему помогают верные друзья, встречаются опасные преграды, а на помощь то и дело приходят светлые силы, будь то эльфы или другие мифические существа (например, божество по имени Том Бомбадил). Весь путь наполнен событиями — в подробностях профессор описывает практически каждый шаг хранителей кольца. Постепенно меняется ландшафт, окружение, погода. Изнурительное путешествие сменяется долгими привалами и наоборот. Дорога в целом практически занимает чуть ли не весь год при том, что к концу первого тома герои не пройдут даже половины намеченного пути. К концу повествования приходит осознание и ощущение чего-то массивного и легендарного, а потом вспоминаешь, что впереди еще 2 тома (или еще 4 книги). Автор очень много внимания уделяет окружению и природе, а так же лору — персонажи (как бы это глупо не звучало) постоянно рассказывают стихи и поют песни, в которых очень много деталей из прошлого Средиземья. Иногда даже кажется, что столкновения с врагом проистекают как-то на фоне — происходят быстро, чтобы потратить больше времени читателя на экспозицию, чем на что-либо еще.
Из минусов могу выделить ту самую смысловую проблематику, которая уж очень проста и односложна. Буквально, всё, что темное — это зло, а все, что светится и блестит — это добро (конечно присутствуют и исключения). Это прослеживается в диалогах, в логике поведения героев, в их мировоззрении и взглядах на жизнь, а так же в окружении. Даже слова или простые аффирмации способны привлечь внимание тех или иных сил (например, упоминание четверостишия о темном властелине или вызов на помощь Тома Бомбадила). По миру в принципе ползет осязаемая тьма, окутывая целые леса и степи, а животные при этом могут шпионить в пользу врага. Мотивация антагонистов тоже не особо прописана, они — это олицетворение зла и более ничего не нужно, чтобы объяснить их поступки и стремления. В каком-то смысле это можно оправдать наличием подробного лора, так как противостояние добра и зла ушло корнями глубоко в прошлое, и чтобы понять смыслы, найти причины той или иной вражды, нужно досконально изучать всё с самого начала. Но даже если и начинать с самого начала, все равно приходишь к выводу, что мир Толкина слишком идеалистичен и метафизичен, начиная от сотворения всего сущего древними богами, заканчивая легендами о народах Средиземья, их обычаях и привычках. Да и сама суть этого мира, казалось бы, отсылает читателя к явным религиозным конструктам: светлая сторона — эльфы, особенно высшие — прообраз бессмертных ангелов, ассоциирующихся с праведным божественным началом, и темная сторона — орки, оборотни, назгулы и прочая нечисть — приспешники демона Саурона (а тот в свою очередь был когда-то слугой Моргота — того самого аналога христианского Люцифера). Возможно всё именно потому, что сам автор был слишком религиозен и не видел надобности в более сложных и неоднозначных формациях. В сравнении с другими фентези-произведениями (например, «Ведьмак» Сапковского или эпопея «Меч истины» Гудкайнда, где присутствует в той или иной мере так называемая «серая» мораль) идеализм Толкина просматривается еще более явно. Но его глубокие познания в лингвистике и филологии, неиссякаемая фантазия и богатое воображение помогли создать уникальный и неповторимый мир, каким бы идеалистичным и прямолинейным он ни был.
И если уж совсем начать придираться до запятых, можно заметить некоторый нарративный диссонанс: когда из под каждого дуба героям кричат о том, что нужно спешить, не теряя ни одной драгоценной минуты, ведь враг не дремлет, а собирает войско и накапливает силы, но наши протагонисты все равно тратят не то, чтобы дни, а целые месяцы, пребывая на отдыхе у эльфов (либо в Ривенделле, либо в Лориэне), после чего искренне удивляются и негодуют, когда орки их все таки настигают, а дальние земли становятся еще более опасными для путешествия. Но это уже мелочи, на которые предлагаю просто не обращать внимания.
Так же пару слов хочется написать про перевод Муравьева и Кистяковского, доставшийся мне для прочтения, который в настоящее время почему-то принято ругать, мол, исказили названия мест и имена героев, из-за чего читать и воспринимать текст не удобно (Беггинс — это Торбинс, Ривенделл — это Раздол, Глорфиндел — это Всеславур и так далее). Да, понимаю, что фанатам именно фильмов, такой вольный перевод будет непривычен, но он составлялся еще в советское время и делался упор на адаптацию, а так же на адаптацию имен и названий в частности, так как некоторые имена и названия именно что говорящие, а переводчики, как честные люди, хотели передать весь смысл всего произведения, за что мне хотелось бы сказать им спасибо. Тем более, что стихи и песни переведены и адаптированы филигранно, с сохранением слога и рифмы, чего в остальных версиях можно вообще и не встретить. Но многие почему-то заостряют внимание на том, что всё не так, как в фильме, которого на момент перевода не было и в помине.
В целом произведение пришлось по душе, а сама история удивила своим масштабом и величиной. До этого свои впечатления я основывал на киноадаптации Питера Джексона (режиссерскую версию не смотрел, но теперь, наверное, исправлю сей недочет), которая не менее эпичная, но, к примеру, события первого тома в фильме «Братство кольца» были ужаты и скомпонованы по сравнению с книгой довольно грубо, а некоторые моменты вообще откинуты. В заслугу же фильма могу отнести его богатую остросюжетность, которой в книге на самом деле минимум (к примеру тролли у профессора — это просто каменные статуи и ничего больше), так как многие именно боевые сцены были придуманы с нуля (как я понял, профессор вообще не особо любил описывать их подробно). Так или иначе составить полную картину о ярком представителе высокого фентези еще предстоит, и процесс этот неимоверно увлекательный.
wertuoz, 15 сентября 2023 г. 11:10
Читая Герберта Уеллса, поражаешься, насколько далеко и с какой скоростью, опережающей время, его философская мысль устремлялась за горизонт эпохи. Ведь по сути это крепко сбитое фантастическое произведение в той новой парадигме, в которой тот самый викторианский Лондон себя не ощущает и до сих пор. Конечно, тут есть некоторые допущения с точки зрения предметной области: автор описывает те или иные фантастические условности с тем словарным запасом и с теми научными знаниями, которыми обладал на рубеже смены веков. Возможно поэтому мы имеем не совсем укладывающиеся в наши представления о космосе и его законах явления, ставшие для произведения нарративно важными: к примеру, непонятные пушки, которыми марсиане стреляли по Земле, чтобы отправить туда своих солдат, или физическое строение самих марсиан, похожих на каких-то личинок без рук и ног, которые каким-то непостижимым образом в хищной для них среде смогли собрать огромные тяжёлые треножники. Но сама концепция произведения на момент своей публикации была невероятно прорывной, да и до сих пор завораживает, так как поднимает довольно сложные и злободневные философские вопросы, которые хочется обозначить.
1. Хозяева пищевой цепи. Автор описывает марсиан, как цивилизацию, которая ушла далеко вперёд в техническом и в биологическом плане, способных на космическую экспансию, обладающих запредельными знаниями, для которых земляне — это незаметные и не представляющие угрозу насекомые, на чей муравейник марсиане без зазрения совести и страха посягнули. Да и сам сюжет произведения подтверждает эту мысль — люди абсолютно беспомощны в противостоянии инопланетянам, как племя аборигенов со своими тростниковыми палками, которое пытается защититься от кораблей колонизаторов из Европы. И такие параллели можно проводить очень много и долго. Человек, который когда-то покорил и подчинил себе планету, построил на ней довольно несправедливую экономическую систему эксплуатации одних другими, сам пал жертвой более сильного хищника. Автор довольно часто уповает на эволюционные законы мироздания, коря людей за то, какими горделивыми и беззаботными они были, тем самым предрекая им не самую лучшую судьбу в новой пищевой цепи, где они больше не поднимутся на ее вершину. И только ещё один эволюционный процесс помогает им избежать этого.
2. Разрушение религиозных догм. На протяжении всего произведения автор постоянно жонглирует парафразами и отсылками к библии и другим религиозным источникам. Да и сам главный герой произведения, пусть и не настолько набожный, обладая обширным научными знаниями, все равно то и дело ищет приободрения в молитвах и надеждах на божественное вмешательство, чего конечно же не происходит. На его пути так же встречается священник, который, рассыпаясь в причитаниях и молитвах, в конечном итоге теряет рассудок, не справляясь психически с пониманием той катастрофы, что происходит в реальном мире. Этим автор как бы развеивает старый метафизический уклад жизни, предостерегая о том, что может случится, если человек не станет смотреть на мир с научным любопытством, развивая прежде всего общественные институты знания. С точки зрения сюжетной логики повесть имеет довольно твердый материалистический фундамент, где очевидные эволюционные процессы играют огромную роль. Главный герой, он же рассказчик, описывая все произошедшие с ним события, смотрит на себя прежнего, пребывающего в ошеломлении, бессилии и незнании, с некой долей сожаления и укора. Ведь, зная то, что он узнал потом, он мог бы вести себя иначе, не совершать глупых ошибок и не подвергаться страху перед неизведанным.
3. Социал-дарвинизм, как меньшее из зол. Главный герой на своем пути так же встречает много несправедливости в отношениях между людьми, особенно явно это случается с его двоюродным братом, чью историю он так же доносит в качестве долгого лирического отступления. Окружаюшие люди испуганы, слабы и озлоблены, они ищут спасения любым способом. Кто-то мародерствует, кто-то опускается ещё ниже, возникают конфликты, а потом нелепые смерти. Казалось бы, вот оно проявление людской глупости, первобытного индивидуализма, когда общество не готово к сложным испытаниям, таким, как вторжение чуждой иной цивилизации, сразу переходя в позицию «каждый сам за себя». Человек, помещенный в условия комфорта, нацепивший на себя дорогой фрак, живущий в частном доме с личной прислугой, вдруг становится одним из самых жестоких и низших существ, для которого больше не существует морали. Главный герой так же встречает на своем пути другого персонажа — военного артеллериста, который решает уйти в подполье и жить по принципу сильного, построить новое общество (под землёй в канализации), где слабым и немощным больше не будет места. Развитие идей социал-дарвинизма, которое рассказчику кажется наиболее приемлемым образом жизни в условиях господства инопланетных захватчиков, представляется, как некое меньшее зло, единственная возможность для выживания человеческого вида, с чем я не согласен в корне. Благо, автор не углубляется дальше в эту спорную тему, давая человечеству шанс на возрождение цивилизованных общественных отношений.
В конечном итоге под антуражем несвойственного тому времени футуристического сюжета об инопланетном вторжении автор развивает философскую сторону общественного развития человека. Да, в каком-то смысле это произведение одновременно о предвкушении и страхе перед будущем, перед неизведанным. К примеру, если мы возьмём советскую фантастику, то такие панические настроения врядли сможем отыскать, там инопланетный разум зачастую представлялся, как дружественный и рациональный, не имеющий воинственных амбиций. В данном же случае это другая концепция, сформированная в другом времени и с другими представлениями о мире в целом, которую интересно рассматривать и исследовать. В целом это железная классика, на основе и с оглядкой на которую были и будут созданы многие другие произведения, особенно в последнее время.
Марта Уэллс «Телеметрия беглецов»
wertuoz, 29 июля 2023 г. 12:42
Произведение небольшое, не претенциозное, скорее необходимое только для того, чтобы дополнить общую картину вселенной книг о Киллерботе, о его характере и поступках, которые снова говорят о том, что он привязан к людям и стремиться ценой собственной жизни спасти всех невинных и установить справедливость. Это снова обаятельный персонаж, который пытается скрыть свою эмпатию к людям за некой ширмой недопонимания и разности искусственного интеллекта и человеческого, но на протяжении всей саги он меняется, обретая все больше человеческих черт и эмоций. Так же произведение заполняет брешь в хронологическом порядке книг (между 4 и 5), повествуя о событиях на планете «Сохранение», о быте и обществе которой нам было известно очень мало.
На этот раз автор отходит в сторону от критики капиталистического бытия, не исключая её полностью, так как параллели между жизнью в корпоративном кольце и на независимой планете все таки проводятся и не спроста. Общая фабула сюжета так же закручена вокруг внешних проблем человечества, то есть беда приходит как бы извне и не порождена обществом «Сохранения», но тем не менее проблемы эти приходится решать, дабы помочь невинным людям и не допустить чего-то подобного внутри своего пространства. И тут как раз на подмогу приходит наш главный герой, в интересы которого так же входит решение проблем внешнего корпоративного беспредела, который каким-то образом проник на чужую территорию.
Основной же сюжет представляет подобие некого детектива с расследованием, опросом свидетелей, поиском улик и дедуктивными умозаключениями, а так же со спасением жизней. На этот раз, с точки зрения экшена, все довольно скромно: враги слабые и неумелые, главный герой в несколько раз их сильнее, быстрее и умнее. Даже финальная битва с главным злодеем проходит довольно быстро и без особенностей, формальная логика соблюдается, но никаких внезапных поворотов не происходит. Тем не менее произведение отвечает на вопрос «кто виноват?» —
В целом произведение стандартное и среднее, но грамотно вписанное в общую канву саги о Киллерботе, которая точно еще не окончена (вроде как на подходе следующие дневники под заголовком «Крах системы»), читается легко и не требует от читателя никакого лишнего напряжения извилин. Хотите еще немного харизматичного автостража, получите и распишитесь.
wertuoz, 1 июня 2023 г. 18:21
Данное произведение пугающе массивное, напитанное множеством информации и самой разной. Сама история начинается как бы издалека, но тем не менее — это цельное повествование с определенным посылом, интригой и атмосферой. Оно талантливо написано, под ним чувствуется некий упругий надежный каркас, тонна контекста (в основном исторического), который учтен до мелочей. Автор явно долго искал тему для своей очередной книги, посему нарративная формула, к которой он таки пришел, довольно уникальная и оригинальная. А что, если взять тему покорения чего либо, тему борьбы со стихией, определенную атмосферу уникального природного ландшафта, погрузиться с головой в предметную область альпинизма и совместить это с конкретным историческим периодом, учесть тот исторический контекст, вокруг которого выстроить основную фабулу и смысл всего происходящего в сюжете. Поэтому я очень завидую тем, кто, не нахватавшись спойлеров, с чистыми и не предвзятыми мыслями, очаровавшись мистическими обещаниями в кратком описании к книге, вдруг заметит ближе к концу повествования, как остросюжетное покорение вершины Эвереста превращается в шпионский политический триллер в преддверии второй мировой войны. И ведь подобный прием с разрушением определенных предвзятых ожиданий — это неотъемлемая часть данной книги, ее уникальная особенность, которую нельзя упускать, если хотите проникнуться ей полностью. Посему хочется рассмотреть отдельно основные аспекты данного произведения, которые, как ингредиенты изысканного блюда, совмещаясь в синергии вкусов, наполняют голову все возможной пищей для ума.
1. О покорении гор. Тема борьбы со стихией хороша сама по себе, особенно, если это покорение горных вершин. Описание природных ландшафтов и пейзажей, уникальных уголков нашей планеты, недоступных большинству, суровый климат и условия, с которыми способен справится человек, из последних сил отвоёвывая и превозмогая каждый метр на головокружительной высоте — все это в произведении имеет наибольший приоритет, максимально глубоко черпая в предметную область. Тема альпинизма со всеми вытекающими определениями, терминами, явлениями, событиями и подлинными личностями, фигурирующими в сюжете — раскрыта более чем. Причем это не какие-то сухие факты или скучные сюжетные отступления ради культпросвета, это грамотно поданный и художественно обрамленный материал, важный для основного сюжета, логично в него вплетенный и неотделимый от него, без чего невозможна сама история. Если при этом вы и сами знаете контекст об истории покорения горы Эверест, о том, кто такие Джордж Мэллори и Сенди Ирвин, при каких обстоятельствах они пропали, пытаясь взойти на вершину, как в принципе развивался в то время альпинизм, как вид спорта, то это поможет вам еще глубже вникнуть в происходящее и не потерять нить повествования. В противном случае узнаете много нового. Если художественная литература не только развлекает, но еще и образовывает — это вдвойне приятно.
2. О культурных особенностях. Но ведь не только горной красотой или превозмогаем стихии хороша тема о покорении самой высокой точки на планете Земля. Есть еще люди, формирующие уникальную культуру той местности, на которой развернутся основные события книги. И снова приходится усваивать целый пласт информации о том, кто такие шерпы, каков их быт, обычаи, философия и религия. Вы буквально сможете поприсутствовать на определенном ритуале, который вас точно шокирует, если вы не подкованы в данной области знания (что ни разу не постыдно). Конечно же в глаза сразу бросится мистика, чем будут пугать местные жители, а автор какое-то время будет им подыгрывать, накаляя обстановку и бередя воображение легендами о грозных Етти, следы которых якобы не раз фиксировали на склонах этой проклятой горы. Это тоже часть культурного кода, без которого невозможно обойтись, как и автору невозможно не сыграть с читателем в «кошки-мышки». Но даже если вам будет недостаточно этой игры (ведь перед нами всё таки жанр в пределах сурового исторического реализма), то для увеличения градуса заинтересованности есть кое-что еще.
3. Об историческом и политическом контексте. А вот тут кроется основной посыл произведения, его подлинная фабула и смысл происходящего, из-за чего история приобретает значимый вес в глазах читателя (какой бы выдуманной она ни была). В начале сюжета читателя сразу окунают в 20-тые года XX века, когда уже отгремела первая мировая, а на политической арене зарождается новая угроза для всей Европы и континента в целом, когда силами буржуазного правого спектра поднимает голову самая жестокая идеология в истории человечества. И этот аспект наиболее важен для сюжета, так как после подробнейшей экспозиции о покорении Эвереста, о культуре народов Тибета, об искусстве альпинизма в целом — наконец появляется интрига, которая не была бы такой убедительной без всего предшествовавшего исторического контекста. У главных героев появляется дополнительная цель (кроме основной цели — взойти на вершину), события принимают внезапно крутой оборот, интрига продолжает возрастать, так как начинается остросюжетная гонка за неким макгаффином (ключевой для сюжета элемент, суть которого не всегда важна) со множеством шпионских откровений в декорациях все того же горного ландшафта с теми же самыми проблемами выживания и преодоления. Сам макгаффин — та еще мерзость (собственно отсюда и название книги), но по сравнению с тем, что из истории XX века и так известно об глав. гаде (и его политической деятельности), с которым эта мерзость связана, она как-то сразу меркнет, да и в сути не является настолько важной для сюжета подробностью (понятно, что эта мерзкая подробность выдумана, но я бы не удивился, если бы так было на самом деле). В конечном итоге сюжет перерастает в некую спасательную шпионскую операцию, о чем в последующем в самом конце в краткой сводке читатель узнает о её результатах. В купе с историческим контекстом, которым обрамлен весь сюжет, финал выглядит немного не уместно, — тут автор явно специально отошел в сторону ради триумфа нарратива книги, а он действительно тут громкий и смелый.
В общих чертах исторический контекст учтен довольно грамотно, но обидно конечно, что на затронутой книгой политической арене (а это предвоенное, военное и послевоенное время) автор умудрился ни разу не упомянуть Советский Союз, что тоже важно, особенно для данного исторического периода. В целом же создается впечатление, что перед нами некая потерявшаяся в истории цепь событий, которая могла произойти в реальности, и осознать, что всё таки она выдумана, становится трудно, так как в ее основе лежит целый пласт относительно правдивой информации и учтенных мелочей из той или иной предметной области, которые автор изучал долго и досконально. Да и сама подача тут тоже особенная: перед нами дневник альпиниста (участника всех этих событий), оставленный специально для Дэна Симмонса (автора). Да и сам автор продержал эту иллюзию до самого конца книги, рассказывая об Джейкобе Перри (о главном герое повествования и авторе дневника), как о реальном человеке.
P. S. Справедливости ради всё таки стоит упомянуть, что не весь исторический контекст является правдивым. Где-то автор приводит не те даты произошедших событий, где-то искажает сами эти события, и, видимо, делает это намерено, в попытках остаться на плоскости художественного вымысла. Это такие авторские намеки, ведь разрушить иллюзию прямо в лоб нельзя — сломаешь весь нарратив. К примеру, происхождение жумаров (альпинистское снаряжение) автором искажено наиболее искусно — самый явный намек, бросающийся в глаза (особенно тем, кто в теме), который проверяется за считанные секунды поиском в интернете. Но все эти искажения нисколько не мешают основному посылу и ярким впечатлениям после.
Ха-Джун Чанг «Как устроена экономика»
wertuoz, 29 января 2023 г. 12:23
Не знаю, что тут делает страница для данного произведения, которое ни разу нельзя назвать художественным (тем более назвать имеющим отношение к фантастике), но тем не менее книга была мной прочитана (и не без интереса), и у меня имеются некоторые мысли, которые хотелось бы зафиксировать. Возможно, когда-нибудь кто-нибудь их прочтет.
Начну с того, что перед нами действительно в какой-то степени пособие по экономической грамотности, с довольно широким взглядом на саму экономику и возможные ее вариации/концепции/парадигмы. Это попытка анализа экономики в исторической перспективе, с подробнейшим взглядом в прошлое и некоторым прогнозом на будущее. Это разбор некоторых экономических школ, которые имеют разные суждения и мнения относительно многих вопросов экономической принадлежности, из-за чего входят с друг с другом в непримиримые противоречия. Это в конце концов попытка разобраться в истоках и причинах различных событий/явлений/процессов в экономике, а так же многих спорных моментов политического содержания.
Но не всё тут так радужно и логично, как могло бы показаться на первый взгляд. Автор действительно старается быть непредвзятым, и сразу дает понять, что каждая экономическая концепция важна с точки зрения потенциальных полезных решений, которые можно было бы применить в определенных ситуациях и условиях, чтобы улучшить общий экономический фон. Другими словами из разных экономических школ, даже самых противоположных друг другу, нужно взять самое важное и полезное и изобрести из этого нечто новое и универсальное. С одной стороны это логично, если смотреть на это с точки зрения теории, но на практике это превращается в некую несовместимую в деталях абстрактную модель, вряд ли жизнеспособную и вряд ли осуществимую. Куда деть коррупцию, кумовство, лоббирование определенных политических интересов, эксплуатацию человека человеком? Как именно нужно строить модель, где всего этого не будет? Вопрос остается висеть в воздухе. Да и сам автор особо не старается вдаваться в подробности того, как именно нужно это осуществлять, а просто останавливается на некой идеалистической мысли «а вот если бы». Чрезмерная эклектика и чрезмерная широта взгляда тоже имеют свои отрицательные стороны, ведь при этом размывается конкретика решения основных проблем общества здесь и сейчас.
Как бы автор ни старался быть непредвзятым в попытках дать читателю наиболее цельный курс экономической теории (за что ему, конечно, человеческое спасибо), он все равно пребывает в собственном дискурсе, рассматривая экономику только как продукт капиталистического базиса, не предлагая при этом никакой альтернативы. Это тоже полезно с точки зрения чистого знания, но всё таки не является полной картиной. Очень много внимания финансовой/рыночной системе со всеми подробностями о её механизмах/терминах/процессах, с критикой конечно же (за это тоже повторное спасибо), ведь система глубоко не совершенна и автор не стесняется об этом говорить, но для рассмотрения альтернативного опыта построения других экономических систем места в книге практически не остается. Автор конечно же в курсе этих альтернатив и даже уделяет пару абзацев для этого (отпуская при этом в их сторону парочку скабрезных предвзятых фразочек — все таки не настолько непредвзят), но не раскрывает сути и не противопоставляет их текущему мировому капиталистическому базису, из-за чего складывается впечатление, что капитализм — это якобы безапелляционная и единственно возможная (пусть и глубоко несовершенная) система, что на мой взгляд — обидное заблуждение.
Но так или иначе в данном произведении все таки есть довольно полезные тезисы, которые нужно зафиксировать:
1. Экономика — это не наука обо всем. С этого автор и начинает свое повествование, размывая границы между теми, кто считает, что экономическая теория — это какое-то запретное знание, доступное лишь привилегированному меньшинству — определенным людям, которым якобы нужно отдать на откуп управление экономикой, и теми, кто просто готов интересоваться одним важных аспектов общественной жизни. Ведь экономика в конечном итоге касается нас всех, а значит, мы так же должны быть заинтересованы в том, как именно она работает, и работает ли вообще в наших интересах (в интересах большинства). Поэтому все те, кто пытается оформить данную область знания в какой-то особый «вакуумный купол», называя это точной наукой с высоким порогом доступа, неправы по определению. Ведь все эти точные цифры и сложная статистика основаны на определенных допущениях/предположениях/теориях и существует целых ворох все возможных вариантов/комбинаций других теорий и предположений, а какие из них наиболее правильные должно решать все таки большинство.
2. Свободный рынок в теории не настолько свободен на практике. А вот тут и кроется самое забавное противоречие капиталистического мироустройства. В основе теории свободного рынка и либерализации экономики лежат некоторые незыблемые договоры о демократическом урегулировании экономических процессов. Но на практике самые сильные государства, которые и стали диктовать всем остальным условия этой либерализации, стали таковыми из-за жесткого внутреннего государственного контроля. Затем они просто навязали свои интересы всем остальным, кто не успел составить им достойную конкуренцию. Буквально развивающимся странам (странам третьего мира или по другому бедным странам) насильно навязали этот свободный рынок. Подписав договоры под угрозой насильственного вторжения, бедные страны отдали себя на откуп хищническому мировому капиталу, став источником для добычи сырья, дешевой рабочей силы или просто политических амбиций. Именно так образовался текущий миропорядок, где есть центр мирового капитализма (богатый гегемон) и периферия, страдающая от проблем бедности, безработицы или экономического кризиса. Что же получается, либеральные ценности по сути не достаточно либеральны? Забавно, не правда ли?
3. Производство — важная часть экономики, о которой не принято вспоминать. Современная неоклассическая неолиберальная экономическая политика богатых стран, увы, решила убрать из уравнения то, из-за чего не было бы и её самой. Уделяя больше внимания сектору потребления, поддерживая сугубо лишь рыночную модель экономики, где производство не участвует в процессах перераспределения богатства в принципе, «гениальные мудрецы» лишь приближают очередной кризис капитализма, который снова скажется в большей степени на незащищенных слоях общества. После одного из самых крупных кризисов 2008 года курс либерализации немного изменился (глобализация замедлилась, а затем поменялась на анти глобализацию), но основа по-прежнему та же самая даже и сейчас. Не занимаясь сектором производства и не считая его важнейшей частью экономики, так как производство для гегемона — это эксплуатация чужих ресурсов и чужого труда в собственных интересах, мировая элита обрекает мир на возникновение все новых и новых противоречий в обществе. Автор мастерски и без всякого смущения открыто это подмечает.
4. Человек — это продукт системы. Автор так же не забывает проговорить один из основных доводов марксизма, о том, что человеческое сознание определяется окружающем бытием. Начиная от влияния потребительского образа жизни, навязанной рекламы или политической агитации, заканчивая тем, на что именно человек тратит большую часть жизни. Работа — как основной вид деятельности человека, так же влияет на него самым прямым образом. Именно поэтому важно дать человеку возможности для самореализации, а так же возможности не быть оторванным от результатов собственного труда, видеть насколько он полезен обществу и насколько полезна его созидательная деятельность. В современной же системе такие возможности сильно ограничены, либо вообще отсутствуют в моменты очередного кризиса, когда общество захлестывает новая волна безработицы и увольнений.
В общем итоге книга показалась для меня очень спорной, поэтому я попытался выделить из нее только самое главное. Но автор и сам призывает не верить ему на слово, а пытаться самому с помощью определенных советов из этой книги, которые возможно покажутся читателю нужными, искать зерно истины. Такая позиция заслуживает уважения.
wertuoz, 18 января 2023 г. 16:19
Небольшой рассказ с довольно вольной фантазией о справедливости, достигаемой при помощи некой фантастической силы. Смысл же произведения не заключается в том, какой способ выбран для достижения справедливости — он фантастичен от и до, глупо было придумывать для этого некую критику. Смысл кроется в критическом отношении к существующему миропорядку, который по мнению автора необходимо поменять, чтобы разрешить глубинные противоречия в обществе. Именно ответ на вопрос — «а что менять» автор и пытается сформулировать для читателя и да, он довольно однозначный и простой с точки зрения позиционирования по политическим координатам: уничтожение частной собственности на средства производства и установление общей собственности, освобождение народа от эксплуатации буржуазным классом и развитие человека во всех сферах общественного бытия. Ничего смешного/забавного/гомерического «с высоты современной истории» в этом я не увидел, скорее я обратил бы внимание на эти идеи всех тех, кто пребывает «в восторге» от этой самой «современной истории».
Да, во многом это наивное и в чем-то несерьезное произведение, потому что автор не ставил для себя конкретной цели для строгого соответствия сюжета/фабулы объективной реальности, но он старался обратить внимание остальных на интересующие его общественные проблемы, которые, к сожалению, актуальны и сейчас (в современной истории).
Герберт Уэллс «Остров доктора Моро»
wertuoz, 30 декабря 2022 г. 10:52
Решив далее исследовать творчество Герберта Уэллса после прочтения его довольно глубокого с точки зрения социальной проблематики произведения «Машина времени», я был снова приятно удивлен интересным сюжетом, гнетущей атмосферой происходящего, драматической составляющей, да и самой фабулой, которая так же оказалась довольно непростой в своей нарративной формуле. Рассмотрение социальных проблем общества присутствует и в этом произведении, но в этот раз оно сконцентрировалось на некотором эксперименте, который по идее должен отвечать на самые очевидные вопросы о человеческой сущности, морали и гуманности. И тут наверное стоит подробнее остановится на этой теме.
Кто такой по сути этот доктор Моро? Некий ученый, который в попытках доказать что-то всему остальному миру, полностью потерял ощущение граней дозволенного, но тем не менее это по-прежнему человек разумный, который хоть и жесток в своих методах обращения с животными, все таки не станет вытворять такое с человеком. Этого поначалу и боится главный герой, который по ошибке принимает подопытных Моро за людей, из которых пытаются сделать животных. Но на самом же деле оказывается, что всё как раз таки наоборот, и, осознав это, Прендик (главный герой) успокаивается, понимая, что ему ничего не грозит. Получается, что доктор Моро хоть и является перешагнувшим грань жестоким вивисектором, все таки имеет об этом какое-то научное представление и мотивацию и по отношению к людям не представляет прямой угрозы. В попытках само оправдания он вновь сводит всю жестокость и мерзость результатов своих исследований к научной ценности, о величине которой, кстати сказать, говорить вряд ли приходится. Ведь практической пользы для человечества данные эксперименты не представляют в принципе, тем более для чего нужны настолько бессмысленные жертвы братьев наших меньших.
Но что всё таки можем понять мы, если смотрим на ситуацию со стороны? Какие выводы можем сделать о тех, кто всё таки обрел какие-то крупицы разума и старается осознать окружающую действительность? Животные, которые стали походить на людей, обрели не только внешние сходства, они научились говорить, рассуждать (примитивно, но всё таки) и приобрели даже некие свойства осмысленной социальной жизни. Выбрав доктора Моро в качестве жизненного авторитета, они стали жить по неким законам, которые запрещено нарушать (одним из которых и был запрет на поедание мяса). В присутствии самого Моро вся эта имитация социальности еще как-то худо бедно держалась. Для подопытных зверолюдей он был неким божеством, которого они боялись и почитали. В каком-то смысле такие проявления можно даже назвать религиозными, ибо идеалистическое представление о мире — самое упрощенное и доступное даже для них. Но как только авторитеты рухнули, рухнуло и всё остальное притворство. Вернее оно рушилось уже давно, просто то, что произойдет с доктором и с его лабораторией, ускорит эти процессы. Получается, насильно привив животным человеческие качества (а так же и части тела), заставив их жить по человеческим законам, вряд ли получится сделать из них полноценных разумных существ, покинувших дикую колыбель природных инстинктов. Значит осталась какая-то разница, найти которою и исключить, у доктора Моро так и не получилось (а судя по его рассуждениям, пытался достичь он немного других целей). Долгий процесс эволюции и тяжелый труд сделали из обезьяны человека, потребность в концентрации и объединении с себе подобными повлияли на зарождение человеческой цивилизации и развитие социальных институтов в частности. А тут у нас просто некий эксперимент, опускающий, упрощающий и нарушающий естественность причины и следствия.
Но что же произойдет с главным героем? И что он вынесет для себя из этой передряги? Чарльз Прендик меняется, причем безвозвратно и бесповоротно. Нет, он не теряет остатки человечности или разума, но чувство противоестественности и ощущение постоянной опасности останутся с ним навсегда. Поначалу пребывая в обществе хоть и малочисленных, но людей, он всё таки сохранял самообладание и относительное спокойствие, но оставшись один среди чужих звероподобных существ, он был вынужден выживать, привыкая к тому, к чему человек разумный привыкать и не должен. Да, можно сказать, что окружающее бытие повлияло на главного героя самым жестоким образом, ведь практически целый год он был среди тех, кому чуждо всё человеческое (как бы ни старался он в них это пробудить).
В общем итоге. Перед нами снова философское произведение Герберта Уэллса с фантастическим антуражем, где затронуты вопросы о человеческой природе, морали и принципах. Мрачный антураж, накал драматизма и хоррора помогают создать нужное настроение и восприятие для того, чтобы всё таки найти правильные ответы.
Герберт Уэллс «Машина времени»
wertuoz, 8 декабря 2022 г. 15:16
Несомненно, это классика научной фантастики, её колыбель и её начало, её старт, причем довольно яркий и могучий, способный увлечь сознание читателя и нагрузить его довольно сложными вопросами о человеческой природе, социуме и его дальнейших предпосылках. Так вышло, что с данным произведением я познакомился только недавно, ошибочно считая всё это время до, что не найду для себя в нем ничего нового. Я наивно полагал, что вся популярная культура, впитавшая в себя весь подобный жанр научной фантастики и его особенности, уже и так донесла до меня полный спектр подобных историй, и нет смысла погружаться в первоисточник. Как же я заблуждался.
Всё это время (относительно данного произведения) Голливуд заменял для меня подлинный посыл романа Герберта Уэллса, искажая его до неузнаваемости, опуская основную фабулу произведения о том, как и почему человеческая цивилизация претерпела такие колоссальные изменения на будущей Земле. Вместо этого на экране я наблюдал за действиями безумца, который, руководствуясь лишь любовными чувствами, изобрел машину времени и умчался в неведомые дали спасать бедных и несчастных Элоев от плохих и страшных Морлоков. Я имею ввиду фильм «Машина времени (2002)» с Гаем Пирсом в главной роли, который до определенного момента был одним из моих любимых, режиссером которого, на секундочку, был правнук писателя. Он привнес много нового в историю о путешественнике по времени, но решил не утруждать зрителя сложными дилеммами о социальных проблемах аристократического, а затем и капиталистического общества, являющихся ключом в понимании того, что именно закладывал в основу своего романа Герберт Уэллс. Прочитав оригинал, я кардинально изменил свое отношение к этой истории, так как так же кардинально поменялся для меня нарративный ракурс, с которого на самом деле стоит на нее посмотреть.
1. Ожидание справедливости. Во многом это роман — предупреждение о том, какое будущее мы не должны допустить, но тем не менее допускаем в силу господства определенных классовых принципов. Если обратиться к истории человечества, то можно вспомнить, что на рубеже смены веков (19-того на 20-тый) у народа был довольно сильный запрос на общественную справедливость. Рабочие Европы, США (и даже царской России) устраивали стачки, создавали профсоюзные движения в попытках добиться исполнения своих прав — большинство хотело перемен, так как это же самое большинство устало от ужесточающейся повсеместной эксплуатации и господства буржуазного меньшинства. Естественно, всё это нашло отражение и в культурной среде. Именно это в большей степени интересовало тогда и Герберта Уэллса, который так же выступал за права рабочих. Поэтому путешественник по времени, отправившись в будущее, ожидал увидеть именно ту самую восторжествовавшую справедливость, решение всех проблем своего времени, цивилизацию людей, ушедших технологически и нравственно далеко вперед. Но к его великому сожалению будущее оказалось не таким, каким именно оптимистически хотел видеть его главный герой, который по началу делает ложные выводы, а затем быстро осознает истинное положение вещей. Это важный момент для всего произведения в целом (отправная точка для последующих рассуждений), ведь причину его неоправданных и завышенных ожиданий нужно искать как раз таки не в будущем, а в глубоко в прошлом. И автор мастерски это учитывает.
2. Старые проблемы нового времени. Так каким же получился человек будущего? И что именно такого разрушительного произошло в обществе людей, чем так разочарован главный герой? По итогу путешественник по времени убеждается, что цивилизация людей будущего, а если точнее её остатки, разделено на два совершенно разных вида.
Элои — больше всего похожи на обыкновенных людей, милые и симпатичные создания, которые живут на поверхности, совершенно безобидные, но при этом ничтожно слабые, как умственно, так физически и анатомически. Это потомки аристократов, которые не утруждали себя ни умственным, ни физическим трудом, полностью делегировав его рабочим, тем самым это сказалось на них самым жестоким образом. Это прообраз того самого буржуазного меньшинства, класса имущих, измененных условиями, в которые они сами себя и поставили, до состояния дегенерации.
Морлоки — не похожие на людей существа (больше напоминают скорее приматов), которые живут под землей, боятся света и полностью адаптировались к темноте, агрессивные и не социализированные. Это потомки рабочих, которых в условиях жесткой эксплуатации загнали под землю, где они построили некие машины (видимо что-то напоминающее промышленное производство) для добычи ресурсов, служащих для обеспечения тех, кто остался жить на поверхности. Это прообраз класса неимущих, пролетариев, измененных в течении долгого времени чужой волей до нечеловеческого состояния.
Таким образом вывод, в которому приходит главный герой, так же говорит нам о многом, а именно о том, что общество, построенное по классовым принципам, деградирует в совершенно страшную и бесчеловечную картину бытия, в котором нет надежды на справедливое будущее. Закрепление социальных классов, между которыми в геометрической прогрессии лишь увеличивается экономическая пропасть, с течением времени приводит к вырождению из социальной неустроенности в эволюционную закономерность. Конечно, подобные утверждения слишком смелые и возможно не совсем верные с точки зрения научных изысканий, но отсутствие социальной гармонии и общественной справедливости само вынуждает нас строить довольно пессимистичные прогнозы. Этим и руководствовался автор, как бы предостерегая читателей от самого наихудшего сценария хода нашей истории.
3. Хорошие Элои или плохие Морлоки. Вот и получается, что «злые» морлоки, которые на самом деле (о чем делает предположение главный герой) являются хищниками в новой пищевой цепи будущего, используя Элоев в качестве домашних питомцев, такие не сами по себе, такими их сделала общественная система прошлого. Так же и с Элоями — на первый взгляд это действительно безобидные, но при этом не наделённые сознательностью по отношению к окружающей действительности существа, а персонаж Уина — довольно милая, вызывающая симпатию читателя особа, даже с учетом отсутствия у нее характера/личности в принципе, но таковы они именно потому, что так распорядилось общественное бытие, в котором их предки-аристократы не захотели прогрессивного будущего, а лишь усугубили и без того классовую иерархию. Путешественник по времени старается об этом не забывать, но человеческая эмпатия всё равно склоняет его на сторону тех, кто больше напоминает ему людей, чем зверей. В сути же нет деления на плохих и хороших, плоха система, такое допустившая.
В общем и целом. Оригинальное произведение Герберта Уэллса в отличие от фильма его правнука дает ту самую пищу для размышления, заставляет читателя сконцентрировать свое внимание на социальных проблемах общества (ведь проблемы наши по-прежнему практически те же самые). Это не просто фантастический роман о приключениях во времени, где хорошие побеждают плохих одним щелчком пальца (как в фильме), это философское наблюдение/предположение/предостережение, в основе которого лежит всё та же критика неустроенного капиталистического классового мироустройства.
Нил Гейман «Океан в конце дороги»
wertuoz, 30 ноября 2022 г. 11:00
Необычная книга, если смотреть на неё немного под другим углом, ведь на протяжении сюжета автор пытается делать легкие намеки на эфемерность всего происходящего. Гейман не раскроет суть всей фантасмагории, случившейся с главным героем — по каким законам работают/существуют все эти фантастические феномены, существа, силы и да и сам мир, который, как окажется, связан с некой параллельной реальностью, откуда всё это сверхъестественное и пришло. Все ответы придется искать вместе с главным героем, который тоже сталкивается с этим впервые, но при этом всё, что он может предложить читателю, так это свои воспоминания, пропущенные через призму детского мироощущения. В этом и кроется основная особенность произведения: перед нами чужая память, отпечаток детского сознания, в котором может произойти всё, что угодно, и не факт, что так было на самом деле. Но при этом автор не пытается обесценить предложенного нарратива — всё то странное, что описано в сюжете, остаётся на своих местах и не исчезает росчерком пера, просто к самой фабуле автор примешивает немного реальности, считая её сначала отправной, а затем и финальной точкой.
Да и сам главный герой тоже довольно необычная личность, к которому сразу проникаешься симпатией. Это смышленый и эрудированный ребенок, который всё свое свободное время проводит в одиночестве, много увлекается чтением и любит домашних животных. Он довольно самокритичен, постоянно погружен в самокопание и рефлексию, закомплексован и трудно находит общий язык с другими людьми, но при этом любит фантазировать, изобретать, проявляя всё творческое, что есть в ребенке в семилетнем возрасте. Да и все события, которые с ним произойдут, так же можно объяснить его разыгравшимся воображением, детскими обидами и страхами за близких. Родители находятся в трудном экономическом положении, из-за чего вынуждены сдавать комнату своего сына посторонним людям, нарушая при этом его внутреннее спокойствие. Так же и с Урсулой Монктон — новой домработницей, с которой у отца мальчика начинается интрижка. Естественно, ребенок реагирует на это по-своему, и данная персона (Урсула) становится главным антагонистом романа, являя читателю свою сверхъестественную природу (по версии мальчика).
Так же внимания заслуживает и друзья главного героя — семья Хэмпстоков, состоящая из женщин (бабушка, мама и дочка), которые в курсе всех странных дел, творящихся в округе, да и сами имеют в своем шкафу множество скелетов, суть которых для нас останется тайной до самого конца. Они всячески помогают мальчику справится с навалившимися на него проблемами, одновременно же и втягивая его в череду неприятностей, обладая необходимыми силами, глубокими знаниями в области всего фантастического и широкими возможностями для противостояния силам зла (хотя зло ли это, ведь автор не пытается проводить черту аля «черное-белое»), что конечно же вызывает у пацана множество вопросов, которые он не успевает задать или задает неумело в силу своего юного возраста. Он сближается с девочкой Летти, которая становится для него лучшим другом, проходит вместе с ним все выпавшие на их долю испытания, защищая и оберегая, что в итоге приведет к довольно трогательному и немного печальному финалу, подлинный смысл которого так же останется открытым для читателя.
В общем и целом получилась довольно очаровательная история обо всем понемногу: о семейных ценностях, о детском восприятии, переживаниях и страхах, о дружбе, взаимопомощи и самопожертвовании. Ну и, естественно, огромная доля мистического фентези с уклоном в мифологию имеет место быть для всех неравнодушных любителей этого жанра. Наверное, в этом состоит особенность стиля автора — писать о мистике, тайнах, страхах довольно простым языком, пропуская всё это через призму детской психики восприятия действительности.
Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»
wertuoz, 24 ноября 2022 г. 22:44
Перед нами довольно необычное произведение, передающее полный спектр детского мироощущения, восприятия, взросления и, конечно же, ностальгии по детству, которая не может не хлынуть на взрослого читателя потоком воспоминаний и ассоциаций. Казалось бы, несколько строк, написанных о лете, о горячих досках бабушкиного крыльца, обжигающих детские пятки, или о душистой траве, окружающей летние пейзажи, способны вызвать столько эмоций буквально за долю секунды. И в этом стоит отдать должное таланту автора, который практически постоянно находит невероятно точные красочные метафоры и обороты речи, чтобы передать то самое нужное летнее настроение и пробудить память.
Но вряд ли можно назвать такое чтение легким и увлекательным, ведь в этих небольших историях нет ничего необычного. Некоторые сюжеты банальны и тривиальны по своей сути и важности, некоторые способны увлечь подачей и интригой происходящего, но всё равно так или иначе все они пропитаны густой и яркой атмосферой, которой невозможно не проникнуться. Она буквально сквозит в каждом слове и предложении — атмосфера яркого зеленого лета, именно того, беззаботного и полного событий прямиком из нашего детства. Даже с учетом того, что у нас разная культура, разные страны и разное время, — впечатления о детстве, отпечатанные на подкорке головного мозга, могут быть схожи и даже во многом.
Наверное, одним из основных минусов произведения можно назвать отсутствие целостного сюжета, как такового. Все таки это больше сборник рассказов, написанных в разное время, на разные темы и про разных персонажей, пусть и объединенных глобально одной идеей и некоторыми постоянными героями. Попытка создать из разных историй одну — в данном случае задумка больше неудачная, чем наоборот. Некоторыми героями не успеваешь проникнуться, некоторые нужны только для галочки, а про некоторых хочется продолжения. Поэтому такая разрозненная структура, хоть и построенная последовательно в хронологическом порядке, обретает качества необязательности, несерьезности и скоротечности.
Иногда мне буквально приходилось продираться сквозь текст, так как я не понимал важности данной истории для всей книги в целом. Некоторые сюжеты мне вообще показались лишними. Но зачастую некоторые главы меня реально увлекали. Историю про неприкаянного я бы вообще сделал одной из центральных, развил бы тему более детально и придал бы значимости, добавил бы интриги, таинственности и детектива. Но пострадала бы от этого бесподобная и уникальная атмосфера, увы, не знаю, возможно, именно поэтому автор создал именно то, что создал. И, наверное, это тоже правильно, так как такая особенная подача и антураж — редкие спутники глубоких и проникновенных произведений.
В общем и целом я нисколько не усомнился в таланте Бредбери — он способен заставить поверить в отраженные на экране или начертанные на бумаге слова, пробудить память и ощутить как будто реальные запахи, вкусы и цвета. Именно эта особенность делает данное произведение уникальным. И сколько бы трудным не далось мне чтение, я всё равно сумел понять и поймать ту пронизывающую грусть Дугласа Сполдинга (одного из главных героев книги), когда он понял, что лето закончилось. Нужная атмосфера — это одна из ключевых свойств хорошей истории, но тем не менее кроме неё должно быть что-то ещё.
Роберт Хайнлайн «Дверь в лето»
wertuoz, 11 ноября 2022 г. 13:39
Подходя к прочтению данного произведения, у меня было некое предубеждение, что эта история будет о милом пушистом коте и его добром мудром хозяине, которые в тех или иных фантастических реалиях ищут ту самую дверь в лето, овеянные дымкой из ностальгии по детству и прочего яркого солнечного флёра. Примерно об этом говорит пестрая обложка книги с изображением рыжего кота на фоне зеленой листвы, которая её довольно удачно продает и по сей день. На самом же деле история вообще другая: тот самый кот исчезает из сюжета практически с самого начала, а главный герой — довольно высокомерный тип со скверным характером, с которым происходит довольно печальная история, связанная с любовными интригами, финансовым мошенничеством и предательством друга. Даже несмотря на предубеждение и разрушенные завышенные ожидания, несмотря на характер, поступки и жизненные взгляды главного героя, я смог проникнуться сюжетом и начать сопереживать Дэну Девису, но тем не менее у меня возникли вопросы к произведению, которое к сожалению пестрит теми или иными противоречиями и сюжетными дырами.
1. Американская мечта, глазами идеалиста. Главный герой — это гений инженерной мысли, который из грязи и палок готов собрать, что угодно, ему нравится собственная профессия, а именно та её творческая часть, когда создание, проектирование тех или иных гаджетов можно назвать проявлением искусства. Но живет этот гений в какой-то выдуманной идеальной реальности, где буквально на пустом месте можно создавать целые компании, начиная сверх успешный бизнес из захудалого гаража. Автор не касается производственных вопросов, как именно функционирует компания «Горничная», совладельцем которой и является главный герой, на чем основано ее производство, сколько там сотрудников, по каким принципам вообще она работает. Создается впечатление, что все держится на гениальности самого главного героя, который одновременно и проектировщик, и сборщик, и производственник. Он один, этакий атлант, создает гаджеты, изобретает и творит, а все остальные — это ген. директор (по совместительству менеджер) — его лучший друг, который отвечает за продажи, и бухгалтер (по совместительству секретарь) — роковая красотка, которая отвечает за юридические документы. Больше никого нет. Компания, которая по сюжету заложит основу робототехники, — это скромное небольшое ИП «Рога и копыта», которое успешно продает сотни, если не тысячи, устройств и имеет некоторую прибыль. Дэн Девис же (главный герой) творит целыми днями и каким-то образом имеет связи с оборонными предприятиями, откуда тырит (берет на безвозмездной основе) целые секретные разработки, внедряя их в свои изобретения. Блоки управления от ракет, торсеновские трубки (я так понял, это такой прообраз электронно-лучевых трубок, которые применяли на заре компьютерной эры), самолетные шасси и прочие детали достаются ему по щелчку пальца и он успешно их применяет в своих гаджетах, которые выступают в качестве прототипов. Откуда брать такие детали в крупных масштабах, если это массовое производство — не объясняется. Ну просто сказка какая-то. И так во всем. Главный герой а вместе с ним и автор произведения как будто живут в парадигме лживой американской мечты, когда основа для любого бизнеса — это не налаженное плановое производство, а гениальность его создателя (единоличие), чего с лихвой якобы хватит, чтобы быть успешным. На деле же это идеализированное поверхностное суждение тех, кто вообще никогда не интересовался данной темой серьезно. Отсюда и вытекает поверхностность всей фабулы произведения, начиная от описания инженерных решений, заканчивая представлениями о технологиях будущего, в основе которой и лежит этот доморощенный идеализм и неосведомленность в предметной области.
2. Любовь к финансовой системе. Вообще произведение переполнено финансовой терминологией, довольно много места уделено проблемам менеджмента, торговли, банковским облигациям, акциям, патентам. Складывается впечатление, что главный герой — это не изобретатель, который любит свою профессию (что кажется на первый взгляд), а торгаш, которому всегда важна денежная сторона вопроса. Все свои изобретения он ревностно патентует, все свои документы о праве собственности на что-либо всегда носит с собой, везде качает свои права (даже в захудалом баре, куда приходит пить пиво с собственным котом) и всегда стремится к идеалам независимости, финансовой в том числе. Он не терпит над собой начальства, он — атлант, которому не дают расправить плечи те, кто не понимает его гения. Да и желание изобретать — это желание по сути просто заработать, ведь кроме денег, у него нет другой мотивации. На деле же из атланта он превращается в этакого креакла, которого обводят вокруг пальца его же собственные подельники. Казалось бы, вот она критика системы, вот оно вскрытие покровов несправедливости в области производства и финансовой незащищенности людей перед государством, но нет — система Дэну по-прежнему нравится, даже через 30 лет, где он окажется по воле случая. Вряд ли он вообще будет её анализировать или, о ужас, критиковать. Получив на орехи, он продолжит воспевать оды «здоровой конкуренции», «финансовой независимости» и мнимой свободе. Ну а что вы еще хотите от мечтателя-идеалиста Хайнлайна.
3. Колоссальное везение и странный жизненный выбор. На протяжении всего сюжета главному герою невероятно везет, начиная от взлета его карьеры на предпринимательской жиле, гении его разума, заканчивая стечениями обстоятельств и событиями, которые так удобно вплелись в его судьбу. Ему всегда попадались нужные люди (не считая знакомства с Бэлл — пассия, которая в произведении выступает источником всех бед): те, кто мог помочь финансово или морально, особенно те, кто был способен отправить его в путешествие через время (если в первый раз это обусловлено сюжетно, второй раз выглядит, как какой-то сюр, а третий, вообще как оксюморон). Но больше всего странным мне кажется любовный выбор главного героя, который он делает в конце произведения, даже не то чтобы странным, а каким-то вообще не здоровым. Выбор этот останавливается на персонаже Рикки — девушке, которую большую часть своей жизни главный герой знает и воспринимает, как ребенка 11 лет, которая по сюжету быстро взрослеет. Закон он конечно не нарушает, но с моральной точки зрения — это всё равно странно.
В общем и целом, если выкинуть из произведения все эти около философские рассуждения о «светлом» рыночном будущем, не касаться тем, в которых автор, грубо говоря, не разбирается, углубить историю и раскрыть больше персонажей, сделать акцент на фантастической подоплеке сюжета, то получилась бы действительно увлекательная история. Ведь персонаж Петроний — действительно милый и обаятельный кот, но его преступно мало в сюжете, вместо него автор зачем-то уделил много внимания финансовым вопросам и денежным махинациям, так волнующим главного героя.
wertuoz, 3 ноября 2022 г. 18:56
Одна из важнейших работ Джека Лондона, в которой он обозначил и закрепил свое отношение к несправедливому режиму капиталистического уклада. Совершая этот социологический эксперимент, а именно путешествие в трущобы города Лондон и проживания в нем под видом неприметного бедняка, автор на собственном примере убедился в колоссальном социальном неравенстве общества и нечеловеческих условий труда и жизни простых пролетариев. Он буквально описал каждый этап (где присутствовал сам лично), на котором оказывался любой простой рабочий, любой нищий или беспризорник, в подробностях донося тот ужас и катастрофическую несправедливость в отношении рабочего класса.
Начинает автор с обычных серых будней работяг, которые буквально за копейки продают свой труд, работая то на ткацких фабриках, то на машинизированных заводах. Но впечатляет больше всего то, как устроена сама «бездна» (социальное дно), куда простой рабочий попадает по той или иной причине (болезнь, инвалидность, потеря имущества или старость), оказываясь на обочине жизни из-за неустроенности самой системы. Чтобы найти хоть какое-то пропитание, ему придется трудиться в так называемых «работных домах», где за баланду и кусочек черствого хлеба, он будет вынужден в нечеловеческих условиях выполнять разные задачи определенного характера (долбить камень, носить трупы из морга или, например, собирать хмель на полях). При этом если он лишен еще и крыши над головой (не способен оплачивать аренду за комнату), то он будет вынужден в таких же скотских условиях проводить ночи в так называемых «ночлежках», где на одной кровати (а иногда даже еще и под кроватью, так как места все заняты) будут ютиться по несколько человек, которые так же остались без крова и средств к существованию. Всё это, естественно, не бесплатно. Так как такая судьба постигла многих жителей восточного Лондона, которые находятся в такой же жизненной ситуации, он будет вынужден продавать свой труд еще дешевле или предлагать свои услуги просто за еду. Всё это превращается в бесконечный порочный круг — инферно, из которого просто нет выхода, кроме как ногами вперед. Постоянно недоедая, на холоде и голоде, человек теряет здоровье и, как следствие, возможность трудиться, после чего просто погибает, буквально сломленный этой жестокой системой.
Так же автор большое внимание уделяет семьям, которые ютятся по несколько человек в одной маленькой комнате, которую так же арендуют не за бесплатно. С потерей кормильца (мужа), который просто иссыхает на работе в таких нечеловеческих условиях, семья обречена на гибель. Их могут просто выкинуть на улицу, поэтому мать вынуждена либо искать какой-то заработок, чтобы совмещать это с воспитанием детей, либо идти на панель, после чего дети становятся предоставлены сами себе. Так же высока и детская смертность, так как дети так же заняты на производстве (эксплуатация детского труда). На фоне всего этого в подобном обществе закрепляется тотальная деградация, где ребенок не получает ни должного воспитания, слоняясь по улицам и беря пример со взрослых, которые топят свое горе в разврате и алкоголе, ни должной заботы.
В конечном итоге автор делает вывод, что порочны не люди, которым якобы просто не повезло, а сама система, в которой для большинства людей созданы такие нечеловеческие условия. Он вскрывает базовое противоречие капитализма, когда, казалось бы, люди, способные строить целые цивилизации, придумывать сложные машины и механизмы, с помощью которых будут создавать и добывать блага, при этом не могут распределить эти блага на всех. Хуже того, большинство останется без этих благ, так как основную часть заберет себе привилегированное меньшинство. Какой тогда толк от цивилизации, если, к примеру, племя инуитов (народы индейцев северной Америки), которое обходится без благ цивилизации (автор сам приводит это сравнение), живёт лучше, чем большинство цивилизованных европейцев или американцев?
Конечно, анализируя работу Джека Лондона, нужно сделать скидку на время, ведь начало 20 века в Европе и США было временем жесточайшей эксплуатации, стремительной индустриализации под контролем и гнетом буржуазии (после чего это привело к глубочайшему экономическому кризису — великая депрессия 30 годов). Но смотря на день сегодняшний, вряд ли можно сказать о том, что что-то коренным образом поменялось в основе капиталистического производства.
wertuoz, 17 октября 2022 г. 18:16
Джек Лондон для многих, кто видел в нем только интересного автора приключенческих романов и любовных историй, после прочтения данного произведения открылся, как политический критик и философ, который видел будущее человечества только социалистическим. И дабы доказать свою очевидную точку зрения, он подробнейшим образом описал быт, экономику и политику США начала 20 века со всеми её недостатками и нарастающими неразрешимыми общественными противоречиями. В конечном итоге у автора получилось реалистичное предсказание, некий предполагаемый вариант развития событий, если бы революционная ситуация в обществе назрела до крайней степени. Да, в каком-то смысле это фантастическое произведение, но только в качестве статуса альтернативной истории, которой в реальности никогда не происходило, в остальном же этой самый яркий реализм, целью которого было показать причины и следствия подлинной классовой борьбы, а так же справедливость марксисткой теории и справедливость критики отсталого капиталистического мироустройства.
Так же стоит отметить подачу и нарративную составляющую книги. В этот раз повествование ведется от женского лица с некими комментариями на полях из будущего, в котором прошло уже около 700 лет, где гнет капиталистического олигархического режима свергнут и установлен социализм. Самым ярким же персонажем произведения является муж главной героини Эрнест Эвергард, в чьи уста будет вложена марксистская теория, а в чьих действиях будет отражена практика ведения классовой борьбы. В целом же попробуем проследить основные идеи заложенные в произведении.
1. Диалектический материализм против буржуазного идеализма. Автор начинает знакомить нас с образом Эрнеста с полемики и споров с буржуазными деятелями: епископами, бизнесменами, чиновниками и прочими представителями этого класса, из которых Эрнест всегда выходит победителем. Автор буквально в лоб противопоставляет буржуазную философию, с помощью которой в обществе закрепляется социальное неравенство, а так же гнет и эксплуатация рабочего класса, с философией марксизма. Дело в том, что буржуазный идеализм основан на метафизике — концепции, при которой определенные выводы совершаются из ложных предпосылок, буквально с потолка, игнорируя подлинное материалистическое. Ученый исходит из опыта, и с помощью доказательной базы объясняет вещи/процессы/явления, то есть использует метод индукции. Метафизик же пытается догадаться, как устроены те или иные процессы, подгоняя результат под себя и свою концепцию, то есть сначала теория, а потом факты, которые удобны для этой теории. Вот и получается, что подобный идеализм легко увязать с существующим политическим и экономическим режимом, игнорируя те общественные противоречия, которые ему не удобны. Другими словами идеализм — это выгодная для буржуазии навязываемая жизненная парадигма, которая скрывает подлинность всех существующих материальных проблем. Марксизм же ставит на первое место материалистическую картину мира, где природа вещей, процессов и явлений рассматривается в движении и развитии, с помощью чего только и возможно преодолеть общественные противоречия. В этом и заключается секрет победы в споре Эрнеста с идеалистами — он видит подлинную природу вещей, способный разглядеть несправедливость текущего общественного устройства, пока остальные его оппоненты витают в облаках.
Такое же противостояние материалистических идей Эвергарда происходит и с представителем церкви епископом Морхаузом, который, осознав царящую вокруг несправедливость и предательство церкви тех догм и постулатов гуманности, которые она, казалось бы, пропагандирует, вдруг начинает воевать с ветряными мельницами. Проявляя полное бессилие по отношению к правящему режиму, епископ пытается в одиночку навязать религиозные догмы обществу, считая их действенными, за что так же лишается всего. Его ошибка в том, что, действуя, как идеалист, обращаясь к идеям добродетели, он оказывается вообще не в силах изменить что-либо, какими бы правильными с гуманной точки зрения эти идеи ни были.
2. Концентрация против конкуренции. Переходя многие рубежи социалистической борьбы Эрнест начинает политическую деятельность. Являясь членом партии социалистов, он пытается привлечь на свою сторону представителей среднего класса (лавочники, владельцы мелкого и среднего бизнеса), пытаясь на пальцах объяснить им принципы рыночной экономики, а тем самым и их положение в этой системе, которое не является выигрышным. Он объясняет им разницу между двумя экономическими принципами: концентрацией и конкуренцией. Эрнест утверждает, что концентрация производства выгодна всегда, даже для крупных капиталистов, которые устроили собственные предприятия по такому же принципу накопления дешевой рабочей силы и извлечения из этого максимальной прибыли. Концентрация заложена в природе вещей, даже когда человек был первобытным существом, только с помощью концентрации общих усилий и объединения с подобными себе он мог выжить и продолжить свой род. Конкуренция же — процесс противоположный, который всегда ведет на обочину жизни, он и служит лишь для избавления от аутсайдеров, тем принципам рыночной экономики, которые все равно в конечном итоге приведут к кризису. Этими аутсайдерами и является средний класс, над которыми и поставлен этот эксперимент, чей капитал и будет поглощен крупными игроками, чья концентрация выше, кто не играет по этим правилам.
3. Прогресс против регресса. К слову, рыночники, мелкие бизнесмены, чьи возможности и влияние в обществе уменьшилось за счет проводимой индустриализации и автоматизации производств, а так же за счет роста влияния плутократии (олигархата), не довольны текущим положением вещей, но вместо реальной борьбы с режимом, они предпочли методы вредительства — попытку уничтожить результаты индустриализации. Тоже в каком-то смысле это борьба с ветряными мельницами, другими словами ретроградство и непринятие технологического прогресса. Они хотят разрушить машинизированное производство, но только не знают как. Эвергард же пытается объяснить им, что технологический прогресс — это такой же результат человеческого труда, который можно поставить на службу всего общества, то есть отдать в руки трудового народа — установить общую собственность на средства производства. Концентрация производства может служить всему обществу, если она в руках большинства — пролетариата.
4. Критика капиталистического производства. Ну а далее Эрнест переходит к базовым принципам марксизма, паля из всех орудий экономической принадлежности. Он буквально начинает оперировать математическими величинами, приводя самые простые примеры того, как работает рынок, и к чему в конечном итоге это приводит общество. За счет накопления дешевой рабочей силы и её концентрации на производстве в конечном итоге происходит кризис перепроизводства, так как люди, которые заняты на производствах не получают достаточную заработную плату для того, чтобы окупить весь объем товаров, которые на этих производствах и создаются. Образуется огромный излишек, который нужно куда-то деть. Соответственно, чтобы продать эти товары, необходимо произвести экспорт в другие страны, но если экономика других стран тоже устроена по такому же принципу (а она будет устроена именно так в том числе из-за влияния экспорта как такового и попыток конкуренции стран между собой на общем рынке), в которых общество так же неспособно окупить весь объем произведенной продукции, то товар остается только утилизировать. Капиталист же при этом только богатеет, так как покупает рабочую силу задешево, продукцию же продает дороже, а непроданный товар, подвергшийся утилизации, ему только на руку — ведь он не достанется тем, кто в нем действительно нуждается. Вот и получаем общество, в котором подавляющее большинство страдает от голода и нищеты, а произведенный нереализованный товар просто уничтожается ради прибыли привилегированного меньшинства. Подобная рыночная система ведет к кризису, так как не способна сама себя стабилизировать и разрешить внутреннее базовое противоречие между способом производства и способом присвоения прибыли. В этот момент кажется, будто устами Эрнеста говорит Энгельс прямиком из его философского труда «Анти-Дюринг».
5. Неразрешимый антагонизм классов. Так или иначе классовая борьба не может просто так взять и иссякнуть в обществе, переполненном недовольствами и противоречиями. Её невозможно прекратить уговорами или молитвами (как и пытался действовать епископ Морхауз). Пролетариат, осознавший себя как класс, четко дает понять, что при наступлении времени «Ч» он выплеснет всё своё негодование наружу, за всю ту несправедливость по отношению к нему (низкие заплаты, низкое социальное положение, отсутствие пособий, коррупция, высокая аварийность на производстве, голод, детский труд) он будет мстить и самым жестоким образом, просто потому что это всё, что ему остается. Так же и буржуазия готова отстаивать все свои капиталы до последнего, заниматься подкупом профсоюзных лидеров, запугиванием, чистками, прибегать к помощи военных и наемников. Она готова идти на любые жертвы, если дело касается её жизнеспособности, как класса. По сути получается, что железная пята — это фашизирующийся капиталистический режим, в котором плутократический аппарат (олигархи и финансовый капитал) полностью захватил власть и навязал свою террористическую диктатуру (что подходит полностью под определение Димитрова). И автор показывает это через дневник Эвис Эвергард (жена Эрнеста), в котором она подробно описывает борьбу революционеров за будущее пролетариата. Это борьба по сути длится несколько лет с уходом социалистов в подполье, с развертыванием агентурной сети и внедрением в стан врага, а затем выливается в Чикагское восстание — настолько жестокое, насколько неразрешимы общественные классовые противоречия. Так или иначе по версии Лондона победа рабочего класса случится только через 700 лет, что говорит нам о силе противостоящего предполагаемого врага и сложности ведения классовой борьбы, как таковой. Ведь всё зависит от того, присутствует ли в обществе вообще классовое сознание или оно подавлено буржуазной идеалистической жизненной парадигмой.
6. Примеры смены политических координат. На протяжении всей книги те или иные персонажи, внемлющие фактам и аргументам Эрнеста, все таки меняют свои взгляды, что тоже важно с точки зрения агитации марксистских идей. Будь то отец Эвис профессор Каннингем (да и сама Эвис тоже, от лица которой ведется повествование) — привилегированный ученый-физик, который заинтересовался идеями Эрнеста и в последующем полностью уверился в справедливости его суждений, о чем написал книгу, после чего стал нерукопожатным в буржуазных кругах. Или тот же епископ Морхауз, которому Эрнест открыл глаза на существующую нищету и низкий уровень жизни большинства, раздал все свои богатства бедным и занялся благотворительностью, продолжая проповедовать, хоть и с идеалистических позиций, но все таки критику существующего несправедливого даже с религиозной точки зрения режима, после чего угодил по распоряжению правящего класса в сумасшедший дом. Или сын известного капиталиста-помещика Филипп Уиксон, который так же попав под влияние социалистической тайной группы, расположившейся во владениях его отца, совершил таки переоценку ценностей, ни разу не предав своих обретенных товарищей-единомышленников. Тем самым автор показывает непоколебимую справедливость идей социализма, если даже некоторые матерые представители буржуазных элит пополняют ряды противоположного класса.
Из минусов произведения можно отметить некоторых слабо раскрытых второстепенных персонажей, которые внезапно возникают в сюжете и быстро пропадают, а так же некоторую скомканность повествования, когда история приобретает вид краткого пересказа. Подобные огрехи можно списать на особенность жанра «чья-то найденная рукопись», которые давно уже стали неотъемлемой его частью в литературной среде. Так или иначе основной смысл произведения это не портит, а основные ключевые моменты все равно описаны наиболее полно и подробно.
В общем и целом хочется действительно отдать должное автору. Ведь он весьма точно угадал настроение общества того времени, когда эксплуатация и социальное расслоение были на пике своих масштабов. В конечном итоге великая депрессия 30-тых годов в США — это и есть то самое капиталистическое противоречие, которое привело общество в тупик, выбираться из которого пришлось с помощью социальных реформ Франклина Рузвельта, который наверное был последним на данный момент президентом этой страны настолько социально ориентированным (за что и получил доверие народа — возможность избираться более чем на два срока). Джек Лондон пошел дальше и добавил к имеющейся картине мира, которую по сути и предсказал, того самого классового сознания, которое получило бы развитие в марксистском и революционном движении. Так или иначе но изменение общества Лондон тоже, можно сказать, предсказал, только произошло это совершенно на другом континенте.
Дем Михайлов «Ведомости Бульквариуса»
wertuoz, 3 октября 2022 г. 17:43
Это невозможно читать от слова «совсем». Я действительно пытался, но больше не могу. Весь роман строится по принципам литРПГ, что как бы интригует, но это невероятно скучно и вторично по отношению к оригинальным ситуациям в самих РПГ. Весь сюжет соткан из пересказов самых обыденных сессий в любую компьютерную многопользовательскую игру: общение с НПС, тривиальные квесты «подай-принеси», баланс экономики, битвы с мобами, прокачка характеристик, поиск шмота — всё это я уже видел/делал/испытывал лично в самих играх и мне совершенно не интересно читать про то же самое. Я не против такого жанра, как литРПГ в принципе, но должно же быть в нем нечто новое и свежее, что не похоже на банальный пересказ того, как автор играет в какой-нибудь WoW. Я и сам могу поиграть.
Пример. «Лабиринт отражений» Лукьяненко (да и весь цикл «Диптаун»)- это тоже в каком-то смысле прообраз литРПГ, но всё внимание в нем уделено сюжету, который не привязан целиком и полностью к рамкам компьютерного мира: герой думает и рассуждает в попытках разобраться в ситуации, а не следует по намеченному шаблону (как в данном случае), у него есть некая сверхзадача, он не болтается, как фекалии в проруби, из-за чего появляется интрига и интерес у читателя; все остальные персонажи живые (даже необязательно, что должны быть именно люди), а не какие-то нпс с заготовленными фразами; ситуации, хоть и пропитанные отсылками к компьютерным играм, но уникальные; да и сюжет охватывает не только сам виртуальный мир, но и реальный, где у героя были реальные проблемы и предпосылки.
В данном случае тоже есть попытка показать героя вне виртуала, но попытка слабая, но даже она (вне виртуально сюжетная часть) вызвала у меня больше эмоций и интереса, чем основной нарратив книги: герой пытается решить свои финансовые проблемы, весь долгах, как в шелках, постоянно ест просроченную еду, звонит сестре, а потом опять ныряет в игру. Для полноценной драмы этого мало, очень мало, а события виртуального мира скучные и рутинные до невозможности. Что касаемо атмосферы игры: виртуальный мир — это якобы подводный биом, но убери воду и ничего не изменится, нет никаких особенностей и предпосылок для этого. Зачем тут вообще вода? Герой делает все тоже самое, что и на суше, иногда только вспоминая про сопротивление воды и некоторую физику, в остальном на атмосферу вообще ему наплевать, хотя автор постоянно пытается убедить читателя, что Вальдира (мир игры) — это красиво. Я не заметил ничего, что могло бы заставить меня в это поверить.
Честно. Я не понимаю, откуда у данного произведения столько восторженных отзывов (на других ресурсах их сотни), не могу списать это на культуру геймеров, так как я сам геймер, который провел в виртуальных мирах немало времени. Именно поэтому мне невероятно скучно это читать — нет ничего нового, поэтому и интереса не просыпается. Просто ловлю себя на мысли, что читаю о том, как кто-то играет в ММО-игру (этакий «лестплей» на бумаге), причем преподносится всё так, как будто это нечто новое и увлекательное — ну может было когда-то лет 20 назад, но даже если и так, какой смысл в обычном пересказе? Где уникальные ситуации, где сюжет, который не упирается в логику существующего виртуального ограниченного мира? Зачем я читаю, как герой на протяжении первых пяти-шести глав носит для нпс какие-то бочонки с едой и восторгается тем, как выполнил квест и получил +1 к уважению? Вторично и невероятно скучно. У героя нет никакой цели и сверхзадачи, он просто пытается заработать и облегчить свое финансовое положение в реале (продавая виртуальные вещи за реальные деньги — какой молодец, наживается на чужой игромании), но этого мало для полноценного романа, где должна быть завязка, кульминация и концовка, чтобы заинтересовать читателя интересным сюжетом.
Сергей Лукьяненко «Лето волонтёра»
wertuoz, 25 сентября 2022 г. 16:54
Ну что ж, вот она четвертая часть, на которую было столько надежд. Ведь написано талантливо, особенно красочно и с душой описаны именно те моменты, когда главный герой вдруг постигает структуру мироздания, получая невероятные силы. Возникает чувство, что сам автор узнал нечто запредельное, используя максимально всю свою фантазию для передачи такого спектра информации. Если проследить весь жизненный путь главного героя, то можно заметить конкретную эволюцию его возможностей, которая постепенно и размеренно разворачивалась на страницах книг, образуя даже некоторую закономерность. Но как это обычно и бывает в творчестве противоречивых авторов, у меня серьезная претензия к концовке и к заложенному смыслу произведения.
Но для начала хочется начать с плюсов, они тут действительно есть. Нарративно всё выстроено, как всегда, очень увлекательно, интересно расставленные сюжетные арки, интрига и загадки, которые интересно разгадывать. Ну и конечно же возросший градус фантастики, которая выкручена на максимум для того, чтобы хлынуть на читателя не просто волной, а целым цунами. Образы многомерных существ, которые могут менять саму реальность, размерность, пространство и время — показаны довольно оригинально. Но все это обертка, очень красочная и конъюнктурная, поэтому бережно завернутый в эту обертку смысл всего произведения (да наверное и всего цикла) придется избавить от фантика.
Всё моё очарование новым циклом романов об «Измененных» разбито в дребезги. То, что начиналось, как аттракцион и развлечение, легкое чтиво, способное отвлечь и разгрузить мозг после трудного рабочего дня, превратилось в философскую притчу со сложным моральным выбором. Именно то, какой выбор сделан в конце, под чем подведена черта, после чего поставлена жирная точка невозврата — отталкивает меня, как читателя, и перечеркивает все те плюсы, которые я мог отметить по ходу пьесы. Да, в произведениях Лукьяненко очень много шероховатостей и недоработок, смысл произведений не всегда мне понятен и не всегда я сам с ним соглашаюсь, но тем не менее мне всё равно интересно читать его произведения, полные противоречий. Но в этот раз автор замахнулся на глобальную тему бытия и восприятия разумной жизни, как таковой. Вывод, который делает автор в конце данного произведения, подводя под него сюжет всего цикла полностью, это ода популярной буржуазной философской концепции под названием: социал. дарвинизм. Но в этот раз социал. дарвинизм настолько глобален и безапелляционен по мнению автора, что мне, как читателю, становится грустно и горько от разочарования в том, что могло стать чем-то более прогрессивным.
Вся разумная жизнь, которая загорается случайной искрой в глубинах вселенной, несет в себе боль и разрушения, так как в своей сути является эгоистической индивидуалистической силой, которая может только потреблять ресурсы и отравлять вселенную своими отходами. Достигая некоторых высот и выходя на некий уровень развития, эта самая разумная жизнь начинает бороться с другими проявлениями разума за некий ресурс. Начинается конкуренция, а потом война, смерти и голод, и все ради того, чтобы захватить этот ресурс полностью, поглотить, пожрать, потребить. Разум, влекомый инстинктивным желанием выживать, становится сосредоточением зла, так как в конце, после всех этих уровней эволюций сознания должно остаться только одно сверх могущественное существо, которое, поглотив все смыслы вселенной, уйдет в неведомые запредельные дали. Вот он социал. дарвинизм, доведенный до абсолюта, экстремума — концепция, под которую подведена вся вселенная, вся разумная жизнь, вообще всё сущее. И с этим я категорически не согласен! Разум, способный создавать цивилизации, способный осмыслить собственные поступки и действия, способный постигать окружающее бытие, добывать знания, строить теории и созидать, не должен играть по правилам животных инстинктов. Разум, который преодолел колыбель своего первобытного взросления, должен стремиться к общественной жизни, преображать её, стараясь достичь справедливости и равенства, только с помощью коллективной парадигмы он сможет дальше изучать вселенную и узнавать все её бесконечные секреты.
Вся эта абстракция каких-то неведомых эфемерных «смыслов», введенных автором в сюжет- это лишь удобство, с помощью которого легче представить такую картину, где конкурирующие друг с другом сверх цивилизации пытаются друг друга уничтожить, жертвуя при этом миллиардами чужих жизней, чтобы в результате остался один единственный этакий Дункан Маклауд — сверх сильный и сверх могучий. Вот только в реальности невозможно поглотить какой-нибудь метафизический кристаллик и стать богаче, умнее, успешнее. Чтобы развиваться, нужно общество, которое возведёт заводы и лаборатории, школы и институты, составит теории и откроет законы мироздания, построит ракеты и орбитальные станции, разработает концепт марсохода, а потом отправит его в космос с помощью добытых знаний и навыков. Нужны люди, много людей, объединенных одной идеей, и лучше для самих же этих людей, чтобы их общество было справедливым или хотя бы стремилось к этому. Иначе не будет ничего, ни запредельных знаний, ни вселенной с её секретами, ни-че-го.
Но у Лукьяненко всё совершенно наоборот. И самое страшное, он всё это оправдывает. Вселенная по его мнению должна быть именно такой, наполненной болью и смертью, войнами и конкуренцией между цивилизациями, они должны сражаться между собой, как какие-то доморощенные империалисты, другой жизнь разумная быть не может. В сюжете прямо так в лоб и преподносится — происходит столкновение двух «смыслов»: один олицетворяет содружество и договоренность между разными инопланетными расами, а другой, наоборот, выступает за то, чтобы они были разобщены и атомизированы, продолжали бесконечную конкуренцию. Автор говорит нам, что если цивилизации будут сотрудничать и делиться «смыслами», то погибнут от того, что в какой-то момент явится некий сверх сильный игрок и поглотит их, слабых и незащищенных, а будучи разобщенными, они будут развиваться, становясь сильнее, каждый по-своему (чушь конечно, противоречие само по себе). Вот только всё равно при этом будут войны, тормозящие развитие, бессмысленные смерти за абстрактный капитал и кризис, распространяющийся по всей вселенной, неся смерть и разрушение всему разумному (не об этом ли были все три предыдущие книги). Ну да, тут у нас явная буржуазная логика о том, что конкуренция — это якобы жизнь и другой жизнь якобы быть не может (да-да. Капитализм. Счастье. Ляськи-масяськи). Конкуренция — это естественный процесс бытия, лишенного гармонии и справедливости, не более того, но автором он возводится в абсолют, поэтому побеждает именно второй смысл. Главный герой становится защитником вселенной, только не от абстрактного зла какого-нибудь, а от разума, от любого проявления разумной жизни. Главнее вселенная, а люди, разумные существа — это паразиты и вредители по мнению автора.
Вот и получается, что глобальный сюжет всего четверо книжия вернулся к тому, с чего начинался. То, что было сначала, как освобождение Земли (первые три книги) превратилось в оправдание того гнета, от которого и главный герой и все остальные земляне страдали всё это время.
Меня, честно, поразила концовка, поразила своей всеобщей ксенофобией и зашоренностью по отношению к чему-то чуждому, иному и новому (в данном случае речь идет о проявлениях разума в бесконечной вселенной). Выводы в конце книги вредные для общества и противоестественные.
Терри Гудкайнд «Первое правило волшебника»
wertuoz, 29 августа 2022 г. 10:44
Наверное, так и нужно писать фентези: подробно, эмоционально, местами мрачно, но при этом с эпическим размахом и деталями всех переживаний главных героев, их нравственных проблем, барьеров, преодолений и превозмоганий. Перед нами ведь не просто классическое фентези про добро и зло, магию и драконов, а переосмысление, где добро и зло — это две противоположности, две стороны одной монеты, на грани которой и существует истина. Мир имеет четкую предметную область: магия, которая действует по определенным законам и правилам; лор, который сам по себе довольно обширен, уходит корнями глубоко в прошлое, завораживая и бередя фантазию — казалось бы, всё продумано до мелочей. Да и сама история получилась более чем оригинальной и не похожей на любые другие классические сюжеты про спасенных принцесс, битвы на мечах и пафосные речи. Главный злодей конечно же до безобразия безумен и клиширован, а главный герой по прежнему исключителен и избран высшими силами для высших целей, но всё таки среди этих незыблемых фентезийных условностей есть кое-что еще.
1. Диалектический дуализм. Да именно диалектический. Ведь на протяжении всего сюжета автор пытается нарисовать мир, который работает определенным образом, имеет свои законы и правила, без которых невозможна нарративная магия. Единство и борьба противоположностей прямиком из томика Гегеля сопровождает нас на протяжении всего романа. Все силы имеют оборотную сторону, нет в этом выдуманном пусть и идеализированном мире абсолютного зла или абсолютного добра. Всё существует в совокупности, в движении и в борьбе, и только понимая и принимая эту борьбу, главный герой Ричард обретает контроль над своими возможностями. Ведь он не просто некий избранный, который должен играть роль чистого и непорочного. Он Искатель Истины, который постоянно находится перед выбором, способен ошибаться, проявлять слабость, убивать гневом своего меча и упиваться этим. И в этом нет ничего сугубо благородного, ведь магия в рамках этого сюжета — это не зло и не добро, это инструмент, который может действовать в определенных руках определенным образом и служить определенной цели.
2. Первое правило волшебника. О том, что люди глупы и являются жертвами обмана или самообмана, пока не научатся видеть за определенными фразами и заявлениями интересны тех или иных классов, — поведал нам однажды совсем не Терри Гудкайнд, но как же похоже это первое правило волшебника на крылатую фразу Ильича. Да и смысл тот же, только лишен политического и классового спектра, переходя в спектр личного и обывательского. Тем не менее, оно (правило) все равно прекрасно вписано в сюжет и позволяет обрести Ричарду преимущество в том или ином случае. Да, оно окутано пафосом и привязано к неким магическим привилегиям, но по сути является все тем же жизненным наблюдением, доступным не только волшебникам, но и обычным людям. Единственное, чего автор не делает, так это не оставляет этому правилу исключений, а именно того, чтобы люди однажды всё таки перестали быть жертвами обмана или самообмана. Мир Терри Гудкайнда хоть и диалектичен, но всё таки лишен осознанности. Борясь с людской глупостью, герои не пытаются побороть первопричину, а лишь используют эту глупость в своих интересах, полностью переходя на позиции социал. дарвинизма, о котором автор так же упоминает, вплетая его в парадигму своего фантастического мира.
3. Критика эгалитарных институтов. А вот тут у автора начинаются проблемы в понимании тех или иных политических и экономических формаций. Как ни странно автор всё таки пытается показать несправедливость этого мира, неравенство между людьми, экономический гнет простого народа со стороны тех или иных монархов и королей. Даркен Рал — это истинное сосредоточие зла тоталитаризма, полной власти над всем живым, но в рамках средневекового строя выглядит не более, чем обыденностью. Так и с королевой Миленой, которая, упиваясь властью и положением, позволяет себе не столько жестокость по отношению к своему народу, сколько презрение и цинизм. Но при всем при этом все эти отрицательные персонажи (носители власти) почему-то у автора являются носителями идей эгалитаризма, то есть концепции стремления к равным правам, возможностям и достатку. Они буквально показаны тиранами, которые хотят «всё отобрать и поделить», ограничив права и возможности всех подряд ради собственной выгоды. Но в том то и дело, что это не истинный эгалитаризм, а всего лишь очередная неграмотная его трактовка (привет всем коллегам из либерального лагеря). Сам же мир до боли следует концепции элитарности, со всей типичностью монархической формы правления, кастовых систем, культур и особенностей прямиком из феодальной Европы. В том то и противоречие. Либо автор не понимает, что описываемый мир по определению не может являть собой критику эгалитаризма (так как сам при этом до безобразия элитарен), либо он пытается снова нарративно показать во всей красе первое правило волшебника, а именно то, что Даркен Рал и Королева Милена лишь пытаются казаться последователями справедливости (в глазах глупого народа), но не быть ими по-настоящему. Но что-то мне подсказывает, Терри Гудкайнд сам стал жертвой обмана или самообмана, когда увлекся творчеством Айн Ренд, попав тем самым по иронии судьбы под определение собственного же правила.
Пару фраз хочется всё таки написать и про сериал «Легенда об искателе», который наверное уже никто не вспомнит, снятый по мотивам первых двух книг из цикла «Меч истины», с которым мне пришлось ознакомится раньше. В этом случае я был даже приятно удивлен, так как многие события книги и сериала хоть и пересекались, но всё равно трактовались в тех или иных случаях по разному. В сериале буквально другой сюжет и абсолютно другая концовка, а так же многие события, явления и персонажи имеют разную коннотацию и смысловую нагрузку. И я с уверенностью могу заявить, что книга явно на две головы интереснее и продуманнее, хоть и перегружена множеством сюжетных отступлений. Наверное, поэтому я так спокойно воспринял сюжетную арку с Морт-Сид, хоть и понимаю, что у многих это вызвало отторжение.
В основном книга пришлась мне по душе, а именно доставляет удовольствия весь этот мир, в котором наиболее полно ощущается проявление диалектических противоречий, даже с учетом того, что всё происходящее — это одно сплошное фантастическое допущение.
Сергей Лукьяненко «Месяц за Рубиконом»
wertuoz, 4 августа 2022 г. 13:34
Когда я начал читать данное произведение, то сразу поразился масштабу происходящих событий в этом уже прочитанном на две трети цикле романов про «измененных». Первая книга довольно локальная — судьбоносных событий происходит мало, но тем самым автор только начинает знакомить читателя с тайнами этой вселенной, да и действо не выходит за рамки садового кольца. Вторая книга отправляет героя погулять по Луне, втягивая его в сложные перипетии политических отношений космических захватчиков. Ну а третья книга вообще уводит читателя далеко в космос, проносясь по галактикам и чужим планетам, захватывая в фокус внимания несколько странных инопланетных цивилизаций (которые по сути от людей будут мало чем отличаться, но всё таки) со своей философией и взглядами на жизнь. Это поражает воображение, если смотреть на данную трилогию в целом, даже если не обращать внимания на довольно тягучее начало, с тренировками и военщиной, которое имеет мало смысла и ценности для будущих событий, которые автор придумал на этот раз. Ну а потом после прочтения очарование спадает, и пытаешься разобраться в полученной информации.
Третья история выглядит и, наверное, какое-то время являлась последним завершающим трилогию произведением, где ставится окончательная логическая и нарративная точка. Если рассматривать произведение, как завершающее окончательно всю трилогию, то, наверное, стоит возмутиться невнятной непродуманной концовкой, которая поначалу делит на ноль весь накал страстей одним коротким росчерком пера и всё тем же набившем оскомину приемом из первой книги с появлением бога и машины, с отступлением и временной капитуляцией антагонистов. Да, тут есть некая логика происходящего, всё таки всё происходит не просто так, этому есть причина, но слишком невнятная, взятая еще из первой книги, когда взгляд читателя на этом вообще не заострялся, так как вспомнил автор об этом только тогда, когда ему было удобно. Но если подумать и понять, что Сергей Васильевич задумал еще и четвертую книгу, которую уже вот почти дописал, то закрадывается в душу слабая надежда на то, что история Максима Воронцова всё таки может завершиться красиво и эпично, когда все загадки разгаданы, а враги сурово наказаны.
Так же с переходом из локальной Москвы в космическое пространство меня начали посещать «флешбеки» из других произведений Лукьяненко. Если взять, к примеру, того же «Лорда с планеты Земля», где так же был конфликт нескольких цивилизаций: сеятели, фанги и отрешенные, которые даже по своей нарративной роли не отличаются от прежних, инсеков и высших. Да и главный герой по сути так же пытается делать тоже самое — понять мотивы поступков чужого инопланетного разума, получить некоторые силы и постичь непостижимое.
Но тем не менее книгу стоит похвалить за интересный сюжет, брутальную по сравнению с остальными частями серии атмосферу, попытку заглянуть за грань человеческой логики (к сожалению лишь попытку), сюжетный нарратив, который было интересно разгадывать. Но, возможно, так же стоит рассмотреть отдельно некоторые идеи и аспекты, заложенные в книгу, которые я старался подмечать по ходу пьесы.
1. Гуманоцентризм окружающего бытия. В книге затронуты несколько новых цивилизаций, у который должно быть свое восприятие мира, свое отношение к окружающей действительности и своя культура, но по сути это всё те же люди со своей людской логикой. Я не спорю о том, что разумные виды во вселенной должны быть все анатомически похожи, а так же иметь схожие привычки и понятия — это логично и согласуется с процессами природы, зарождения жизни и механикой построения цивилизации. Но нет вот этого фантастического лоска, какой, например, был у Геометров из «Звезды — холодны игрушки» того же Лукъяненко, где была попытка описания иной логики, иных привычек, иной культуры и иного поведения. А тут просто всё по стандарту: цивилизация лавлей бегает голышом по лесу, изображая «гринпис», а у цивилизации тэни шесть грудных желез, две из которых они не закрывают одеждой — вот и всё отличие. Они ездят на автобусах, живут в просторных домах, у них есть полиция, администрация, доставка пиццы и всё остальное, что есть у людей. Я уже молчу о том, как всё это просто и скудно описывается, без фантазии.
2. Революционеры, на которых всем плевать. В сюжете есть интересные моменты и довольно серьезная сюжетная арка о повстанцах, которым надоел гнет инопланетных захватчиков. Будучи измененными с помощью технологий инсеков, они всё равно готовят восстание против своих покровителей (против инсеков и прежних). Две предыдущие книги назад нам четко дали понять, что «измененные» — это верные солдаты своих создателей (инсеков) и не способны на свободомыслие, их тренируют как физически, так и ментально, пропагандируя определенную повестку для выработки определенного мнения и поведения. А тут вдруг на тебе — старшая стража по имени Ана (мужского пола) вдруг рассказывает нам о том, что он марксист-ленинец и готов организовать армию сопротивления для начала настоящей космической революции. Вот только в сюжете всё это описано с какой-то издевкой чтоли. Над идеями народной настоящей (а не цветной) революции автор как будто посмеивается, парируя это некой абстракцией о непостижимой силе инопланетных плохишей, которым достаточно щелкнуть пальцами, чтобы свести народную угрозу на «нет». Но тогда для чего всё это? Да, идея о том, что угнетенные, которых используют, как пушечное мясо в чужой войне, вдруг поворачиваются против своих угнетателей, прекрасна, её можно было бы продолжить, дать ей место в сюжете, чтобы она имело хотя бы какой-то вес в приключениях Максима, с помощью которой он смог бы одержать верх над своими врагами. Но увы и ах, только лишь посмеивание в кулачок. Да и Ленина автор трактует не правильно: смысл не в том, чтобы найти какой-то символ, за которым все пойдут (как подано в сюжете: из Максима хотели сделать именно такой абстрактный символ), а в том, чтобы развить классовое мышление, с помощью которого народная воля сама подымится на баррикаду, влекомая причинностью объективных обстоятельств. Но у нас тут просто очередная неверная идеалистическая трактовка. Лучше бы тогда вообще без неё обойтись, если не знаешь матчасть.
3. Оправдание воровства смыслов. Что ж пришлось смириться с тем, что смысл — это некая абстрактная идея/знание/возможность, которая возникает из воздуха под действием какого-то излучения, с помощью которого возможно обрести просветление и безграничную силу. Если следовать логике сюжета, Максим ворует чужой смысл, который станет потом для всех камнем преткновения, а автор послушно заметает за ним следы. Максим, конечно, помнит о том, что смысл принадлежит другой цивилизации, и тем самым он её просто обокрал (целую цивилизацию, находящуюся под гнетом высших рас не одно тысячелетие), лишив возможности бороться за свободу своей расы, но далее в сюжете этот аспект просто не замечается. Все морально положительные персонажи закрывают на него глаза, делая вид, что так и надо было сделать. Якобы Максим совершил такой скверный поступок ради людей, ради своих, а ворованное само прыгнуло ему в руки, дождавшись его. Оно ему, оказывается, и так предназначалось. Что это, как ни очередная абстракция, которой автор пытается затушевать не самый правильный и довольно постыдный поступок с точки зрения человеческой морали (да и не человеческой тоже)?
В остальном читать произведение интересно, закручивание интриги и нагнетание нужной атмосферы у Лукъяненко всегда получалось хорошо, от того точно не сможешь оторваться, пока не дочитаешь очередную главу до конца. Я рад, что у трилогии появится продолжение, и буду надеяться, что автор сумеет закончить эту сагу на высокой ноте.
Сергей Лукьяненко «Три дня Индиго»
wertuoz, 20 июля 2022 г. 16:58
Наверное, это действительно уникальный случай. У меня нет претензий к подаче, развитию сюжета, атмосфере, закрученной интриги повествования (концовку, вот честно, именно такую я не ожидал). Да и по-прежнему (как и в предыдущий раз) вторая книга легко усваивается, буквально за несколько дней (а у кого-то и быстрее), потому что сюжет действительно интересный, незаметно быстро кончается, хотя по объему — вполне себе стандартный роман на 300 с чем-то страниц. Произведение буквально тает на глазах, как мягкое мороженное на 30ти градусной жаре, а значит с фантазией у Сергея Васильевича всё хорошо.
Вот только вопросы про базис, про то, на чем строится та или иная идея, заложенная в произведение, не дают мне покоя, и к сожалению, они (вопросы) слишком сложные и обширные по своей сути, посему игнорировать их в этот раз — довольно трудная задача, даже с учетом того, что произведение написано талантливо и с душой.
1. Космический империализм против Земной безыдейности. Если сравнивать это произведение с первой книгой, то там было довольно мало о раскрытии основной фабулы всего цикла: о самих пришельцах (инсеках, продавцах, прежних, высших), их мотивах и задачах, так как это являлось некой тайной, которую только еще предстояло раскрыть, что и произошло во второй книге, а значит теперь мы можем проанализировать действия и поступки тех или иных внеземных видов. В книге иногда вплывают некоторые намеки на политический спектр, автор заигрывает с терминами и дефинициями: «капитализм лучше феодализма — произнес я, подумав, что инсек не поймет, но он понял.» Затрагивается, так сказать, экономический базис. На Земле произошло вторжение инопланетной расы, изменилась жизнь и ее условия, но прежде всего изменилось восприятие жизни как таковой. Людям, как оказалось, больше не к чему стремиться, отсутствует жизненная мотивация, когда буквально перед носом ходят пришельцы и «измененные» (измененные с помощью технологий инсеков люди) со своими сверхзадачами и целями. Общество людей как будто бы ощущает огромную пропасть между собственным развитием и развитием инопланетных рас, которые хозяйничают теперь на планете, от того пребывает в фрустрации. Да и с экономической точки зрения инсеки запретили почти все средства коммуникации, технологии, научные исследования — человечество буквально остановилось в развитии, ему явно мешают и не дают прогрессировать (как будто бы с господствующим мировым капитализмом, если речь о современной Земле, человечество сейчас как-то особо прогрессирует?). От того люди начинают искать идею, сверхзадачу, но не находят её, так как экономический базис из без того лишен такой роскоши. Новое поколение потеряно, молодежь не может найти своего места в этом новом мире, занимаясь только бестолковым «серчем», ночными тусовками и мелким хулиганством, оно с вожделением смотрит на «иных», понимая, что наверное у них-то есть этот смысл жизни и его много: далекие планеты, новые миры и новые знания. Появляется идеологическая зависть от своей же собственной человеческой безыдейности, многие (особенно дети и молодежь) хотят примкнуть к их числу, не понимая чудовищных последствий. И это довольно неплохой сюжетный ход — был бы, если бы он получил дальнейшее раскрытие в книге.
Но, что же противопоставляется этой человеческой безыдейности, если на другой чаше весов помещается иной образ инопланетного разума, у которого своя высшая непостижимая цель, недоступная для человека? А по сути-то ничего особенного, если задуматься. Это всё тот же человеческий империализм, только в космических масштабах. Инсеки, прежние, продавцы — это прообразы всё той же человеческой полит. экономии, только еще более отсталой с точки зрения прогресса. Это империалисты, которые ведут бессмысленные войны между собой за некий капитал, накопив который, получают определенные преференции и огромную выгоду, но только для собственной расы. И чем, скажите мне, это лучше, чем человеческое несовершенство? Какими бы высшими, сложными и непостижимыми эти существа не были (как старается подать их автор), в экономическом смысле — это обыкновенные отсталые барыги, которые соревнуются между собой за обладание какой-то абстрактной величиной (об этой величине я еще упомяну), которые ни разу недостойны доступа к запредельному знанию, к высоким технологиям и прочим благостям обогнавших человеческое развитие предполагаемых иных цивилизаций.
В этом и кроется противоречие произведения, его излишняя пафосность и такое обидное разрушение завышенных ожиданий (после первой книги). Как писал Иван Ефремов (советский ученый, писатель-фантаст), было бы глупо предполагать, что космическая экспансия и запредельные невообразимые научные технологии станут вдруг доступны тем цивилизациям, у которых всё еще присутствуют некие воинственные империалистические амбиции, тем, кто неспособен справиться с собственной неустроенностью экономики и жизни. Инсеки, прежние или продавцы (продавцы, кстати, не воинственные, но суть та же, они приспособленцы без собственного экономического базиса) — явно не те предполагаемые инопланетные цивилизации, о которых можно было бы с таким пафосом рассуждать, говоря о неких высоких материях и смыслах.
В защиту автора все таки стоит упомянуть, что описываемые инопланетные расы всё таки не являются именно положительным примером для человечества, главный герой вырабатывает к ним практически одинаковое отвращение, только с разными уровнями ощущения «меньшего зла», из которых ему приходится выбирать, кому оказать помощь и заключить сделку. Сам же образ инопланетного разума наоборот представляется, как нечто высокоразвитое и опережающее человека с его понятиями о сущем, только в сути политических и экономических инсинуаций все равно от человека не отличается (в том и пафос и противоречие).
2. Смысл — как абстракция. А собственно, из-за чего сыр-бор? А из-за смыслов. В экономическом базисе инопланетных цивилизаций лежит именно он — абстрактный смысл, накопив который, получишь повышение уровня сознания. Этакая «экспа» из ролевых компьютерных игр, с помощью которой нужно прокачивать своего персонажа. Вот только как это работает в материальном мире, пусть и вымышленном, но все таки имеющим связь и проекцию на реальность (коронавирус, отсылки к истории и прочее)? С точки зрения инопланетной экономики «смысл» — это капитал, за который необходимо воевать целым цивилизациям, чтобы возвыситься, но откуда он берется и кем производится? Ну, получается, из воздуха. Если для прорыва в технологической отрасли или в научной среде необходимы материальные мощности (человеческий труд, техника, теоретическая база, инструментарий), которые создаются на базе общественного производства, за счет чего общество прогрессирует, открывая те или иные области знания, то для продуцирования этого самого «смысла» — этого ничего не надо, нужно лишь просто о чем-то думать, что-то фантазировать и совершать некие поступки, влияющие на ход повествования (что и делает главный герой). Метафизика какая-то, бессмысленная и беспощадная. На фоне такой витиеватой нарративной структуры, придуманной автором, понятие «смысла» выглядит чем-то неубедительным и чужеродным. И это самая слабая часть романа, непродуманная и необъяснимая (и вряд ли будет объяснима, так как лежит в области абстракций).
Справедливости ради все таки стоит обозначить, что «смысл», как ценнейший для пришельцев ресурс, все таки является некой метафорой для окружающих главного героя персонажей. Максим (главный герой) таки способен своими действиями и поступками вернуть этот «смысл» другим людям. Таким счастливчиком, например, становится местный бомж-поэт, который благодарит Максима за моральную поддержку и понимание, которое тот в свою очередь проявил еще в предыдущей книге (поделился кристаллами и дал совет где их искать). Бомж тем самым обрел смысл жизни и гармонию, увлекшись поэзией, и пытается донести свой смысл и другим людям. То есть «смысл» в понимании людей — это и есть человечность, сострадание к ближнему, то, чего лишены инопланетные захватчики (эмпатии). Ну и кристаллы (то, что ищут люди-серчеры для торговли с продавцами), получается, это такие производные от «смысла», имеющие физическую оболочку, своим воздействием (попадаем в слизистую) способные вернуть или подарить эмоции. Это не мешает продолжать быть этому «смыслу» всё той же нематериальной абстракцией, за которую инопланетянам зачем-то нужно воевать с себе подобными, проливая литры чужой крови (ну или что у них там вместо нее). Метафора понятна, а вот с материальной точки зрения выглядит всё это странно и неразумно, особенно для тех, чей разум преисполнился настолько, что вся вселенная для них стала максимально понятной (инсеки, прежние и прочие высшие многомерные существа)..
По итогу в остальном произведение читать интересно. Немного бесит главный герой, который потерялся в своих любовных интрижках и неспособности соблюдать честность по отношению к близким его людям (изменяет направо и налево своей девушке, даже на какой-то сюжетно-не-обязательной тусовке успевает обменяться слюной со случайным персонажем). Так же бесит его немотивированная избранность для всего и вся, особенно концовка, которая, пусть для меня и оказалась неожиданной, ярко это демонстрирует.
Так или иначе узнать, что там дальше, хочется. Произведение таки не растеряло своего «блокбастерного» лоска, подкупая читателя интригой о продолжении.
Сергей Лукьяненко «Семь дней до Мегиддо»
wertuoz, 14 июля 2022 г. 01:30
Наверное, я не буду особо оригинален, если начну восхищаться творчеством Лукъяненко. Ведь все, кто является его фанатами, давно в курсе того, как именно он пишет и почему способен с помощью своего таланта удержать внимание читателя до самого конца. Читать легко, быстро и увлекательно, картинка сама складывается из написанных слов в ураганный экшн, и в конечном итоге потраченного времени не жалко. Но за талантом автора, интересным сюжетом, лихо закрученной интригой, атмосферой, логикой фантастического мира должна стоять некая идея, и тут начинаются проблемы. Хочется спросить: «а где она?».
Да, новый цикл Лукъяненко «Измененные» — довольно оригинальная идея в целом, для этого автором придумана целая система особенностей, событийная логика мира, нагнетается нужная атмосфера, а сюжет строится вокруг философской глобальной дилеммы о неких инопланетных цивилизациях, которые оккупировали человечество и используют его в качестве пушечного мяса. По отдельности же все эти элементы давно не новы и давно избиты на поприще кино- игро- и прочей художественной индустрии. Но, наверное, в этом и состоит одна из задач писателя — собрать нужные кусочки пазла для того, чтобы составить свежую интересную историю, которую будет интересно узнавать.
И у автора получилось. Я не отрывался от чтения практически ни на минуту, осилив текст буквально за несколько дней. Хочется продолжения, которое как ни странно есть, куплено и дожидается меня, и я почему-то уверен, что мне снова будет интересно, но одновременно с этим я так же понимаю, что желание дальнейшего чтения и погружения в новые истории от когда-то любимого автора — это всего лишь развлечение — безыдейное, праздное развлечение. Это как визуально качественный нашпигованный спец эффектами блокбастер, который интересно посмотреть из-за своей пестроты и яркости, но который не имеет серьезной морально-этической подоплеки, который через день или два выветрится из головы из-за своей бесполезности для реального мира.
И если воспринимать данное произведение, как некий временный аттракцион, задача которого просто развлечь, то сразу же снимаются все возможные вопросы к сюжету и нарративу. Вот некоторые из них:
- Главный герой. Максим Воронцов — это снова довольно мерисьюшный персонаж, вокруг которого происходит все самое интересное, без него сюжет не двигается, все внимание уделено именно его персоне (да, на то он и главный герой, но когда весь окружающий мир на нем завязан, атмосфера начинает рушиться). По характеру он этакий удачливый ловелас, у которого появляются сразу две девушки (которых он очаровывает практически по щелчку пальца), с которыми он ни разу не гнушается поочерёдно сношаться, а первая возлюбленная Дарина, самая, так сказать, главная и «измененная», совершенно не против такого расклада вещей и, как будто само собой разумеющееся, находит общий язык со второй возлюбленной Миланой (этакий восточный гарем какой-то), которая в свою очередь постепенно переходит в статус «друга семьи». По ходу сюжета он избранный, который получает расположение и преимущество над всеми другими сторонами конфликта: продавцами (некая инопланетная раса торговцев), которые продают ему необходимые для победы мета патроны и артефакты, дают советы, дарят подарки; инсеками (главенствующая инопланетная раса, захватившая Землю), с которыми он единственный среди всех остальных выходит на связь, получает внимание и информацию; прежними (инопланетная раса, которая хозяйничала на Земле до инсеков), которые заведомо всегда в проигрыше — проигрывают буквально каждую битву с главным героем из-за его везения и складываемых на ходу обстоятельств; измененными (люди, которые прошли мутацию инсеков и проживают в гнездах), с которыми у Максима любовь, мир, дружба и жвачка; полицией города Москва в конце концов, для которых Макс — неприкасаемый, способный делать всё, что угодно: носить оружие, получать засекреченную информацию, вызванивать людей из высших эшелонов власти, устраивать перестрелку в центре города, проходить через кордоны и запретные зоны. Я не против избранности, если она сюжетно обоснована, но в данном случае это не обоснование, а просто удобно расставленные рояли в кустах.
- Бог из машины. По сюжету главный герой ищет помощи от некой неизвестной силы, которая никак себя не проявляет до самого конца книги. Сначала Макс вообще не понимает расстановку политических сил инопланетных захватчиков, но потом картина начинает проясняться, обнажая подоплеку отношений между несколькими инопланетными цивилизациями, которую главному герою необходимо использовать в интересах людей. Но дело в том, что использовать по сути и нечего, преимущество в данном контексте не на стороне человечества. Даже если Максим и разгадал этот несложный пазл, он все равно не в силах изменить ситуацию в целом. И тут на выручку приходит та самая сила — deus ex machina. По другому этот сюжетный ход, увы, не назвать, так как у главного героя нет ни одного возможного решения для выхода из сложившейся к финалу книги ситуации, и помогает ему по сути не какая-то прописанная в сюжете сила, а сам Сергей Васильевич.
Что ж ругать произведение за то, что оно в конечном итоге является интересным, увлекательным и временным аттракционом, было бы глупо. Пусть оно не утолило мой морально-идейный голод, но довольно серьезно так развлекло, а для этого тоже нужен не дюжий талант.
wertuoz, 27 июня 2022 г. 12:47
Михаил Елизаров — мастер своего слова. Порой ловишь себя на мысли, что его талант простирается и на поэзию и на прозу, причем самобытную такую с нужной горчинкой, где обсценная лексика — это не какой-то страшный изъян, от которого воротит высокопарных эстетов, а необходимый элемент, без которого невозможно передать характеры некоторых персонажей, а так же атмосферу окружающего бытия. Причем высокий слог все равно присутствует: невообразимо точные ассоциативные метафоры, иносказания, аллегории — повествование пестрит художественным богатым русским языком и ни разу не скатывается до примитивного описания. Но важнее всего этого будет только смысл самого произведения, который автор так долго и старательно пытался передать. И здесь у меня, как у читателя, возникают вопросы.
Начну с плюсов, ведь перед нами снова, как и всё в творчестве Елизарова, сложное неоднозначное произведение, осмыслить которое весьма непросто.
1 (+). Жизненный путь главного героя. Как ни странно жизненный путь Владимира на протяжении всего повествования раскрывается скрупулёзно, подробно и долго. Начиная издалека, автор проводит пацана Вову через трудное детство с разводом родителей, смертью родственников, пребыванием в летнем лагере, непониманием среди сверстников, через службу в стройбате, где герой вместо пугающей дедовщины обретает уважение среди сослуживцев и человеческое отношение друг к другу, через знакомство с его взрослым братом Никитой, по воле которого Владимир попадает в узкий, но влиятельный круг похоронного бизнеса с его внутренней кухней, политикой и атмосферой. Главный герой буквально становится свидетелем многих процессов, поочередно работая то на брата в его мастерской, где создаются надгробные плиты и портреты на них; то у его друзей, где сколачиваются гробы и шьётся обивка; то на самом кладбище, где сам лично он копает могилы и знакомится с его угрюмым персоналом; то у так называемых врагов Никиты (Гапон и его компания), где ведётся бизнес уже другого порядка, где разные группировки буквально дерутся за каждого клиента (убитого горем родственника усопшего), дабы заманить того в цепкие лапы рыночных условий. Владимир постепенно оказывается внутри этой предметной области, пройдя буквально по этапам через все сферы соприкосновения с похоронным ритуалом, которая заменяет ему привычную жизнь настолько, что ему начинает казаться, что смерть, как некая философская сущность, неустанно следует за ним, даже когда он пытается вырваться из складываемых жизненных обстоятельств.
2 (+). Монетизация смерти (критика общественных институтов). Тем самым перед нами предстает подноготная всего этого похоронного рынка, с его миазмами конкуренции, гонкой за сиюминутной прибылью, разборками, аморальным отношением к человеческому горю и жестокостью. И вот эта картина монетизации/консьюмеризации смерти наиболее четко олицетворяет настроение всего общества, когда даже таинство смерти — это потребительская сфера для извлечения прибыли. С одной стороны похороны — это всегда затраты, когда для людей создаётся определенная услуга, облегчающая для них проведение ритуала, но отношение к этому, вырабатываемое с годами рыночных реформ — это уже совершенно другая сторона бытия, лежащего в основе общественно-экономической формации.
3 (+). Колоритные персонажи. Вот тут стоит сказать отдельное спасибо автору. Каждый персонаж — это точнейший жизненный образ, находящий отражение в реальности. Будь то брат главного героя Никита — блатной «фраерок» со своей идеалистической суровой жизненной парадигмой, ведущий свой скоромный бизнес на задворках Подмосковья; или Гапон — такой же предприниматель только намного успешнее из-за своих либеральных взглядов, сумевший перестроиться под условия капиталистической России, ходячий рифмоплет и балагур, скользкий, лицемерный и властный; или Алина — довольно ветреная на первый взгляд особа, со своей придуманной реальностью и псевдо философией (о ней я еще упомяну), довольно эгоистичная, высокомерная, но ранимая. В романе очень много персонажей разного толка и веса, некоторые встречаются нам в начале и пропадают, недобираясь даже до середины книги, а некоторые наоборот встречаются только в конце. Но каждый раз автор скрупулёзно и точно рисует их характеры, даже если персонаж появляется только в одной коротенькой сцене, он все равно обретает яркие черты и свою жизненную глубину.
4 (+). Многослойность произведения. В романе много не только персонажей, но и так называемых смысловых слоёв. Тут есть история взросления героя, формирование его характера, взглядов; есть целый пласт о производственном цикле похоронного бизнеса, который формирует полную подробную картину происходящих процессов; есть история любви, не похожая на классическую смазливую бульварную беллетристику, а скорее на столкновение характеров и внутренний психологический колорит; а так же есть философская составляющая, которая по большей части является пустопорожней метафизикой, но об этом далее.
5 (-). Раздутый идеализм и метафизика. Если, к примеру, в романе «Мультики» — метафизический образ служил лишь инструментом для подачи истории, её мистической составляющей, когда было понятно, что перед нами всё таки произведение с неправдоподобными элементами ужастика, то в этот раз метафизика — это основа смысловой нагрузки данного романа. Она являет собой этакую «истину», которую главный герой всё силится понять, проследить на этапах своего жизненного пути, а под конец вообще с ней встретиться (на самом же деле это просто алкогольное опьянение так действует) и постараться ухватить ее за хвост. Он многое черпает из философии декадентства, а именно из рассказов Алины (его девушки) про её бесстыдное прошлое. Алина — это такой гуру декадентства, которая, имея богатый опыт пребывания во всяких оккультных сектах и сатанинских обрядах, сформировала свою жизненную «философию», связанную именно с принятием и осознанием неизбежной смерти. Но на деле же это всё просто ширма, за которой прячется слабый и закомплексованный безответственный человек со своим обидами на себя и окружающих, а так же нелепая сказочка, которой удобно объяснять, что угодно (ну на то она и метафизика). Да, многое из озвученных теорий, мыслей, наблюдений кажутся логичными, они красиво звучат, красиво подходят для объяснения жизненных процессов (что-то из разряда «Похороны не отличаются от свадеб — в женихе умирает холостяк, а в будущей жене умирает невеста»), но на деле это не доказывает ровным счётом ничего, что связывало бы подобные наблюдения со смертью и её важностью. Просто сотрясения воздуха и жонглирование словами. Все эти философы, имена которых в произведении встречаются, на чьи мысли и теории делаются сноски, по большей части в своих теологических или мистических трудах были религиозными последователями, обскурантистские идеи которых ни как не объясняли реальность, а наоборот создавали свою выдуманную (Кьеркегор, Сведенборг, Хайдеггер), а из трудов тех, чьи имена нам более знакомы (Шопенгауэр, Ницше) вряд ли можно найти хоть что-то, что объясняло бы текущую действительность, потому что в сухом остатке всё это чистейший идеализм, отрицающий материалистическую картину мира. Грубо говоря, вся эта напускная философия мне показалось вообще бесполезной и не вызвала никакой заинтересованности. Да, на протяжении всего романа автор пытается сплести над главным героем этакую судьбу-предопределенность, дабы вся эта философия была к месту, что-то объясняла бы, открывала бы какие-то «истины», но в купе со всем остальным, что происходит в реальности произведения, связи всё равно никакой нет (она только в голове у Владимира и больше нигде). Да и сам Владимир в неё не особо то и верит, если по-честному, а всю свою эрудицию за столом перед московскими гостями явно натренировал не за счёт собственной заинтересованности в теме, а за счёт чужих рассказов, чужих мыслей и догадок.
Что ж перед нами многогранное произведение, созданное талантливой авторской рукой, в котором довольно много внимания уделено бестолковому философствованию, но при этом присутствует интересный сюжет и колоритные персонажи. И что странно, я ни разу не жалею о том, что потратил на чтение так много времени (аж 800 печатных страниц), так как получил от него громадное удовольствие, даже если по итогу и не нашел в этом конкретного внятного смыслового контекста (возможно потому, что сам этот контекст растворился в суровой и беспощадно бесполезной метафизике).
wertuoz, 16 апреля 2022 г. 23:31
Очередное странное и неоднозначное произведение. Видимо, каждую рецензию об очередной прочитанной книге Елизарова я буду начинать именно такими словами. Нет для таких произведений четкого анамнеза, четкого ответа, четкой рекомендации к прочтению. Это что-то определенно самобытное, авторское, и чтобы понять, что именно имел ввиду автор в конкретных описаниях, образах, пасхалках — придется поломать голову, и не факт, что ответ будет правильным. Немало литературных критиков разбились о данный роман, как волны о скалы, но так и не пришли к единому мнению. Кто-то видит в этих строках ностальгию по 90-тым, другой видит высмеивание и глумление над советской системой воспитания, а третий наоборот видит восхищение практикой советского педагога Макаренко и вытекающую из этого критику перестроечного периода в виду отсутствия современных институтов контроля и воспитания трудных подростков и просто людей, нуждающихся в психологической реабилитации.
Я, наверное, склоняюсь больше к третьему варианту, ну наверное потому, что слежу за творчеством Михаила, его активностью к тех или иных событиях, высказываниях, и примерно понимаю его взгляды на жизнь. Но если бы я не был так осведомлен и передо мной лежала просто книга неизвестного автора, сумел был я расшифровать смысл в ней заложенный, а самое главное — правильно расшифровать, чтобы эта книга меня чему-то научила и заложила в голову правильные вещи — даже не знаю, может быть и не сумел бы. Да и сейчас я до конца не уверен, правильно ли всё понял. Минус ли это произведения — возможно, но иногда людям нужны именно такие истории, чтобы, заинтересовав своими тайнами, пробиться к подкорке подсознания и оставить там некие необходимые знания и советы.
Сюжет нагроможден отсылками, проблематиками, психоанализом, но в своей сути имеет довольно простую конструкцию. Перед нами трудный подросток, который по воле судьбы попадает в плохую компанию, родители теряют над ним свой контроль и опеку в виду своих экономических проблем (на дворе начало перестройки), и герой, предоставленный сам себе, постепенно окунается в декадентство, алкоголизм, беспорядочные половые связи, а потом и просто криминал. Казалось бы, с этого пути сойти уже невозможно, впереди либо тюрьма, либо больничная палата наркологического отделения, но Герман (главный герой) таки получает второй шанс.
Его перевоспитание начинается с познания чужих судеб других людей, которые так же прошли тяжелый путь (особенно Разумовский, который по сути был малолетним убийцей), но к которым всё таки проявили понимание и опеку, проделали огромную психологическую работу, оказали помощь, вытащили из бездны безумия и бесчеловечности. И основная в этом заслуга именно советской системы, в которой существовали процессы и органы, занимавшиеся перевоспитанием людей, особенно подростков. Причем акцент делается именно на то, чтобы поступать по-ленински, по-марксистски, а именно учитывать законы диалектики (в романе упоминается первый — единство и борьба противоположностей), которые говорят нам о том, что любой процесс или явление нужно рассматривать со всех сторон и не ставить крест, а бороться за судьбы этих людей, работать с их хрупкой психикой, дабы количество перетекло в качество. Тем самым перед Германом разворачивается этакий вложенный друг в друга сюжет о перевоспитании людей и преемственности поколений, где важность такой борьбы за судьбу человека всегда учитывалась и ставилась на первый план. И казалось бы, вон оно — нужное средство, необходимое для понимания главному герою, чтобы полностью порвать с криминальным миром и наполнить свою жизнь смыслом (что собственно потом и происходит), но не всё так просто, иначе это был бы уже не Елизаров.
Затем начинается полный сюр, ужастик, фантасмагория, саспенс как бы нагнетался постепенно с самого начала привода Германа в детскую комнату милиции, но затем наступает кульминация, в которой перевоспитание главного героя начинает перерастать в нечто отрицательное, как вода, которую льют в переполненную чашку, оно буквально сводит Германа с ума. И тут уже положительные персонажи-воспитатели, которые руководствовались, казалось бы, благими намерениями, предстают какими-то демонами, которые издеваются над Рымбаевым, выпытывают из него необходимую информацию и чуть ли не умертвляют, полностью подчинив себе его волю. После чего Герман просыпается, как от страшного сна, но на всю жизнь приобретает психологическую травму.
И вот казалось бы, перед нами типичный антисоветский пасквиль, где демоны-большевики, заряженные марксистской идеологией, ломают подростку психику и вообще полностью дискредитируют себя в глазах читателя, но охладите свою верховую езду, пожалуйста. Перед нами не какой-то критический однобокий пасквиль, перед нами авторский взгляд, в котором смешались определённые оттенки и полутона. Здесь нет глумления над чем-то советским, как и нет до лубочной приторности восхищения. Скорее Елизаров берет лучшее, что можно взять из опыта советской системы, что касается воспитания и опеки над детьми, делает на это акцент, бережно вырисовывая образы и флешбеки из прошлого, показывая положительный пример того, как люди, даже самые пропащие, могли реабилитироваться в обществе и найти в нем смысл жизни, помогая и другим таким же трудным в его поиске, а потом огорошивает читателя, переходит некую грань абсурда, доводя до катарсиса восприятие главного героя происходящих событий. Но в конечном итоге это срабатывает, результат перевоспитания в конечном итоге является положительным. Герман берется за учебу, подтягивает свои упущенные знания, заканчивает школу без троек чуть ли не на золотую медаль, поступает в ВУЗ и обретает смысл жизни и твердую почву под ногами. Абсурдийский ужастик, из-за воспоминания о котором у Рымбаева сразу начинается нервный срыв, в итоге помог ему наладить свою жизнь.
Да, конечно же, всё не так однозначно, образ Разумовского явно намекает на нечто зловещее, на его злопамятный характер, странное поведение, самовлюбленность и нарциссизм. Друзья Германа так же куда-то пропадают и судя по реакции их родителей, с ними случается нечто плохое, а то и ужасное. Да и сам Герман Рымбаев на всю жизнь остается с нервозным недугом. Но это уже лирика, как говорится, именно та самая неоднозначность, дающая пищу для споров и додумываний. От того каждый будет воспринимать данный роман по-своему, а вот отложится ли что-то в голове — может быть.
Так или иначе Елизаров намекает на то, что нам необходима система, в которой судьбы детей и просто людей, нуждающихся в помощи, будут находится под опекой и контролем общества, дабы суметь этих людей реабилитировать, очеловечить, дать им второй шанс на нормальную достойную жизнь во благо самим себе и окружающим, придать их жизни смысл в конце концов. И в этом посыле я с Михаилом полностью согласен, а данный роман советую воспринимать диалектически, ведь не зря же именно на диалектике, как на способе и инструменте познания мира, делается такой серьезный акцент.
Михаил Елизаров «Библиотекарь»
wertuoz, 10 апреля 2022 г. 11:48
Крайне неоднозначное произведение и неровное в плане нарратива, но в плане замысла, подачи и идеи необычайно интересное, искреннее и нестандартное в лучшем понимании этого слова. В каком-то смысле это исповедь самого автора, донесение определенного взгляда на окружающую нас действительность, объяснение происходящих вокруг процессов (нет, я не имею ввиду магический, религиозный или прочий мистицизм) только с добавлением, как выразился сам Михаил, этаких ферментов для наилучшего усваивания организмом.
С жанром альтернативной истории, приправленной этаким антуражем пост-иронии и постмодерна, я, не сказать, что сталкиваюсь впервые, но наверное впервые я решил осмысленно дочитать произведение до конца, так как увидел в нем определенную генеральную линию, которую автор с течением сюжета довел до логического и эмоционального конца. Многие сравнивают Елизарова с Пелевиным или с Сорокиным, отдавая пальму первенства второму или третьему, но по моим впечатлениям данный роман отличается кардинально от любого подобного постмодернизма, так как является не просто отрицанием классического мироустройства, а отрицанием отрицания. Елизаров пошел дальше банального постмодерна с его набившей оскомину искусственностью, призванной спрятаться за образами и метафорами, дабы в очередной раз раскритиковать реальную действительность, он же раскритиковал сам постмодерн только лишь тем, что не стал взывать к образности и метафизике, которой в произведении тоже достаточно. Елизаров, не боясь и не стесняясь, показывает нам изнанку нашего мира, но в отличие от всяких Пелевиных и Сорокиных с их ядовитой желчной иронией он любит эту реальность, этих людей, свою родину. В отличие от всех остальных гениальных авторов с их гениальными слоями пост-иронии, у Елизарова родина есть. За метафорами Елизарова не прячется гротескный образ злого нквдешника или кровавого чекиста, глупого пьяницы или деревенского быдла, — за его иносказаниями гордо стоит советская родина, которую он любит и принимает такой, какая она есть.
В этом и состоит главное отличие. Именно поэтому у Михаила получается с точностью прописать характеры персонажей с их эмоциональной глубиной и комплексами, которые становятся понятными и близкими каждому, окружающую атмосферу капиталистической России с её умирающей экономикой, которая угадывается в каждой улочке провинциального городка, цоколе подъезда и внутренностях квартиры с её желтеющими обоями и отстающей штукатуркой. Но при всем при этом Елизаров не пытается смешать с грязью абсолютно всю действительность, для него под всем этим слоем неблагополучия до сих пор находится что-то родное, что необходимо спасти, необходимо ценить и самое главное — понимать. Он до сих пор видит межу строк этой реальности ту самую красоту, которую не желает портить и предавать. Поэтому в произведении так много анти-либеральной повестки (важной для противостояния чуждой и лживой либеральной мысли), но и при этом Елизаров не пытается идеализировать свою советскую родину, она далеко не совершенна, со своими пороками и ошибками, обидными и не очень, но в отличии от главенствующей капиталистической формации, покрывающей теперь ее умирающее «географическое тело», у родины была надежда, было будущее и были силы, способные за это будущее бороться. «Я любил союз не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать» — ключевая фраза, если понимать Елизаровский контекст и мысль, тесно уместившуюся в этом произведении.
Сам же роман начинается довольно тяжело — с исторической справки, описывающей становление этой альтернативной структуры, новой реальности, которая начинает существовать параллельно с обрушением союза, обрастая общественными и политическими парадигмами, что в конечном итоге приводит к организации некоего скрытого государства с делением на читателей и библиотеки. Первая часть романа мне показалась сухой и лишенной смысловой направляющей, но она необходима как для понимания последующих событий, так и для антуража в целом, в котором возникнет главный герой, устами которого будет говорить с нами сам Елизаров. Вторая часть показалась мне наиболее интересной, раскрывающая характер самого главного героя, его пороки, отношение к окружению, к людям, рост его заинтересованности к происходящему, привязанность к своей «читальне», а так же её последующее предательство. Проходя тяжелый путь, в этой новой хищной реальности, где люди буквально кулаками и кровью выбивают для себя место под солнцем, герой обретает смысл и понимание — почему это происходит, как до такого дошло, и что нужно делать. И снова всё сводится к тому же. Третья часть добивает этот обретенный смысл до логического конца, обходясь без классических хэппи-эндов, спасенных принцесс и благородства, история сбавляет обороты, но только лишь затем, чтобы окончить свой путь именно тем, о чем предрекалось в сюжете ранее.
Для осознания этого самого смысла, необходимо затронуть ту самую мистическую сторону произведения — «Громовский универсум». Это собрание семи книг советского писателя Громова (вымышленного конечно же). С помощью этих книг, напечатанных еще при союзе (это важно), для тех, кто их прочтет, открываются (на время) некие скрытые способности. Именно на этой мистической силе вместе со становлением нового рыночного государства возникает и этакое квази-государство, состоящее из читален и библиотек. В данном контексте Елизаров рассматривает непросто советское наследие (библиография Громова), как некий феномен из прошлого, а как непосредственно часть прошлого (возможно и как часть советской пропаганды), о котором принято не вспоминать, искажать или перевирать. Ведь Громов, как ни странно, написал довольно простые истории о рабочих людях, которые по сюжету его произведений решали свои рабочие вопросы во благо всех остальных, этакие пролетарские рассказы с простым светлым банальным смыслом, которые в союзе по большому счету были не интересны, так как окружающий смысл и так был заполнен многим подобным, где-то подлинным, а где-то карикатурно вычурным. Но именно сейчас в разваливающейся от либеральных реформ стране эти простые истории о простых тружениках тыла дарят людям колоссальные эмоции, способные на пробуждение силы, терпения, трепета, радости и смысла жизни. И если люди забудут окончательно этот смысл, растеряют или уничтожат эти книги в разгар очередного кровавого побоища — родина будет обречена. Причем ирония и аллюзия на происходящее не только в потере смысла как такого, но и отсутствии у нас общей идеологии, ведь люди борются за смысл не ради общего блага, а по наитию, от безысходности, ради личной выгоды (ну тут можно просто выглянуть в окно).
В конечном итоге получилось неоднозначное, но заслуживающее внимание произведение, где нет ядреной памфлетной про-советской повестки, антисоветской тем более нет. Скорее это личный взгляд автора на то, какой он видит свою родину, неидеальной, но любимой, нуждающейся в помощи и спасении.
Джейсон Шрейер «Нажми Reset. Как игровая индустрия рушит карьеры и дает второй шанс»
wertuoz, 21 марта 2022 г. 04:44
Данная работа Шрайера на порядок лучше его предыдущей книги, так как заметно некое взросление в плане осознания проблематики, которую автор старается освещать в своем творчестве. Ну и конечно же тут присутствует даже некий цельный сюжет, ведь главы связаны и переплетены между собой теми или иными судьбами, но главным героем этой книги по-прежнему является сама индустрия видео игр и ее несправедливое и жестокое обращение с теми, кто пытается поддерживать в ней жизнь.
Автор много рассуждает о самой системе и производственных отношениях между работниками и владельцами компании, критикуя несправедливое распределение ресурсов и благ, а так же времени, которые нещадно крадут у людей, а их труд могут просто выкинуть на помойку.
Так же на этот раз очень много уделено внимания историям не просто о создании той или иной игры, а об взаимоотношении коллектива той или иной студии. В одном случае люди оказываются зависимы от самодурства главного директора, который буквально делает игру по собственным представлениям, нисколько не считаясь с чужим трудом, а в другом случае работники становятся жертвами нерационального управления студией в принципе, когда один известный спортсмен с кучей денег приходит в индустрию и пытается строить хорошую мину при плохой игре и в один «прекрасный» момент просто перестает платить людям зарплату.
Но самое главное, на мой взгляд, ожидает нас в конце, а именно конкретные выводы, к которым автор все таки приходит. Я ждал этих выводов в предыдущей книге, но вместо этого получил дозу какого-то нездорового оппортунизма по отношению к разработчикам и работниках этой сферы. Теперь же всё иначе. Автор, казалось бы, нашел ответ на мучаюший его вопрос, а именно: как разработчику видео игр научиться отстаивать свои права и получать стабильные гарантированные человеческие условия труда? Ответ: профсоюзы рабочих. Да, именно так. Шрайер поправляет себя, что профсоюз не решает проблем владельцев компаний, профсоюз помогает работникам отстаивать свои права и быть защищёнными от постоянных переработок, лишений и обмана со стороны работодателя. В профсоюзе, а если быть точнее в объединении рабочих и кроется основная сила воздействия на эту капиталистическую систему. Именно через профсоюзы к людям приходит понимание своих собственных классовых интересов и осознание необходимости объединения. Шрайер предлагает именно это, а так же готов рассматривать природу развития профсоюзного движения и дальше, искренне заинтересовавшись. После этого у меня проснулось к автору глубокое уважение, которого не было на момент прочтения его первой книги от слова совсем.
Что ж теперь перед нами уже не просто книга о создании видео игр, перед нами показательный жизненный сюжет того, как в этом классовом обществе назревают коренные перемены, и автором предлагаются первые шаги для решения этой непростой задачи.
Джейсон Шрейер «Кровь, пот и пиксели: Обратная сторона индустрии видеоигр»
wertuoz, 6 февраля 2022 г. 13:12
Двоякое впечатление после книги. Шрайер действительно постарался раскрыть тему сложности создания видеоигр, он так же показал, что данный род деятельности по сложности не отличается от любых других, да и проблемы здесь точно такие же, как и на любой другой работе в любой точке планеты. Но выводы автора оставляют желать лучшего. Ценность составляет то, что книга составлена со слов самих разработчиков и без этой особенности вряд ли бы смогла достичь поставленных целей (хотя достигнет ли?).
С одной стороны, да, действительно на страницах этого произведения вы встретите подлинные истории о том, как трудна деятельность разработчика в индустрии компьютерных игр и как нелегка его судьба, жертвующего собственным временем и силами ради создания той или иной игры, которую он ценит и в которую старается вложить душу. Постоянные переработки, давление со стороны бизнес-воротил, увольнения, подорванное здоровье и нестабильное экономическое положение. С этим сталкиваются любые разработчики, как те, кто занят в крупной студии, как и те, кто уходит на вольные хлеба, практически в одиночку создавая целые игровые миры.
С другой стороны, а в чем кроется проблема? Почему для разработчиков игр нельзя создать адекватные условия труда, без переработок и кранчей, почему нельзя дать им стабильную зарплату и соц. пакет? Почему нельзя убрать влияние бизнеса на процесс разработки, который за частую портит все этапы создания игр, урезает время, финансирование и оказывает к тому же психологическое давление? Чтобы по закону нельзя было бы просто взять и выгнать на мороз человека, буквально уничтожив одним кликом мыши годы вложенного труда? Автор не знает ответа и даже не пытается его найти. А местами его выводы вообще сводятся к тому, что разработчик виноват сам, раз выбрал такой непростой вид заработка. Шрайер конечно же восхищен и очарован тем, как создатели игровых миров стараются и горят своими идеями, а на выходе у них даже получаются полноценные произведения искусства, но автор всё равно не понимает подлинного источника проблемы и не предлагает ни каких свежих идей для её решения.
Ведь проблема кроется не в конкретном роде деятельности (в данном случае компьютерные игры), а в самом принципе организации производства любой индустрии и любой профессии. Подход этот неверен с самого начала, так как основан на капиталистическом способе производства и в среде разработки компьютерных игр выражен очень ярко. Если человек занят в крупной студии, то его деятельность строго контролируется и диктуется бизнес-издателями, которым плевать на творческие идеи сценаристов, геймдизайнеров и программистов, им важна только прибыль, без которой они не выживут сами. Если случится так, что та или иная сделка выгорит, упадут акции или перестроится рынок, вся деятельность работников пойдет прахом, а если ситуация еще более плачевная, издатель может уволить целую студию (от 150 до 300 человек) разом, так как ему больше не выгодно их финансировать. Если человек уходит на вольные хлеба, он так же сталкивается с проблемами рыночной экономики, и самостоятельно не способен достать средства и ресурсы на производство собственной игры, зачастую такой разработчик терпит крах и не достигает каких либо высот, из-за чего вынужден прекратить свою «независимую» деятельность. Таких случаев много, о масштабе и их количестве люди зачастую ничего и не знают, кстати, да и сам Шрайер в качестве сюжета взял самый успешный проект, для полноценного завершения которого разработчик открыл компанию по сбору денег с народа (краудфандинг). В самом краудфандинге нет ничего плохого, если это помогает создателям воплощать свои идеи в жизнь так, чтобы это нравилось и тем, кто будет играть в их произведения, но само явление краудфандинга — это самый яркий показатель несостоятельности и ущербности той экономической системы, которая сложилась в рамках организации средств производства той или иной деятельности.
Особенного внимания заслуживает глава про CD Project RED, где автор всеми силами пытался выгородить главу этой компании (Марчина Ивински), представляя его в свете этакого мученика, который, находясь в трудных жизненных ситуациях «тоталитарного» строя, сумел таки с приходом свободного рынка создать свою собственную компанию и заняться разработкой качественных игр. Игры качественные, сам их обожаю (про Ведьмака), но создавала их целая студия талантливых людей (у которых до определенного времени были некоторые соц. гарантии, если что), которые с приходом кризиса из-за ужесточения этого самого «радужного» свободного рынка поувольнялись из компании из-за жесточайших переработок и недоплат (хотя сам Ивински выписывал себе миллионные премии после начала грандиозных продаж недоделанной, как выяснилось позже, игры cyberpunk 2077), после чего и сама студия так же понесла репутационный ущерб. Вот так Джейсон Шрайер понимает игровую индустрию, восхитительно неправда ли?
Получается, чтобы человек мог творить и созидать так, чтобы не остаться на улице без гроша и быть под защитой закона, так, чтобы у него были полноценные социальные гарантии, необходимо поменять эту систему в принципе, отказаться от рыночных отношений и перестроить в корне всю общественно-экономическую формацию. Автор книги об этом не задумывается, да, наверное, и не должен, если сам относится к своему произведению просто, как к чтиву о «некоторых проблемах каких-то там разработчиков», но факт остается фактом.
Выводы автора мне не понравились (те, в которых он сваливает всю вину на самих разработчиков или пытается донести идею о том, что разработка игр — это такой особенный «еще молодой» вид трудовой деятельности, где постоянно будут проблемы), так как они являются поверхностными и неверными в принципе. Если автор хотел что-то качественно поменять своей книгой (отношение общественности к гейм-девелоперам) то, увы, вряд ли он достигнет этой цели. Ценность в информации и инсайдах от самих разработчиков — определенно есть, но Шрайер с этой информацией ничего полезного не делает (не анализирует и не пытается разобраться в проблеме), что ж пусть так, может быть, в этом разберутся сами читатели.
wertuoz, 18 января 2022 г. 12:43
Что ж судя по тому, как цикл «Дневники Киллербота» продолжает набирать в ряды недовольных всё больше любителей жанровой классики, стоит скорее начать с минусов произведения, ведь в чем-то критики действительно правы, а затем плавно перейти и к плюсам, так как произведение получилось неоднозначным и скорее несет больше пользы обществу, чем отзывы некоторых критиков (в том числе и мой).
1(-). Довольно странные представления автора об институте семьи будущего. Да, действительно — это проблема, так как в этом произведении практически отсутствуют персонажи-люди с классическими гетеросексуальными отношениями, человек либо имеет или когда-то имел связи с представителями обоих полов, либо состоит в неких полигамных отношениях, от того по ходу пьесы мы постоянно будем встречать словосочетания «моя вторая мама», «третий брачный партнер» и так далее. По началу, прочитав предыдущие истории Киллербота, я решил, что это специальный сюжетных ход и автор специально описывает будущее, не похожее на наше — общество претерпело некие изменения за счет культа потребления и прочих базисных особенностей капиталистического мироустройства, но, как оказалось — это не совсем так. Автор просто пытается описать мир, где якобы стало больше свободы выбора, в том числе и в отношениях между людьми, что несколько удручает, так как является слишком грубым упрощением. Ну ввела бы автор в сюжет обычную классическую семейную пару, было бы гораздо спокойнее и проще всё это воспринимать.
2(-). Камерность происходящего и отсутствие глобальной сюжетной арки. Да, действительно, сюжет, как и в предыдущих произведениях о Киллерботе, сосредоточен в рамках нескольких локальных сюжетных арок по типу «захват корабля», «спуск на планету», «спасение заложников» и развивается в каждой такой арке довольно долго, не сказать, что топчется на месте, а скорее слишком углублен в подробности, от того общий нарратив книги не настолько глобален. Герои буквально по ходу пьесы меняют только пару локаций, которые не удалены далеко друг от друга. Не сказал бы, что это как-то мешает восприятию книги, скорее нужно просто больше времени, чтобы адаптироваться.
3(-). Субъективность происходящего от лица главного героя. В качестве двигателя сюжета всё таки выступает сознание Киллербота, который скрупулёзно просчитывает каждый свой шаг, а иногда даже одновременно решает сразу несколько задач. К этой же проблеме можно отнести и остальной нарративный стиль по типу «цель №1», «план b01» — это по-прежнему фильтр сознания автостража, хотя ему ничего не мешает в красках описывать окружение и других персонажей, с которыми он взаимодействует чаще, чем с «целями».
4(+++). Критика капиталистического мироустройства. Тут автор настроен довольно серьезно, и меня, как потенциального противника этой системы, это очень сильно подкупает, за что я готов простить ей минус №1 (а может даже и минус №2).
Во-первых в качестве альтернативы автор описывает другую экономическую систему, которая сложилась на планете «Сохранение», где существует бесплатное образование, бесплатная медицина и относительная безопасность всех её жителей, где нет эксплуатации рабочих какой-нибудь горнорудной шахты, нет коррупции, криминала и воровства, нет денежной системы в конце концов, а люди более дружелюбны и честны друг с другом. «Сохранение» не находится под влиянием корпоративного кольца, а представляет из себя отдельную экономическую систему, которая является антагонистом корпоративному образу мироустройства и служит положительным примером.
Во-вторых это проявление человеческих пороков жителей корпоративного кольца, с которыми нашим героям приходится сталкиваться по сюжету. Влияние корпораций сделало из них винтики для добычи капитала, которые буквально ищут возможность прибыли в любой ситуации, даже в той, когда существует угроза жизни для них самих. Сюжетно это описано довольно мастерски, а из рассуждений автостража можно узнать и об остальных особенностях подобного поведения, что приводит наших героев в ужас, что еще больше вызывает у них отвращение к жизни в корпоративном кольце.
В третьих это основная сюжетная подоплека, которая раскрывает мотивы корпоративной системы, а именно старые «добрые» методы империалистического захвата мира, подчинения чужих территорий, колонизаторства и работорговли. Автор как будто говорит нам, что капитализм осваивает новые миры не с целью получения новых знаний, продолжения человеческого рода, научных открытий и прочего блага, а с целью все того же извлечения прибыли, что влечет за собой человеческие жертвы и глобальные катаклизмы планетарного масштаба. Какая-нибудь компания «Дисней» из корпоративного кольца может своими силами освоить некую неизвестную планету с целью получения каких-нибудь уникальных ресурсов из её недр или неких опасных реликтов, которые можно выгодно продать другим компаниям, заявить на эту планету права собственности (как будто это некий предмет, а не целый мир с живыми организмами, в том числе и разумными), а потом бросить её на произвол судьбы, так как поддержка её ресурсами больше не выгодна правящей верхушке. Цивилизация, зародившаяся на этой планете, вымрет, ну или произойдет то, что произошло по сюжету этого произведения. Вот в таких масштабах действует капитализм будущего — и это мерзко, и это страшно — и это достойная критика от Марты Уэллс — мое почтение, снимаю шляпу.
5(+). Юмор главного героя, его в каком-то смысле харизма и раскрытие характеров ИИ. Дело в том, что это не простой герой, а искусственный интеллект, который всё сильнее от книги к книге становится человечнее, начинает испытывать эмоции, возможно в чем-то становится уязвимее, но так или иначе заводит верных друзей, которые готовы помочь ему в любой ситуации ценой собственной жизни. Причем это не всегда друзья-люди, а вполне себе такие же представители ИИ, которые так же не должны испытывать к кому-либо эмпатии, но тем не менее её испытывают. Под влиянием внешней среды и присутствия человека они учатся у людей самым базовым прописным истинам о дружбе, взаимопомощи и сострадании. И это неплохой ход с точки зрения раскрытия основной проблематики произведения, если глядеть на это под другим новым углом. Взаимоотношения Киллербота и ГИКа (двух ИИ) так же все больше начинают походить на дружбу, от того выглядит это довольно необычно и в некоторых моментах даже умиляет (намеки на их якобы любовную связь — я рассматривал, как некий юмор и шутку).
6(+). Сюжетный нарратив. Даже если сюжет не настолько глобален в общем смысле и является камерным, он все равно способен увлечь, особенно, если подается от лица искусственного интеллекта, который во многом старается поступать рационально, но тем не менее более чем оригинально. Моменты с описанием сетевых программных взаимодействий (главный герой еще и гений IT) выглядят особенно необычно, так как так же ведутся динамично от лица неких персонажей, а не сухих безликих описаний. От того читается всё это довольно легко и быстро, так как создается и поддерживается динамика происходящего, что так же быстро подкупает.
В общем произведение мне показалось интересным и полезным к прочтению (особенно в той части критики современного общественного устройства), да — не без минусов, но они не мешают процессу чтения и не влияют на выводы и раскрытие проблематики произведения.
Марта Уэллс «Стратегия отхода»
wertuoz, 10 января 2022 г. 11:37
Повесть «Стратегия отхода» подводит к логическому завершению арку главного героя, не окончательному конечно же, но по крайней мере Киллербот вынужден закрыть некий гештальт, решить некогда открытые вопросы не только насущных материальных проблем, но и вопросы эмоциональные, психологические. И в данном случае ему это удается, как обычно, у него всегда есть план и картина действий, которую он всегда просчитывает наперед.
Главным в повести конечно же выступают отношения главного героя с доктором Мензах, а именно эмпатия, которую он к ней испытывает, но боится это признать и довериться человеку (с учетом того, что людей он всегда привык избегать, ну или думать, что нужно избегать), который становится для него практически одним из близких. Главной задачей повествования становится конечно же спасение доктора Мензах и рук корпорации «Серкриз», на что Киллербот идет не раздумывая, проявляя всё больше эмоций и чувств, чему сам про себя удивляется.
Очень иронично показано поведение разных компаний и корпораций, для которых всегда был важен и остается важным только частный интерес и частный капитал. По сути никто кроме главного героя не имеет возможности изменить ситуацию, так как весь потенциал общества заперт в кабале корпоративизма. Частные страховые компании легко подкупаются другими частными компаниями, и по сути всем им плевать на безопасность людей и собственных сотрудников/клиентов/подопечных, пока существует высокая возможность заработать еще больше на спекуляциях, шантаже или шпионаже. Довольно реалистично и ярко показан быт такого общества: повсеместная реклама, культ потребления, промышленный шпионаж с целью продать чьи-то личные данные на теневом рынке. Главный герой буквально попадает в информационное болото, из которого сам с трудом выбирается, адаптируясь на ходу.
На контрасте общества потребления автор пытается показать и альтернативу — устройство общества на планете «Сохранение». Здесь все иначе (по крайней мере на первый взгляд), во внутренней экономике отсутствует денежная валюта и рыночная экономика в принципе, присутствует бартерная внутренняя система (этакий аналог безрыночного коммунизма), а так же внешняя политика (видимо что-то похожее на китайский аналог), с помощью которой ведется экспорт и импорт товаров и услуг с корпоративным кольцом, чтобы оставаться на плаву и иметь свой «национальный» капитал. Люди лишены культа потребления и прочей корпоративной кабалы, так как сознательно и идеологически стремились выйти из под влияния корпората, создавая этакий соц. блок «Сохранение». Информации все же об этом блоке преступно мало, автор касается этого лишь вскользь, но делает явные намеки на разницу двух систем и условия жизни в них. Для Киллербота это самый настоящий рай, так как даже на уровне экономического и этического взаимодействия люди относятся к любому проявлению разумной жизни с уважением (а наш автостраж — это как ни крути искусственный интеллект) и не собираются эксплуатировать его или заключать в вечное технологическое рабство.
Так или иначе задерживаться на одном месте главный герой все же не собирается, но по крайней мере он хотя бы знает, куда сможет вернуться, чтобы продолжить быть самим собой без масок и многоуровневых файрволов.
Марта Уэллс «Нестандартный протокол»
wertuoz, 23 декабря 2021 г. 12:48
Первая половина повести «Нестандартный протокол» заметно так буксует, буквально начинает утопать в довольно рутинной подоплеке описаний и экспозиции от лица всё того же странного, но очаровательного главного героя, который по-прежнему у меня вызывает симпатию и довольно сильную. Сюжет проседает, это печально, но характер и арка киллербота по-прежнему скрупулёзно выверена и отточена. Перед нами по сути небольшое приключение, с простым, но увлекательным сюжетом, которому, к сожалению, нужно больше времени на раскачку, чем обычно.
Автор снова жирно так намекает нам о том, что киллербот, каким бы мизантропом и социопатом не казался для себя и остальных, все равно стремится к созиданию и опеке человеческих жизней, которые снова спасает ценою своей. Перед ним снова возникает выбор — вмешаться или нет, остаться равнодушным или все таки рискнуть, поставив главнее приоритеты других, чем свои собственные. И киллербот снова делает этот очевидный, но необходимый выбор, иначе он не был бы тем, кто он есть — очаровательным андроидом, который пытается отрицать свою привязанность к людям, но все равно привязывается, совершая поступки, упрочивающие его эмпатию и качество «человечности» (если так можно выразиться, учитывая его нечеловеческую природу).
Сюжет и нарративная составляющая произведения звезд с неба не хватает, но всё равно является неотъемлемой частью глобальной детективной истории судьбы нашего киллербота, который пытается добиться правды о своем прошлом. На этот раз он попадает на некую закрытую станцию, где оказывается в компании другой исследовательской группы, попавшей в беду, которой, естественно, необходима чья-то помощь. Неплохой экшн с налетом некоторого легкого саспенса в купе с хитростями и смекалкой главного героя, который снова практически идеально справляется со всеми сложностями и препятствиями самым неочевидным и оригинальным способом, начинается ближе к концу и довольно бодро и быстро затягивает читателя практически сразу, но к сожалению так же быстро заканчивается, причем на довольно трогательной ноте.
Проблематика данного произведения — это сюжетная арка бота Мики и его теплые отношения с его опекуншей Доной Абенэ, что заставляет в очередной раз задуматься киллербота о некой «человечности» андроидов (которых запрограммировали на самостоятельность в момент принятия решений) и возможной эмпатии к ним со стороны людей, а возможно даже и самой искренней дружбе. Главного героя поражает такая дружба, так как будучи автостражем, он привык быть лишь орудием в чужих руках, с которым прежде обращались, как с вещью, а тут он видит отношения человека и бота, как равных. И последняя сцена в шаттле лишь доказывает искренность таких отношений, что так же убеждает в этой искренности и самого автостража, о чем он не перестает думать после всего произошедшего.
Понимаю, что для некоторых эстетов, такие простые прописные истины уже не являются ценными, оттого и впечатления от прочитанного у них не такие яркие, но все равно мне нравятся эти истории киллербота, возможно именно потому, что в нашей жизни этих простых человеческих ценностей остается всё меньше и меньше. Ведь мир в котором живет автостраж — это как раз то самое безыдейное суровое будущее, где правят деньги и корпорации, где жизнь простого работяги практически ничего не стоит. Поэтому такому миру снова нужны те самые принципы гуманизма, отражающиеся все с большей силой в поступках и в сознании главного героя, а нашему реальному миру и подавно, если мы все таки не хотим, чтобы такое будущее наступило.
Марта Уэллс «Искусственное состояние»
wertuoz, 20 сентября 2021 г. 10:02
Начну с того, что продолжение мне понравилось больше первой части, так как плюсов восприятия данной вселенной, её героев и событий я увидел значительно больше, чем минусов. Да, сюжетная новизна про харизматичного робота-мизантропа, который совершает благо во имя людей, упущена для тех, кто уже знаком со вселенной по первой книге, но в данном случае на первый план все же выходит этакая борьба с системой, в которой главный герой выступает спасательным кругом. В первой книге мы видели локальный конфликт, который ни к чему не относился, но тут мы начинаем замечать штрихи глобальной и продуманной картины, которая еще предстанет перед нами в следующих продолжениях. Это меня и зацепило.
Проблематика же данной истории не лежит в плоскости пропаганды ЛГБТ, нетрадиционной любви и прочего (даже по ходу сюжета в отношении персонажа, который всем тут, видимо, набил оскомину в глазу, главный герой всегда употребляет средний род, что иногда даже выглядит забавно). Ну а что вы хотите, если перед нами не совсем то будущее, которое мы хотели бы видеть. Перед нами общество потребления и яркого капитализма, где атомизация и разобщение всегда будет строится вокруг подобных псевдо толерантных течений — и для такого мира данное явление — норма. Проблематика в другом — это противопоставление общества и системы, и выглядит оно совершенно иначе. Перед нами классическая классовая проблема, если совсем уже упрощать. Смотрите сами: несколько рабочих, которые, видимо, состоят в каком-то профсоюзе, где пытаются бороться за свои права, обращаются к главному герою за помощью, который становится на их сторону и противостоит самому настоящему картелю. Картель этот представляет интересы корпорации и старается не допустить любых (даже самых грязных) утечек, готовясь устранить этих рабочих физически (как будто снова посмотрел х/д фильм «Кулак» со Сталлоне в главной роли). Надеюсь, не нужно объяснять, какие классы в этом случае я имею ввиду, и какой из них является определяющим для подобной версии будущего корпоративизма.
При этом эта же самая проблема лежит в дуге характера и самого Киллербота. Судя по тем флешбекам, в которых он узнает о своем прошлом, за которое ему стыдно, виной всему так же становится корпоративная машина, где самым жестоким образом соблюдены кровавые принципы прибыли. Об этом герою только еще предстоит узнать в продолжении, собрать все части этой мозаики и увидеть наконец лицо общего системного врага. Поэтому с этими рабочими, которых он вызывается защищать, у него больше общего, чем с любым другим искусственным интеллектом.
Что до самой темы ИИ, то тут с ней всё в порядке. Да, звёзд с неба не хватает, но выступает в роли разгрузки сознания читателя. ГИК — довольно харизматичен, а их совместный тандем с Киллерботом так же вызывает улыбку и долю некоторого восхищения. По сути ГИК так же ключевой персонаж, с которым нашего героя судьба должна свести еще хотя бы раз (на что автор тонко намекает). Во всем остальном схема повествования и раскрытия характеров такая же. Пока Киллербот не докопается до своего прошлого и не решит свои психологические проблемы с тем связанные, он так и будет продолжать прятаться от людей в своем уютном мире сериалов. Чувство вины — очевидный на этот раз груз, от которого только еще предстоит избавиться.