Вадим Волобуев. Станислав Лем – свидетель катастрофы. – М.: Новое литературное обозрение, 2023. – 728 с.

В уходящем году издательство «Новое Литературное Обозрение» выпустило обширное документальное исследование историка и политолога Вадима Волобуева «Станислав Лем – свидетель катастрофы». В аннотации к книге сообщается: «Станислав Лем (1921-2006) — самый известный писатель Польши второй половины XX века и первый фантаст к востоку от Германии, прославившийся на весь мир. Однако личность Лема, как и его творчество, остается не до конца разгаданной: в биографии писателя слишком много противоречий. Почему Лем одновременно ненавидел и любил Россию? Зачем творил в жанре научной фантастики, если не выносил ее как читатель? Каким образом он пережил нацистскую оккупацию, и как этот опыт повлиял на его мировоззрение? Вадим Волобуев ищет в своей книге ответы на эти вопросы, прослеживая судьбу Лема как историю интеллигента, ставшего не только свидетелем, но во многом и жертвой безжалостного XX столетия. Автор вписывает судьбу фантаста в контекст польской истории, столь важной для понимания его личности и художественного метода». В послесловии автор, в частности, пишет: «Создавая эту книгу, я пытался донести до читателя всё богатство переживаний польского интеллигента еврейского происхождения, попавшего в жернова истории…».

Содержание книги В. Волобуева «Станислав Лем – свидетель катастрофы».

Вадим Волобуев – старший научный сотрудник Отдела современной истории стран Центральной и Юго-Восточной Европы Института славяноведения РАН. Рецензенты книги: Ирина Адельгейм (литературовед, переводчик, д-р филологических наук, Институт славяноведения РАН) и Константин Душенко (переводчик, историк и культуролог, канд. ист. наук). Ответственный редактор Виктор Язневич (белорусский писатель, критик и переводчик, биограф и исследователь творчества Станислава Лема, канд. техн. наук).

Совсем не комплиментарное высказывание Лема о НФ, взятое В. Волобуевым в качестве эпиграфа к монографии «Станислав Лем – свидетель катастрофы».

Книга снабжена ссылками на библиографические источники и именным указателем.

Лазарь Иосифович Лагин (1903 — 1979).

В начале декабря друзья и поклонники "Старика Хоттабыча" отметили 120-летие со дня рождения его создателя — советского писателя Лазаря Иосифовича Лагина (настоящая фамилия — Гинзбург; 21 ноября [4 декабря] 1903, Витебск, Российская империя — 16 июня 1979, Москва, СССР). Кстати, псевдоним Лагин получился из первых слогов имени и фамилии Лазарь Гинзбург.

Хоттабыч и Волька на ковре-самолёте. Кадр из фильма "Старик Хоттабыч" (1956).

К юбилею писателя, родившегося в Витебске, старейший витебский журналист и краевед Аркадий Подлипский написал книгу «Лазарь Лагин и его "Старик Хоттабыч"». На сегодняшний день это, пожалуй, первая и единственная полная биография Лагина, наполненная малоизвестными фактами из его жизни. На днях Подлипский мне её любезно прислал.

Аркадий Подлипский. Лазарь Лагин и его “Старик Хоттабыч“. — Витебск: Витебская областная типография, 2023 г.

Я читал, что в своё время только благодаря Лагину была спасена из мусорной корзины "Детгиза" рукопись повести Стругацких "Страна багровых туч". В книге Подлипского об этом написано следующее: "Свою первую совместную работу, приключенческую фантастическую повесть "Страна багровых туч" (поправлю автора, на самом деле, повесть не была первой совместной работой братьев, они уже написали вместе несколько рассказов, но не суть), рассказывающую об экспедиции землян конца XX века на Венеру, Стругацкие закончили в 1957 году и принесли в издательство "Детгиз". Там её прочитали и... забраковали.

Содержание книги А. Подлипского.

Вот что по этому поводу вспоминала дочь Лазаря Лагина: "Ещё он был неутомимым искателем. Безумно любил открывать талантливое, увидев его в самом зародыше. Этим его качеством постоянно пользовались редакторы «Детской литературы», присылая ему на внутренние рецензии массу в основном «мусора», поступающего в издательство. Он всегда относился к каждой рукописи и каждому стоящему за ней автору с большим уважением и желанием понять, благодаря чему дал «путевку в жизнь» многим молодым писателям, среди которых оказались и братья Стругацкие. Их первую рукопись, роман «Страна багровых туч» он вынул, по сути, из мусорной корзины, ибо она пришла к нему обвешенной отрицательными отзывами и требовалась только последняя точка: слово «мэтра». А «мэтр» сказал, что надо поздравить нашу литературу с приходом в нее столь талантливых людей, которыми потом будет гордиться наша литература. Как видите, он оказался прав". То есть, Лазарь Лагин не в прямом смысле "вытащил" рукопись Стругацких из мусорной корзины, но по большому счёту именно так всё так и было...

Лазарь Лагин за рабочим столом.

Далее у Подлипского: "Оба автора впоследствии достаточно критически относились к своему первому "ребёнку", хотя повесть высоко оценивал известный писатель-фантаст И. Ефремов, писательница М. Шагинян и даже конструктор космических кораблей С. Королёв. Стругацкие, конечно, знали о роли Лазаря Иосифовича в появлении их первой книги, искренне его уважали. Вот что написал о нём старший из братьев, А. Стругацкий: "Мы познакомились года за два до его безвременной кончины. Мне посчастливилось провести не один вечер в его гостиной за чаем (гостю доставалось и кое-что покрепче) в прелюбопытнейших беседах на разнообразные темы — от литературных анекдотов до тайн высокой политики, — и я никогда не забуду его, тогдашнего: вот он сидит боком к столу, посасывает пустую трубочку и снисходительно-внимательно слушает меня, а затем принимается говорить сам сипловато-хриплым, еще в довоенные времена, наверное, севшим голосом... Что касается знакомства «книжного», то оно у меня состоялось, как и у миллионов моих сверстников, четырьмя десятилетиями раньше, когда я с изумлением и восторгом читал и перечитывал поразительную сказку о похождениях пионера Вольки и старого доброго джинна Хоттабыча.

Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб — он же актёр Николай Волков в фильме "Старик Хоттабыч".

Сказку, украшенную непревзойденными иллюстрациями Рогова, печатал из номера в номер превосходный в те времена детский журнал «Пионер», и с тех пор вот уже половину столетия странствует по всему нашему миру созданный талантом писателя Лазаря Иосифовича Лагина образ современного Дон-Кихота в шляпе-канотье и короткой курточке, с этаким вот носом и многострадальной бородой, странствует, поражая молодое воображение, по страницам бесчисленных наших и зарубежных изданий, по экранам кино и театральным подмосткам и, надо полагать, будет странствовать, пока сохраняется в человеке надежда, вера в добро и чувство юмора. <...> Как младший его коллега я решаюсь добавить к сказанному, что всегда восхищался работой Лагина — и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе".

Замечу, что это выдержки из послесловия Аркадия Стругацкого к сборнику избранных произведений Лазаря Лагина "Старик Хоттабыч", вышедшему в 1990 году в издательстве "Юридическая литература", в котором, наконец, была напечатана самая первая, любимая самим Лагиным, редакция его сказки.

Скульптурное изображение Хоттабыча в Витебске. Автор С. Сотников.

Кстати, в книге А. Подлипского рассматриваются и спорные моменты биографии Лазаря Лагина. В частности, автор с большим скепсисом смотрит на изложенное в рассказе Л. Владимирова "29 июня" заявление писателя Александра Крона о том, что именно он, А. Крон, написал милую сказку "Старик Хоттабыч". Но это — тема отдельной записи...

Василий Щепетнёв. Переигровка: Зимний мальчик; Выбор пути: Романы. – М.: Престиж Бук, 2023.

Первые строки романа Василия Щепетнёва «Зимний мальчик» сообщают: «2026 год. Огонь сметает всё: дома и деревья, небо и землю. Я стою спиной к городу. А то бы ослеп. Волосы на затылке, одежда – горят. Мне больно. Всё-таки прилетело. Жаль». Можно предположить, что и дальше будет так же быстро, резко и неожиданно. Но нет. Автор погружает нас в 1973 год, и мы постепенно знакомимся с подробностями жизни семнадцатилетнего студента медицинского института Михаила Чижика из города Черноземск. Чижик не сразу понимает, что ему выпала чудесная возможность набело переписать свою биографию, заново прожить жизнь, переиграть, так сказать, партию своего бытия с учётом ошибок, допущенных в прежнем существовании, внезапно закончившемся со взрывом фотонной бомбы…

Чижику есть от чего оттолкнуться на старте – он сын разведенных супругов, оперных певцов с неплохим достатком, внук деда-художника, оставившего ему значительное наследство. Дедушка завещал Мише добротную двухэтажную дачу, автомобиль «ЗИМ» (отсюда – название романа «Зимний мальчик») и ещё кое-что... К тому же, сам Чижик к тридцатой годовщине героических боёв на плацдарме Малая Земля написал оперу хронометражем в полтора часа о знаменитом десанте Великой Отечественной: «Война, кровь, любовь. Молодой лейтенант, юная медсестра, друзья, враги, бури, ураганы и храбрый полковник-политрук, как гарант наших побед». Такое произведение, прославляющее тогдашнего генсека, участника событий на Малой Земле, не могло остаться незамеченным советской культурной и музыкальной общественностью. Оперу ставят во многих театрах страны, она приносит Чижику и его бывшей однокласснице, написавшей поэтическое либретто, хорошие дивиденды, славу и уважение. А ещё в Мише просыпается шахматный талант: он видит в голове бегущую строку – цепочку выигрышных для него ходов и делает энергичную шахматную карьеру, выходя во втором романе эпопеи «Выбор пути» уже на международный уровень. Иногда герой ощущает что-то вроде отзвуков событий из другой жизни: например, чувствует, как поступить, какой именно выбор сделать, чтобы добиться успеха. Изредка Чижик даёт очень полезные советы знакомым, а однажды даже помогает органам милиции найти маньяка-убийцу. У Миши две подруги – умные, красивые «спортсменки-комсомолки» Ольга и Надежда. Но в отношениях с женщинами Чижик не даёт себе воли, у героя в сфере любовных чувств какая-то странная тишина: то ли автор о его страстях и плотских вожделениях ловко умалчивает, то ли до свадьбы ничего такого у Миши просто быть не может, то ли проявляется истинный возраст героя – ведь где-то глубоко внутри Чижик – равнодушный старик...

А в целом у героя всё отлично, он живёт интересной, насыщенной, почти счастливой жизнью. Вот только избавиться бы от коротких ночных озарений, когда он «вспоминает» страшную выжженную пустыню с крысами…

В двух первых романах эпопеи «Переигровка» Василий Щепетнёв не ломает через колено историческую действительность, как порой лихо делают ваятели попаданческих саг. Его герой начинает новую жизнь в рамках своего прошлого бытия, правда, при этом максимально использует все имеющиеся возможности для приумножения личного успеха. Похоже, автор планомерно, не торопясь, исподволь готовит плацдарм-основу для грандиозных свершений героя где-то будущем (надеюсь, Чижик всё-таки предотвратит грядущий ядерный апокалипсис). Что касается читателей, знакомящихся с первыми книгами «Переигровки», то те из них, кто постарше, с удовольствием (или раздражением) освежат в памяти полузабытые реалии далёкой молодости, а те, кто помладше, к этим реалиям в меру своих сил, желания и терпения приобщатся: в книге Василия Щепетнёва детали прошлого показаны достаточно объективно, с почти документальной точностью…

P. S.

Третье фото, как я не перезагружал, почему-то ложится набок....

Михаил Третьяков. Площадка: Повесть. – Новокузнецк: Союз писателей, 2023.

Научно-фантастическая повесть о событиях в городке, седьмой месяц заливаемом непрекращающимся дождём, у которого много имён. Главный герой повести (учёный-биолог, ведущий наблюдения за растениями) в зависимости от настроения и количества осадков именует его то «проливень», то «морох», то «морось», то «косохлест». Бесконечный дождь катализирует болезненные изменения в поведении местного населения, хоть люди и пытаются защититься от него всеми им доступными способами… В уже ставшем литературной классикой произведении братьев Стругацких «Гадкие лебеди» (другое название – «Время дождя) безостановочно льющийся дождь в таком же захолустном городке символизирует пасмурную беспросветность, а заодно – служит безрадостным фоном противостояния консерваторов-обывателей и загадочных представителей будущего – мокрецов из лепрозория (кстати, автор «Площадки» своих читателей к Стругацким отсылает не единожды). Но у Михаила Третьякова нескончаемый ливень – не просто фон для создания соответствующего настроения. Как подозревает герой, непрерывный прессинг дождя и есть основная причина трансформации поведения людей, да и льёт он не сам по себе. Биолог, рискуя жизнью, пытается докопаться до причин происходящего.

Если вспомнить известную формулу фантастики тех же братьев Стругацких: «Чудо — Тайна – Достоверность», то третья её составляющая в повести Третьякова преобладает. Например, очень подробно показана рутина повседневной исследовательской деятельности героя. Автор, как я понимаю, сознательно отдал предпочтение монотонности изложения, практически отказавшись от какой-либо экспрессии и ярких моментов в сюжете. Что ж, это его право, да и какая яркость под постоянным дождём…

Иллюстрация к повести "Площадка" художника А. Дьяченко.

Издательская аннотация:

Вот уже больше полугода идет непрекращающийся дождь. Происхождение этого явления неизвестно, а его действие непредсказуемо. Все это время люди вынуждены ходить по улицам в защитной экипировке, не пропускающей ни капли опасной жидкости. Ученый-биолог пытается разобраться в причине того, что именно в осадках оказывает влияние на людей, но только после того, как его друг подвергается действию дождя, он начинает догадываться, что тайна происхождения ливня куда опаснее, чем он думал.

Продолжаю тему, начатую в моём предыдущем материале.

Возникал вопрос и о наследниках Александра Лазаревича Полещука (1923-1979). С этим фантастом ещё сложнее, ведь в последние свои годы он жил и работал под Москвой, в посёлке Красково, а я от Красково далеко. Спрашивали меня и о соавторе Полещука по повести «Имбиторы атакуют на заре», опубликованной спустя десять с лишним лет после смерти писателя в сборнике «Фантастика 88/89» (1990). Имя соавтора – Ида Кружковская. Кто она? Я, естественно, о личности Кружковской ничего не знал.

Александр Лазаревич Полещук (1923-1979).

И всё-таки некоторый свет на историю семьи фантаста Александра Полещука неожиданно пролился. Мой материал об А. Л. Полещуке, выложенный в феврале нынешнего года на Дзене, месяц назад прокомментировал Тимур Т. Вот что он написал:

«Поселок В Люберецком районе Красково, Советский переулок, дом 6. Двухэтажный дом, в правом крыле проживал дядя Саша -Александр Лазаревич, его супруга — Ида Алексеевна, замечательный человек, талантливый терапевт, их сын — Юрий. В левом крыле дома жили три семьи, в том числе и наша. Мне было 10 лет, когда дяди Саши не стало. Там произошло следующее: обычный медицинский укол, занесли сепсис, гангрена, ампутация ноги… А дальше сердце не выдержало… В памяти остался, как очень дружелюбный, улыбчивый человек. А вот теперь о сыне. Юра – в 1974 году — студент психфака МГУ — загремел по валютной статье 88 УК РСФСР. Дали на всю катушку — 15 лет. В колонии еще добавили. Освободился в 1996 году. Он не был вором, но авторитетом в уголовном мире пользовался. «Юра-еврей», такое было погоняло... Тоже очень позитивный человек, ни разу не слышал от него матерного слова, постоянно шутил, решал какие-то домовые проблемы -- с газом, водопроводом и т. п. Он тоже проблемы со здоровьем имел… Был убит из автомата через окно вместе с адьютантом — помощником по хозяйству… Похоронен на Малаховском кладбище.    P. S. Спасибо за статью...»

Рис. Ю. Макарова к отрывку из повести А. Полещука "Падает вверх", опубликованному в журнале "Знание — сила" 1964 г, №2, с.40-43.

Я не сразу (где-то через пару недель) заметил этот комментарий и (тоже комментарием) обратился к Тимуру Т. с просьбой откликнуться, ответить на пару вопросов, но он молчит. Как написать на Дзене юзеру, не имеющему там блога, я не знаю. Размещаю этот текст с надеждой, что Тимур Т. отзовётся. Ситуация с правообладателями А. Полещука, исходя из текста комментария яснее не стала, но одно мне стало понятно – Ида Кружковская, тот самый неизвестный соавтор А. Полещука в посмертной публикации его повести «Имбиторы атакуют на заре» в сборнике «Фантастика 88/89» – это его супруга Ида Алексеевна Кружковская. Не исключено, что в соавторах она тогда оказалась просто для того, чтобы без лишних затруднений получить гонорар (на который она, как прямая наследница, имела полное право). Кстати, по свидетельству авторитетного фантастоведа В. И. Бугрова текст повести, вышедший в «Фантастике 88/89» ничем не отличается от варианта, который Полещук ещё при жизни (и без соавтора) предлагал в журнал «Уральский следопыт».

Я набрал в поисковике "Ида Алексеевна Кружковская" и "Красково". Он мне выдал вот это:

"ФИО : КРУЖКОВСКАЯ ИДА АЛЕКСЕЕВНА; Дата рождения : 10.02.1930; Гражданство : 643; Адрес компании : ,140050,50,ЛЮБЕРЕЦКИЙ Р-Н,КРАСКОВО ДП,,СОВЕТСКИЙ ПЕР,6,,; Работодатель : ФГУП "ИЗДАТЕЛЬСТВО "ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА".

А ещё — информацию об автореферате диссертации: "Кружковская, Ида Алексеевна — Научное обоснование централизации стационарной медицинской помощи в сельском районе [Текст] : Автореферат дис. на соискание ученой степени кандидата медицинских наук."

Глядя на год рождения И. А. Кружковской я окончательно убедился, что это жена А. Л. Полещука. И её профессия, указанная в комментарии Тимура Т. к моей статье, тоже подтверждается...

Выложил бы уже кто-нибудь в общее пользование её статью об Александре Полещуке: Ида Кружковская. Влюблённый в науку. Или пришлите почитать, я никому не покажу))