Ровно полвека назад стартовал проект, который стал поворотной точкой в истории научной фантастики. Он предвосхитил компьютерный бум в кинопроизводстве и задал новый жанровый тренд. Предмет нашего внимания — фильм «Западный мир», снятый весной 1973 года.
Роботы побеждают героев с кольтами, ковбойский город пустеет, а за фасадом вестерна обнаруживается компьютерный зал — эти кадры из киноленты «Западный мир» («Westworld») с неожиданной точностью иллюстрируют крах классического, старого Голливуда. Но пятьдесят лет назад, когда появился фильм, метафору ещё не могли по-настоящему оценить. Это можем сделать лишь мы — постфактум, из двадцать первого века.
А ведь «Западный мир» представляет собой не камерную разговорную драму, а научно-фантастический триллер, в котором зрелищность имеет ключевое значение. Действие происходит в тематическом парке, где имитируются три исторические эпохи: Древний Рим, средневековье и Дикий Запад. В сюжете есть экшн-сцены с набором визуальных эффектов — человекоподобные роботы, изображающие рыцарей и ковбоев, выходят из-под контроля и начинают охоту за посетителями-людьми. И всё это придумал Крайтон — он снимал по собственному сценарию.
Скудность бюджета едва не погубила проект, но Крайтон в итоге справился. И даже привлёк к работе настоящую звезду Голливуда — оскароносец Юл Бриннер сыграл взбесившегося ковбоя-андроида. Да, тот самый Юл Бриннер из «Великолепной семёрки». Это была сознательная отсылка к культовым вестернам.
Съёмки прошли весной 1973 года, а в ноябре состоялась премьера фильма. К концу года «Западный мир» собрал в североамериканском прокате около четырёх миллионов долларов.
ОПАСНОЕ ДАЛЁКОТри года спустя студия решила развить успех и предложила зрителям сиквел — «Мир будущего» («Futureworld»). Эту картину, правда, снимали уже без Крайтона. В 1980 году телеканал CBS запустил сериал «Beyond Westworld», но тот провалился.
А уже в двадцать первом веке за дело принялся канал HBO. Его сериал тоже назывался «Westworld», как и оригинальный фильм, зато спецэффекты были на порядок мощнее. Да и вообще, размах впечатлял — новый киберпанк-вестерн, выйдя на экраны в 2016 году, составил конкуренцию даже «Игре престолов».
Если сравнить фильм Крайтона полувековой давности с сериалом от HBO, то можно прийти к интересным выводам. Потому что за эти десятилетия изменился не только технологический уровень, но и культурно-социальный контекст.
ПОДСКАЗКИ ИЗ КОСМОСАЧто было главной темой для большинства фантастов в шестидесятых-семидесятых годах двадцатого века? Правильный ответ — космос. Пока США и СССР наперегонки строили ракеты-носители, киношники штамповали фильмы про астронавтов, на любой вкус и цвет — от бредово-наркотической «Барбареллы» до философской «Космической одиссеи 2001 года». Даже Джеймс Бонд геройствовал на орбитальной станции («Лунный гонщик»).
Как ни странно, это всеобщее увлечение повлияло и на «Западный мир» — хотя, казалось бы, никаких космолётчиков там нет и в помине, а есть только роботы с револьверами. Вот что сказал сам Крайтон в интервью «American Cinematographer magazine» по случаю премьеры своего фильма: «Я посетил Космический центр Кеннеди, посмотрел, как тренируются астронавты, и понял — их действительно учат быть машинами. Эти парни прилагали все силы, чтобы их реакции и даже сердцебиение стали как можно более предсказуемыми и машиноподобными».
«Думаю, идея «Западного мира» возникла у меня в связи с тем, что я очень интересовался астронавтами (…) А ещё меня завораживали анимированные фигуры в Диснейленде. Придать людям максимальное сходство с машинами, а машинам максимальное сходство с людьми — две эти тенденции создают большую неразбериху», — пояснял режиссёр.
ОТ ИНДЕКСА К ВИРУСУПо словам Крайтона, человек всё чаще будет идти на уступки машинам. Примером такой уступки могут служить даже почтовые индексы. Сами по себе эти индексы не угрожают людям, но иллюстрируют тенденцию: «Мы неизбежно приспосабливаемся к машинам, которые нам нужны, чтобы поддерживать наше существование».
Крайтон оказался провидцем — хотя вряд ли даже он представлял, каких масштабов достигнет компьютеризация в начале двадцать первого века. Зависимость человека от гаджетов стала в наши дни притчей во языцех, проблемы искусственного интеллекта обсуждаются на государственном уровне, а некоторые роботы и впрямь напоминают людей — внешне, по крайней мере.
Андроиды в фильме Крайтона сходят с ума не сразу, а один за другим. Люди-техники сравнивают этот процесс с распространением инфекционной болезни. То есть, если использовать современные термины, речь идёт о компьютерном вирусе. Через «Западный мир» эта тема пришла в кино.
ДВЕ МИНУТЫ ЗА ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦАКрайтон не только рассуждал о прорывных технологиях, но и применял их на практике, в киноделе. «Западный мир» стал первым художественным фильмом в истории, где использовалась цифровая обработка изображения: «Намерение у меня было простое — воспользоваться машиной, чтобы показать, как машины смотрят на мир. Я хотел снять сцену на плёнку, чтобы затем обработать её с помощью компьютера».
Но сделать это удалось далеко не сразу. Производители визуальных эффектов просто не понимали, что нужно режиссёру, а компьютеров у них не имелось. Спецэффекты в те годы ограничивались чисто фотографическими процессами — такими, например, как соляризация, которая применялась, чтобы создать мерцающие, причудливо расцвеченные пейзажи в космическом фильме у Стэнли Кубрика.
Тогда Крайтон обратился в Лабораторию реактивного движения НАСА. Там нужные компьютеры были, но их хозяева запросили 200 тысяч долларов за двухминутную сцену. Режиссёру это было не по карману, и он продолжил искать.
В конце концов ему улыбнулась-таки удача. Джон Уитни-младший из фирмы Information International, Inc согласился сделать работу за 20 тысяч. Затратив четыре месяца, он успел обработать нужный фрагмент отснятого фильма — по несколько секунд экранного времени за неделю. На обработанных кадрах картинка стала крупнозернистой, её составляли грубые квадратики-пиксели. Так якобы видели окружающий мир ковбои-андроиды.
С ВРАЧАМИ И ДИНОЗАВРАМИМайкл Крайтон вообще обладал великолепным чутьём на нестандартные вещи, которые обеспечат успех. Он внёс весомый вклад в преобразование Голливуда. Именно он придумал «Парк юрского периода», экранизированный Стивеном Спилбергом и окончательно подтвердивший, что путь к рекордным кассовым сборам лежит отныне через компьютерные эффекты. И это именно Крайтон со своей «Скорой помощью» предвосхитил триумф сериалов, которые потеснят «полный метр».
Два эти примера уже вполне позволяют оценить влияние Крайтона, хотя у него хватало и других достижений. Он был крайне разносторонней личностью — врач, режиссёр, сценарист, продюсер, популяризатор науки. И, конечно, успешнейший беллетрист. Стивен Кинг говорил о нём: «Он был прирождённым рассказчиком — чертовски умным, когда дело касалось правдоподобия. Он заставлял вас поверить, что клонирование динозавров не за горами и может начаться завтра, а то и вообще сегодня».
КОД ПЕРЕПИСАННовый «Westworld» («Мир Дикого Запада» в русском онлайн-прокате) был снят уже после смерти Крайтона. Сериал этот с одной стороны опирается на тенденции, предсказанные автором оригинального фильма, с другой же — несёт в себе обновлённый культурный код.
Нет смысла анализировать нынешние компьютерные эффекты — их прогресс очевиден любому зрителю. А вот новый художественный подход заслуживает внимания.
Современный проект про ковбоев-роботов — это уже не триллер-ужастик, а драма с явным философским уклоном. Развёрнутая история о людях и человечности. Сюжет, который можно преподнести только в многосерийном формате. Здесь есть хитрые нарративные трюки — когда, к примеру, ближе к концу первого сезона мы понимаем, что повествование шло в двух разных временных линиях.
Старый «Западный мир», несмотря на своё новаторство, ещё не утратил связь с классической голливудской традицией. Все главные персонажи там — брутальные мужики, вступающие в мужские разборки. В новом же фильме женщины играют на равных. Мы в подробностях наблюдаем за метаниями дамы-андроида, пытающейся понять свою суть. А ещё одна дама оказывается чуть ли не терминаторшей, рядом с которой альфа-самцы начинают выглядеть бледно.
А ТЕПЕРЬ БЕЗ МЕТАФОРДа, классический Голливуд с его гигантскими костюмированными массовками, наивными спецэффектами и героями-мачо ушёл в историю. Политкорректность и компьютеризация — два новых кита, на которых зиждется кинематографический нарратив для широкой аудитории.
Впрочем, компьютеры в наше время — не только инструмент производства фильмов, но и неотъемлемая часть быта. В эпоху, когда снимался оригинальный «Западный мир», роботы могли послужить страшилкой или метафорой. Никто не воспринимал их буквально. Сегодня же электроника структурирует, пронизывает и даже в каком-то смысле определяет человеческий социум.
Парадигма сменилась, революция совершается. На этом фоне не будет лишним вспомнить о Майкле Крайтоне, который всерьёз задумывался о подобных вещах ещё полвека назад.
облако тэгов
