Алатырь-камень в Боровске: точка перелома

В повести Вука Задунайского «Черта» действие разворачивается в городе Боровске и его окрестностях, но в течение четырех разных исторических периодов. В хронологическом порядке это июль 1610 года, октябрь 1812 года, декабрь 1941 года и май 1987 года. Порядок эпизодов в повести иной и подчиняется художественному замыслу автора.

Первые три даты известны в русской истории – это периоды иноземных нашествий на Россию. В XVII веке, в период Смуты, в Боровск пришли поляки и немцы, в XIX веке возле Боровска оказалась французская армия императора Наполеона, в ХХ веке через Боровск к Москве подходила немецкая армия Третьего Рейха. Исторические события, которые автор описывает точно, складываются в интересную картину: каждый раз вражеское нашествие останавливалось в Боровске или возле Боровска. Именно здесь в каждый из описываемых периодов происходит резкий перелом, и дранг нах остен сменяется контрнаступлением русской армии. Вот и загадка, которую автор задает читателю: почему именно маленький Боровск, с интервалом в несколько столетий, становится исходной точкой таких масштабных перемен?

Для ответа на этот вопрос автор переходит в мистическую и фэнтезийную реальность, обращаясь к древней языческой магии, к известной из русского фольклора истории об Алатырь-камне. Это магический камень, разбитый на девять частей и зарытый в девяти городах на границе Московского царства. Боровск в этой реальности оказывается частью Девятиградья, магической защитной системы Алатырь-камней. Сила камня проявляется в разные исторические эпохи. Автор описывает три полноценных нашествия и четвертое, сорванное или отложенное в будущее, и описывает одинаковую модель поведения защитников России в эти четыре периода. В то же время защита русской земли не отсылает к узнаваемым образам русской культуры, богатырям, ополченцам, партизанам, а замыкается на магическую реальность языческих артефактов.

Итак, враг в этой повести предельно историчен: это европейские завоеватели, приходившие с войной на русскую землю в разные периоды. В описании этих нашествий Вук Задунайский, как всегда в своих повестях, опирается на исторические данные, не создавая, а воссоздавая образы поляков, французов и немцев под стенами Боровска. Победа над врагом достигается с помощью магии, срабатывающей только в случае самопожертвования защитников, действующих на пределе своих возможностей. В этот момент, как показывает писатель, сама земля начинает помогать воинам остановить нашествие. Так в повести языческая магия одухотворяется идеей христианской жертвы за других, приносимой защитниками России.

Бортстрелок на вертолете: победа над собой

В повести Всеволода Мартыненко «Сто грамм для храбрости» рассказывается история летчика, сражающегося с фашистами. Этот стандартный сюжет советской литературы разворачивается в альтернативной вселенной: война не закончилась в 1945-м, она идет еще несколько лет, появляются новые виды техники, новые профессии и новые герои. Действие разворачивается в Белоруссии, где и в нашей реальности шли кровопролитные бои, действовало мощное партизанское движение и столкновение с немецкими захватчиками происходило лицом к лицу.

Наряду с врагом-захватчиком главный герой повести гвардии сержант Вовка Воробьев сражается еще и с самим собой. Преодоление себя в трудной ситуации – главная победа в повести. В то же время главной целью летчика является защита гражданских, помощь обычным людям, оказавшимся в пекле войны. На этом строится конфликт повести: летчик может использовать амфетамин, чтобы выполнить невыполнимую задачу, но тогда он изменит себе; если же летчик будет рассчитывать только на свои силы, он может потерпеть неудачу и люди погибнут. Это выбор, перед которым оказывается герой: сохранить ли верность себе ценой чужих жизней или жертвовать не просто своей жизнью, но своей сутью ради других? Всеволод Мартыненко ярко описывает конфликт и позволяет Воробьеву выйти победителем во всех смыслах.

Память корабля и корабль памяти: через забвение в историю

Необычный главный герой рассказа Татьяны Андрущенко «Вспомнить» формирует и нестандартный сюжет. Рассказ написан от имени монитора «Смоленск» Пинской флотилии. Корабль участвовал в сражениях с немцами в начале Великой Отечественной войны, был затоплен экипажем, но сохранил мистическую связь со всеми, кто поднимался не его борт и воевал с его участием. В этом рассказе полностью раскрыта тема памяти, преодоления забвения, связи разных поколений с помощью реальных живых свидетелей предыдущей войны, пусть это и не люди, а корабли.

Образ врага в рассказе неоднозначный. Это конечно же немецкие захватчики, с которыми сражались моряки, но в то же время еще большим врагом оказывается равнодушие к своей истории и забвение подвига будущими поколениями. Атеистическая идеология СССР подталкивает к такому решению конфликта: сохранение памяти как жизни в Боге невозможно, остается бессмертие в виде памятников и артефактов, но почти невозможно одухотворить эти памятники, заставить помнить, что они означают, даже если они и сохранены. Так, врагом оказывается не только иноземный захватчик, но и беспамятство поколений, погруженных в поток жизненного материала и тонущих в песках забвения. В рассказе показано чудо пробуждения и установления связи корабля и ребенка, почувствовавшего интерес и любовь к прошедшему спустя несколько поколений. Память и сохранение самосознания – вот оружие против главного врага.

Юзовка, Сталино, Донецк: на боевом посту во все времена

Связь времен и память места – тема рассказа Михаила Афонина «Коты Джона Юза из города Сталино». В названии обыграны два исторических названия города Донецка, столицы ДНР – Юзовка и Сталино. Название Юзовка происходит от имени инженера Джона Юза, основавшего на этих землях в XIX веке Новороссийское общество каменноугольного, железного и рельсового производства. Название Сталино Донецк носил во время Великой Отечественной войны.

Все три исторические ипостаси Донецка показаны в коротком рассказе. Соединяют три временных среза коты, живущие одновременно и в житейской, и в магической реальности. Коты на всех этапах охраняют жителей города, но принципиально по-разному относятся к чужим, появившимся на этой земле. Джон Юз, работавший для развития края, принимается и жителями, и магической реальностью донбасской земли. Немцы, пришедшие с войной в город Сталино, гибнут в конфликте с магией. Современные украинцы, не первый год обстреливающие город, в тексте не показаны, описана только волшебная защита, которую получают жители Донецка во время обстрелов.

Итак, врагом в этом рассказе оказывается не иностранец/иноземец, а любой, кто пришел с войной на донбасскую землю. Джон Юз, британец, – свой, а украинцы, вчерашние русские, – враги. Эту позицию люди выбирают сами, независимо от своей национальности. Донбасское пограничье – это территория не только войны, но и взаимодействия и взаимопомощи разных культур.

Жертвовать собой, но не другими: магическая битва на границе России

Елена Адинцова и Виктория Семибратская в рассказе «Проклятие Веселухи» продолжают разрабатывать мир, уже знакомый читателю по третьей части проекта. Это русская глубинка, оказавшаяся пространством столкновения чуждых рас из разных измерений. Сельский участковый оказывается Хранителем магических артефактов, становясь в один ряд с Жаком Моле из Ордена Тамплиеров. В рассказе Россия оказывается вписана в европейскую систему тайных орденов, хранящих тайные знания, и ведущих параллельную жизнь, скрываясь от обычных людей и публичных властей. Эта система оформления сакрального знания выглядит чужеродно на русской почве и приводит к внутреннему противоречию. Враг в рассказе – это иноземные захватчики, владеющие магическими артефактами и использующие магию для покорения мира. Авторы выстраивают в прямом смысле галерею врагов – иноземцев, пытавшихся захватить Россию в течение нескольких последних столетий. Последним в галерее оказывается натовский офицер. Благодаря древним артефактам представители тайного ордена Хранителей и Берегинь всех побеждают и тайно спасают Россию.

Важный момент, отличающий этот рассказ от обычной зарисовки о боевых сражениях магов, – это идея о создании антисистем, используемых против русских в течение истории. Эти антисистемы формируются на основе подогреваемого самомнения участников, закрепленных человеческой жертвой, на которую их толкает организатор. Эту классическую схему описал Достоевский в «Бесах», в реальности жители Украины видели ее на Майдане в 2014-м году. Подключение этой темы к фэнтезийному сюжету напрашивается, и отлично, что авторы смогли это сделать.

Девочки против темной стороны силы

Школьница и фея, тайно спасающие мир, – главные герои повести «Выше света фонарей». Павел Чмут воссоздал классический сюжет западного фэнтези и японского аниме на российском материале. Повесть поделена на две части, в каждой из них – свой рассказчик-репортер. Героини борются со злом, пришедшим из фольклора и западных фильмов, то есть с оборотнями, маньяками, персонифицированными страданиями и иными проявлениями темной стороны. Наблюдательность детектива и решительность оперативника – вот качества, помогающий героиням побеждать.

Особенностью этого в целом очень современного феминистического и кинематографического сюжета является прямое присутствие в кадре православной церкви. Для главной героини поход в церковь – необходимая составляющая ее боевого пути. В то же время девушка не живет жизнью общины, она приходит в церковь не к людям, а к Богу, получает мистическую подпитку своих сил и отправляется дальше совершать подвиги. Настоящее поле ее взаимодействия с миром лежит вне церкви, в магической обратной стороне реальности.

В повести «Выше света фонарей» враг наиболее отдален от исторических прототипов, и всю историю в целом можно рассматривать как арку взросления героини и как часть более крупного произведения на ту же тему.

Вечный СССР на страже России

Киноповесть «Ночная смена» Людмилы и Александра Белашей мастерски соединяет темы защиты от иноземного нашествия и сохранения исторической памяти, помогающей победить. В повести показано несколько временных срезов, путешествия во времени и магическое противостояние, охватывающее несколько поколений. Главными локусами оказываются время Великой Отечественной войны и наши дни. Связующим звеном и местом памяти выступает завод оборонной промышленности, производящий оружие. Существование этого завода соединяет времена и создает пространство действия. Разрушенный после падения СССР, существующий только на ночной магической стороне мира, завод всё же объединяет всех, кто работает для победы, и позволяет сохранить хрупкий мир на нашей стороне реальности.

В повести художественными средствами показана роль СССР в длящейся веками обороне России. Трансформация коммунистической идеологии, требующей разрушить Россию ради мировой революции, в учение, вдохновляющее на защиту России от иноземцев, – это поразительное явление, до сих пор привлекающее ученых и писателей. Свой вклад в решение проблемы вносят авторы киноповести. Защита России от нашествия охватывает и дневную, и ночную жизнь страны. Идеологическая составляющая любой теории на русской почве изменяется так же, как и магическая. Россия как ценность – это то, на чем могут помириться разные ее защитники в разные периоды ее существования, и СССР включается в эту цепь обороны и становится ее важным элементом.

Как играть и не проиграть в протесты

Совершенно отличен по сюжету и теме рассказ Ивана Деева «Муза и игрок». Автор полностью сосредоточился на Большой игре спецслужб вокруг протестов в российских городах. Способы поднять людей на протест, сетевая организация, конспирация, манипуляция и провокация, – вот что в художественной форме описывает Иван Деев. Этот рассказ полностью посвящен описанию взаимодействия с внутренними проблемами. Действительность не осмысляется в категориях свой/враг. Протесты показаны как часть системы, существующая потому, что это выгодно всем игрокам. В этом рассказе немного собственно действия, но много аналитики, более подходящей для эссе или статьи. Если автор продолжит работу над этой темой, то возможно движение в обе стороны – как к созданию динамичного сюжета, так и к углублению аналитической составляющей.

Донбасс без мистики

Поэтический эпилог книги составляют стихи Олега Кристича и Светланы Ольшевской, написанные в 2022-м и в 2014-м году. Это стихи о русском городе под бомбежками, о Донецке, стоящем на линии фронта. Стихи, написанные в первый и восьмой год войны на Донбассе, предельно кратко и ёмко показывают, что происходит: Донбасс отражает очередное нашествие из тех, что описаны в сборнике. Земля и люди, мертвые и живые, дома, деревья и коты помогают выжить и дождаться Победы. Память земли, историческая память – вот оружие в этой войне:

Пока ты помнишь все их имена,

Пока ты знаешь куда идешь

Победа за нами!

Спаси Христос

Наши враги и наше оружие

Итак, в сборнике «Враг будет разбит» современные российские писатели затронули важную и страшную тему. Создание образа врага, его дегуманизация и демонизация – необходимые шаги для того, чтобы вызвать в обществе одобрение и приятие насилия над этим врагом. Так на Украине все годы независимости демонизировали русских, создавали образ русского как врага, чтобы в нужный момент общество поддержало нападение на Донбасс в 2014 году.

Современные российские писатели, включая жителей Донбасса, не идут по этому пути. В сборнике «Враг будет разбит» враг предстает как иноземный захватчик или его помощник, но оживление этих традиционных образов – не главное в книге. Борьба с внешним врагом у каждого из авторов не самодостаточна, она сопровождается борьбой с врагом внутренним. Ради победы герои книги преодолевают себя, борются с чужой ненавистью и страхом, сохраняют в себе человечность и позволяют Богу присутствовать в их жизни. Главное оружие против врага, о котором пишут почти все авторы сборника, – это память. Память народа, память земли, память поколений и память места является источником живой силы, позволяющим выстоять и победить.

В сборнике фэнтезийных произведений авторы подошли к христианской идее борьбы с грехом в душе ради победы во внешнем мире и к пониманию важности этой борьбы. Память в этом жанре выступает как посильная в данных рамках замена Божественной силы, сохраняющей каждый миг прошлого и восстанавливающей каждого человека в истории до его идеальной формы, замысла Бога о нем. В рамках фантастического жанра больше сделать и невозможно. Объемное изображение иноземного нашествия и сложный образ врага показывают, что современная русская литература не упрощает ситуацию, продолжает видеть человека во всей его сложности и тем самым делает самое важное для Победы.