Даже, если ты не знаешь, о чем “Американские боги”, а надо быть довольно своеобразным человеком, чтобы открыть книгу, не имея представления о том, что в ней, она, все равно, захватывает. Сразу.
Положим, я вначале поинтересовался, что мне предстоит прочесть, но это не сделало впечатлений от прочтения хуже. Лучше, впрочем, тоже. И, кстати, текст ниже содержит спойлеры, так что осторожнее. Впрочем, я постараюсь не раскрывать секреты.
Вся история вертится вокруг человека по имени Тень Мун (на английском это звучит больше, как “Тень Луны”), который выходит из тюрьмы потому, что … потому, что так сложилось ему: вначале сесть, а потом выйти чуть раньше. Выйти, и сразу понять, что в жизни его все не так, и те, кто его окружал, не совсем те. Или не совсем таковы, какими ему казались. А, собственно, окружали его жена и друг. И Тень досиживал свой трехлетний срок, ожидая, что вернется к жене и выйдет на работу к своему лучшему другу, а вышло, что ему не к кому возвращаться: Лора, его жена и любовь всей его жизни погибла в автокатастрофе вместе с другом Тени. В одной машине.
И тогда Тень соглашается на довольно странное предложение очень странного субъекта, мистера Среды — быть тому помощником, водителем, телохранителем и черт знает чем еще пока самому Тени это не надоест. Вот именно в этот момент оказывается, что пружину книги до сих пор закручивали из последних сил, а теперь она выстреливает, да так, что тебя несет по сюжету, словно ты на американских горках, и за каждой новой мертвой петлей открывается следующая, еще круче.
Чем мне нравится эта книга — кольцами. Она полна колец. Нил Гейман мастерски запускает в сюжет ниточку, и, если ты потянешь за нее, к концу книги, или даже к середине окажется, что это не ниточка вовсе, а кольцо. Одно событие тянет за собой другое, то — третье и так далее, пока вся цепь не замыкается на начало. Ружья развешаны на стенах и стреляют то по очереди, то вне очереди, по крайней мере нам так кажется, но, к концу повествования все складывается в один гармоничный пазл. Становится на свои места.
Итак, Тень Мун бросает в могилу Лоры монету, полученную от лепрекона, и та оживает. Ну… не совсем оживает, а, становится зомби. Тело ее медленно разлагается, зато она оказывается довольно крутой штучкой и начинает вести себя, как ангел-хранитель Тени. Который так и не может определиться, как относиться к своей бывшей жене теперь. А правда выползает, как стружка от карандаша из точилки и становится все длиннее и тяжелее.
Я не буду пересказывать сюжет. Это глупо. Разве что самую малость.
Старые боги, прибывшие в Америку вместе с первыми поселенцами, никуда не делись. Они, быть может, утратили большую часть своих сил, но еще готовы дать бой новым богам, богам технологического общества, чтобы вернуть себе власть над умами и душами. И тот, кто собирает рать древних богов на последнюю битву, не кто иной, как Всеотец Один. Он же мистер Среда. Мудрец, воин, пройдоха в одном лице. Или во всех своих лицах.
Один в сопровождении Тени носится по Америке от берега до берега, собирая соратников на битву, новые боги строят козни, и близится трагическая развязка. Узел, в который сплетаются все нити книги, перемешиваются, переплетаются, и вдруг оказывается, что узел-то можно разрубить. И все выходит совсем иначе, чем казалось, чем планировалось и чем виделось изначально.
Так чаще всего и бывает.
Сказать, что книга вышла безумно крутой — нет. Она просто хороша, но хороша для одного раза. И читать ее однозначно стоит. Но мудрости, ради которой захочется вернуться и прочитать ее еще раз, в “Американских богах” нет. Персонажи выписаны здорово, хотя мотивы некоторых из них остались для меня тайной за семью печатями. Иногда принятые ими решения заставляют усомниться в их здравом смысле. Большей частью — нет. Часто возникает странное ощущение, будто бы ты читаешь комикс, написанный буквами и без картинок. И это вышибает из колеи. Я ведь не собирался читать комикс.
Часто мотивы героев довольно странны. Например, есть четкий ответ на вопрос, почему Тень Мун так привязан к мистеру Среде, но этот ответ не слишком обоснован текстом. Впрочем, Гейману виднее. Мне однозначно хотелось бы увидеть продолжение истории Тени, которую автор оставляет открытой для нашей фантазии, хотя и сам Тень выглядит немного странным и отрешенным персонажем. Он не притягивает тебя так, как, скажем, лорд Корвин или Гаррет. Он остается немного отстраненным, будто бы лишь частично принадлежит к нашему миру. И, может быть, немного плоским. Словно речь действительно идет о комиксе.
Быть может, мое отношение к “Американским богам” субъективно, и зависит от моего мировосприятия, которое сильно отличается от авторского. Ведь, если не считать сцен в Чикаго, действие романа почти целиком происходит в одноэтажной Америке, в глубинке, вдали от автострад и небоскребов. В маленьких городках, умеющих хранить большие секреты, на проселочных дорогах, где за каждым поворотом может оказаться путь в иное измерение, среди простых людей, которые на поверку выходят очень непростыми. А это не мой мир.
Вроде, человек есть, вроде думает, дышит, говорит, но не видит абсолютно ничего из того, что разворачивается у него перед глазами. А ведь через глаза мы получаем 90% информации. Хотя 100% проходит еще и через сердце и мозг. Просто у некоторых она проходит навылет, не задев жизненно важные центры, а у иных попадает, куда нужно.
Об этом ли книга? И об этом тоже. Внезапная инфекционная слепота поражает весь мир, в считанные дни ввергая его в пучину хаоса, неверия, непонимания и жестокости. Человечность слетает, как шелуха, остается на виду настоящее. То, что составляет суть. То, что под шелухой. И это, истинное, далеко не всегда человечно, приятно и гуманно.
Цивилизация разрушена, города полны слепых людей, которые рвут друг другу глотки за кусок еды, насилуют, убивают, гадят и живут в тех же нечистотах. Физических и душевных. Вся мерзость, таящаяся в глубине людей, выплескивается наружу таким неостановимым, мощным потоком, селем, лавиной, что сметает на своем пути жалкие, беспомощные остатки человечности. Мир тонет в дерьме. Мрак захватывает все на своем пути. Душу за душой.
Лишь единицы могут остаться нормальными. Не до конца. Не целиком. Но насколько это возможно. В отбросах, в нечистотах, в беспроглядной тьме, они сохраняют маленькую толику света. Света своих сердец. Маленький лучик надежды на то, что люди могут оставаться людьми даже в самые гадкие времена. Не все. Но хотя бы немногие.
Маленький лучик света в бездонном мраке будет ярче, чем сотня тысяч ламп солнечным днем. Ярче, важнее, заметнее. Нужнее.
А потом приходит дождь. Смывает нечистоты, смывает пропитавшиеся зловонием дни, и зрение начинает возвращаться. Люди снова смогут видеть, но теперь им дано увидеть не только свет, но и тьму внутри них самих. И им решать, что с этой тьмой делать и как жить дальше с этим чудовищным знанием. Даже не знанием. Осознанием своей темной, мрачной, жуткой стороны.
Об этом роман. Об огне и тьме внутри нас. О том, как тяжело светить в темные времена. Когда кругом мрак, свету в сердце неуютно и страшно. Одиноко. Холодно. Жутко. Но у многих он продолжает гореть. Несмотря ни на что. Мой текст, и эта книга, — гимн таким людям и свету внутри них.
Потому, что без них, этот мир был слишком уж безнадежным, безысходным, убийственным местом. Сарамаго дарит нам надежду на свет. На человечность. На то, что отчаяние не беспредельно. Беспределен только свет, что внутри нас. Надо лишь дать ему немного надежды и веры. И желания оставаться человеком в любых условиях. Всегда. Даже когда вокруг беспомощные и озлобленные от своей слепоты, потерявшие человеческий облик люди.
И не только потому, что писатели, вложившие в них свой труд — гении. Хотя без этого — никуда.
Человечество — такая странная штука: оно безумно любит грабли. И украшает ими свой путь сквозь Вселенную, или сквозь собственную историю куда более вдумчиво и серьезно, чем, к примеру, украшает новогодние елки. Именно эти незатейливые украшения делают некоторые, избранные литературные произведения поистине бессмертными. Умей мы учиться на своих ошибках, мы бы давно считали их занятными, но не более.
“Обитаемый остров” братьев Стругацких. Я его читал, я его перечитывал, потом еще. Все равно, даже на четвертый раз эта книга тебя ломает. Перечитав ее, понимаешь, что какие-то давно не смазанные зубчатые колесики в твоей душе сдвинулись, со скрипом переместились и кусочки ржавчины слетели с них. Может, не навсегда. Но надолго.
И что в сухом остатке? Ничего. Земля — не Саракш, башен-излучателей нет (или есть, все-таки?), и, к счастью, никто не выжигал ядерным оружием огромных территорий. Ну а выродки-диссиденты были, есть и будут всегда потому, что очень часто они — это единственное, что жрет многорукое и многоголовое чудовище под названием толпа. И единственное, что отделяет людей от мясорубки. Единственное, что напоминает: можно оставаться людьми даже тогда, когда это очень неправильно и небезопасно.
Эта книга была актуальна в СССР 1969-го года, и в Германии 36-го, черт, она тогда еще не была написана, и во Франции 1789-го. Актуальна она и сегодня и будет актуальна триста лет спустя, когда все мы умрем давно, а про “Обитаемый остров” забудут.
А выродки тоже были, есть и будут всегда. Только, в отличие от Саракша, наши выродки могут выбирать. Это там, в книжке, выродок ты, или нет, определяли гены. В нашем мире определяет совесть. Поэтому стоит нам стоит ценить своих выродков.
Вот только не найдется Мак Сима, чтобы взорвать к дьяволу башни-излучатели. Не прилетит добрый, мудрый, терпеливый пришелец, и не спасет нас от нас самих. Не промоет мозги перекисью и не выложит из посушиться на ласковом весеннем солнышке. А, если и случится чудо, в тот же день найдутся инициативные и крепкие ребята без комплексов, и новые башни потянутся к небесам.
Если человек выпадает с пятого этажа и остается цел, это чудо.
Если тот же человек выпадает с пятого этажа повторно и снова остается цел, это совпадение.
Ну, а, если это случается с ним трижды, речь идет о привычке. Или диагнозе.
Итак, Лю Цысинь, “Вечная жизнь Смерти”.
Есть такие писатели-фантасты, которые куда больше фантасты, чем писатели. И это не попытка сказать нечто обидное. Нет. Они могут быть очень любимы, востребованы и популярны. Как Айзек Азимов, например. Идеи потрясающие. Масштаб, мышление просто вызывают восхищение. Но персонажи … не очень. Сюжет — местами. Люблю ли я Азимова или, скажем, Кларка? Однозначно — да. Считаю их хорошими писателями — нет. Найдите в их книгах лорда Корвина, или Пола Атрейдеса… вот и я о том.
Нет, я понимаю, что сейчас могут найтись люди, которые захотят доказать обратное, но спорить с ними не стану. Я вообще не об Азимове и Кларке. Я о Лю Цысине. А Лю Цысинь он и удивляет, и не удивляет одновременно.
“Вечная жизнь Смерти” — заключительная часть трилогии о довольно странных взаимоотношениях цивилизаций Земли и Трисоляриса, единственной обитаемой планеты тройной звезды Альфа, Бета и Проксима Центавра. Условия жизни на Трисолярисе жуткие, и его жители резонно решают переселиться на Землю, для чего надо оную завоевать, очистить от людей и начать строить на ней светлое будущее. В общем, это нормально.
Но развитие трилогии происходит как бы по кривой Гаусса. Первая часть неплоха, но не более, вторая гораздо круче, в ней персонажи обретают объем и цвет, НФ-идеи становятся реально грандиозными и читатель начинает ощущать себя пешкой на безразмерной шахматной доске Вселенной. Вот с таким ощущением он (читатель) вплывает, полный нетерпения, в третью часть и …
… здравствуйте, мои любимые грабли.
Этот роман ощутимо хуже, чем второй, хотя, по абсолютной шкале ценностей он неплох. Но… проблемы те же. Когда вещи случаются по третьему кругу, это уже совсем не случайность.
НФ составляющая книги, как мы уже привыкли, хороша, впечатляюща и остаётся только челюсть подбирать от восхищения. Лю Цысинь удивляет в хорошем смысле слова и продолжает традиции упомянутых уже Азимова, Кларка и иже с ними. Прекрасно продолжает. Его игры с измерениями, временем, скоростью света заслуживают всяческих похвал. Это ново, это оригинально, это очень органично вписано в книгу. Интригует. Захватывает. Влечет. Короче, чудесно. 11 баллов из 10 возможных.
Но дальше поезд не идёт. Главная героиня романа Чэнь Син снова оказывается плоским человеком в плоском мире, подобно большинству персонажей “Задачи трех тел”.. Она дважды недрогнувшей рукой берет на себя право решать судьбу человечества, и оба раза ее выбор неудачен. Если последствием первой ошибки оказывается гибель пары десятков миллионов (кто считал…), то вторая раскатывает всё человечество, словно асфальтовый каток игрушечный домик.
Впрочем, человечество в книгах Лю Цысиня не блещет интеллектом. Методы принятия решений удручающи, выводы однобоки, а способность к прогнозированию болтается на уровне нуля. Способность учиться на ошибках и того ниже. Да, человек сам назвал себя разумным и в этом явно себе же польстил. Но, когда автор играет за землян в своих же книгах, он не сильно переутруждается. А зря. Хочется верить, что мы не настолько одноклеточны. Этот фон из слегка дементного человечества сильно портит книгу. Когда людям противостоит умный и опасный, непредсказуемый враг, это хорошо. Но когда сами люди при этом ведут себя крайне наивно и нелепо, это плохо для книги. Масштаб злобного врага делает не таким уж страшным (бить слабых легко, верно), да и движение по сюжету слишком часто перемежается вопросами типа “Какой еще ляп сделает человечество?”. От этого в какой-то момент даже устаешь.
Это же человечество, пытается судить главного героя "Тёмного леса" Ло Цзи за потенциальное уничтожение обитаемого мира (иди докажи, что там было уничтожено…). Но абсолютно легко спускает с рук Чэнь Син практически то же самое. Правда, в отношении самое себя. Если таким образом автор подкалывает нынешнюю западную мораль с псевдотолерантностью, я еще могу это понять. Ну а без подобного допущения — хрень какая-то выходит.
Дальше — больше. Парень по имени Юнь Тянмин беззаветно и безответно любил Чень Син. Бывает. Будучи смертельно больным он согласился послать свой извлеченный из тела мозг (!) навстречу трисолярианскому флоту с тем, чтобы быть посланцем и лазутчиком человечества в стане врага. Что ему довелось испытать, мы не знаем и знать не будем, пока не прочитаем роман “Возрождение времени”, написаный Баошу и повествующий о приключениях Юнь Тянмина. Но так или иначе влюбленный герой сумел преодолеть все преграды, как-то ужиться с трисолярианами и послать весточку на Землю. Он даже намекнул на кое-какие вещи, которые могут помочь землянам устроить свою жизнь в галактике, но люди не просекли. Вернее, просекли, но не до конца. Впрочем, если бы они разгадали все метафоры Юнь Тянмина, роман можно было бы сворачивать на половине. А так кое-что раскрылось ближе к концу, и это тоже однозначный плюс.
Последняя треть книги уводит в пампасы. Человечество размазано тонким слоем по лику Вселенной, профессиональная неудачница Чэнь Син бежит на единственном существующем и построенном в строжайшей тайне световом корабле. Хотя нет, трудно назвать профессиональным неудачником человека, который дважды профукал свой шанс, но уцелел, почти не прилагая к этому усилий. Зато в космосе Чэнь Син почти встречается с Юнь Тянмином, которого уже почти полюбила к тому моменту, несмотря на то, что все общение за последние сотни лет составил час разговора (это тоже бывает). А потом автор внезапно сворачивает все нафиг, как будто речь идет о мексиканской мыльной опере 70-х годов и бросает Чэнь Син в объятия другого, а Юнь Тянмина отдает ее лучшей подруге. Да, так бывает. Но зачем? Для меня это было непостижимо.
В итоге … в итоге книга заканчивается раскрытой дверью, и это тоже хорошо, поскольку после всех перипетий придумать нормальный конец и не повторить кого-нибудь из мэтров непросто.
Подведем и мы итог. Это не плохая книга. Я прочитал ее на одном дыхании. В ней немало ляпов. В ней немало тех мест, которые просят наждачной бумаги или даже рубанка. Это не шедевр мировой литературы. Но это добротная хорошая книга, которую хочется читать. И которую будешь помнить, как и всю трилогию за ее масштабность, за величие мироздания и за веру в способность человека посмотреть этому мирозданию в глаза и не отвести взгляд.
облако тэгов
