Слышали про доктора Хауса. Редкостная тварь. Умный, злой, с мерзким характером. Лучшая роль Хью Лори. У Хауса есть альтер-эго. Как у мистера Хайда был доктор Джекил. Зовут этого хорошего человека доктор Пол Слипери.
Доктор Слипери живет в Лондоне, у него прекрасная жена, трое чудесных мальчиков и огромный невроз. Он не помнит, когда у него в последний раз был секс с женой, но опасается, что у его жены, Эстель был секс не так давно, как у него самого.
И, в общем, не так уж плохо у Пола обстоят дела, поскольку у него полно друзей, его пациенты его уважают, начальство на работе ценит, жена любит, да и дети с ним в замечательных отношениях. Но Пол не помнит, когда у него был секс с женой, Пол отчаянно этого хочет, но каждый раз каким-то глупым, нелепым образом все срывается, и с каждой серией все начинается заново.
И это при том, что у сыновей Пола секса в избытке. Они заводят подружек, путают подружек, меняются подружками и все у них идет хорошо. Из дверей их комнат тестостерон льется водопадами, вытекает на улицу и только в соседских домах сырость не разводит. А у Пола все спокойно, печально и флегматично. И полная засуха.
Вот об этом и кино. Только шесть серий. Добрый, милый, забавный и очень правильный сериал, немного про всех нас, когда нам исполняется сорок. Побольше бы таких снимали. Ну а еще, в качестве вишенки на торте, вы можете видеть молоденького-молоденького Бенедикта Камбербэтча. Очень похожего и непохожего на себя нынешнего. А всего-то двадцать лет прошло.
Чудесен начиная с того, как он вплетает в обыденность самые, что ни на есть, волшебные вещи. Как ты читаешь книгу про нормальных сибирских людей, простых, как три рубля, как когда-то говорили, и опа… неизвестно откуда выползают самые настоящие чудеса. И вдруг чудеса эти оказываются так плотно вплетены в книжное “здесь и сейчас”, что ты не уверен, надо ли считать их чудесами.
Стоп. Я вам говорил, что у него абсолютно волшебный язык? Если читать медленно, никуда не спеша, а только так и надо, получаешь просто бешеное удовольствие от того, как Алексей Сальников обходится с русским языком и с твоей головой одновременно. Волшебно, вот как.
Потому и шагают по страницам романа демоны, херувимы и черт знает что такое, что называют оккульт трегерами. Шагают, живут, ругаются и мирятся, умирают и воскресают. И опять живут. Все эти создания света и тьмы отнюдь не мешают друг другу, их странное со-существование длится сотни лет. Их жизнь среди людей обусловлена довольно странными законами. Они и сами почти, как люди, а иногда куда человечнее людей, ибо им присущи как наши недостатки, так и наши достоинства. Вот только ведут они себя чаще всего так, как люди должны бы, но не хотят.
Люди же… они много чего должны (бы), но мало что из этого делают. Потому, что они всего лишь люди, и спросу с них ноль и ответственности на них ноль. Иное дело оккульт трегеры. На их хрупких плечах лежит тяжкий груз заботы о нас, хотим мы того, или нет.
Пересказывать сюжет я даже пытаться не буду. Но о чем эта книга скажу.
Живет в глуши, в каком-то маленьком уральском городке женщина по имени Параша. Прасковья то есть. При ней мальчик, который и не мальчик вовсе, а гомункул. Сколько ей лет Параша не помнит толком. Память ее похожа на решето, которое какой-то добродетель хренов изрезал ножиком, чтобы воду удобнее было носить. Впрочем, ее это сильно не смущает. Она и без памяти прекрасно обходится, а, на крайний случай есть гомункул. Каждые четыре месяца Параша проходит линьку: меняет внешность, ее гомункул тоже меняет внешность, а иногда и пол. И обстановка квартиры меняется. Всего-то дел: объяснить соседям, почему "новая" жиличка сменила прежнюю.
А что же не меняется? Догадайтесь сами.
Иные герои проходят сквозь книгу, как раскаленный нож сквозь масло. Иные страдая, мучаясь и заставляя попутно страдать окружающих. Герои Алексея Сальникова — это и есть жизнь во всей ее обыденности, простоте и безумии. И эта жизнь течёт от первой страницы до последней, несёт нас от начала романа к его концу словно жить среди пьяных херувимов, эмпатичных демонов и ни в какие ворота не лезущих оккульт трегеров это нормально. Словно это и есть — жизнь. Стоп. А что тогда жизнь? Вот это вот то, что мы видим вокруг, без всякого смысла? Без огня?
Может, так оно и надо. Не знаю. Одним не дано тихо, без геройства. Другим не дано свершений. А кто-то вообще посередине застрял. Но все ведь такие странные — хотят того, чего у них нет. И люди. И херувимы. И демоны. И оккульт трегеры.
В заключение скажу: мне не нравится финал. Но придумать лучший я все равно не смог. Потому что в книге
Плохие парни тем и отличаются от хороших парней, что им доступен весь мир. Хороший парень не может совершить плохой поступок. Иначе какой он хороший. А плохой парень очень даже может вести себя хорошо. И за это ему еще спасибо скажут потому, что от него никто и не ожидает ничего подобного. Наверное поэтому плохие парни в кино оказываются привлекательнее хороших.
Об этом и сериал. Хороший плохой парень по имени Томас Шелби (Киллиан Мёрфи) руководит бандой “острых козырьков”. Бирмингем, промышленный город к северу от Лондона — их королевство, но Томасу этого мало. Он хочет большего. И хочет легального бизнеса. Киллиан Мёрфи вообще меня поразил в этой роли, поскольку сыграл самого настоящего хладнокровного психопата, настоящего лидера: семьи, банды, всего, за что берется. Того, за кем люди пойдут. Плохого парня, способного на хорошие поступки. А заодно человека, который планирует свои ходы далеко наперед. Но не оповещает об этом ни партнеров по бизнесу, ни зрителей, ни, похоже, сценаристов.
А дело у нас в двадцатых годах двадцатого века. Сразу же после Великой Войны. Ну не было тогда понятия о том, что скоро будет еще одна, пострашнее, поэтому называть ту войну Первой Мировой и смысла-то не было. И все персонажи мужского пола, кто был там, во Франции, несут с собой эту воспоминания об аду, в котором им случилось жить и выжить. И все на свете меряют единой меркой: “а был ли ты там, во Франции” или же, “а что ты делал, когда я воевал во Франции”.
Франция для этих парней не только синоним ада, но и зубами вырванное право на жизнь. Место, пройдя через которое ты не только себе, но и остальным доказываешь, что у тебя есть основания называться мужчиной. Что ты заслужил это своей жизнью, своими поступками, отвагой, пролитой кровью, а вовсе не тем, что тебе при рождении Создатель определил между ног. Они даже слово это “Франция” выговаривают по особому. Со смесью ненависти и уважения, и нет там ни Парижа с его Монмартром, Пантеоном и Эйфелевой башней, ни замков Луары, ни Лазурного Берега, а только смерть кровь и мрак.
Может поэтому семейство Шелби, стоящее во главе “острых козырьков” пытается всеми силами выйти на другой уровень. К богатству, признанию, благосостоянию. Но главное — к легитимности. К праву выбирать за себя и за других. Не бояться за завтрашний день. К стабильности. Хотя это, на самом деле, обманка. Я не буду пересказывать сюжет. Я хочу, чтобы вы захотели посмотреть этот сериал.
Актеры подобраны в точку и игра их выше всяких похвал. Артур Шелби, старший брат (Пол Андерсон) — психопат со стажем, алкоголик, парень у которого иногда срывает крышу так, что и гвоздями не приколотишь, Джон Шелби, младший брат (Джо Коул), туповатый, но преданный семье и, конечно, Полли (Хелен Маккрори), которая для меня лично засветилась в “Бульварных ужасах”, но и без моего уважения она — актриса высшего разряда. Полли — эдакая тетушка всех Шелби, а также правая рука Томми, поскольку оба его брата наделены энергией и богатырской силушкой, а вот с мозгами там не все удачно сложилось и должен кто-то считать и держать на плаву семейный бизнес. В конце концов, Полли вела дела банды все то время, что мужчины воевали во Франции, поэтому почему бы именно на нее Томми не оставлять командование, когда он сам в отлучке?
Но есть еще один аспект. Что делает плохого парня не таким уж плохим? Угадайте. Все познается в где? Правильно, в сравнении. И, когда на сцене появляется персонаж, по сравнению с которым Томми Шелби со всеми его гангстерскими делишками кажется душкой и паинькой, все становится на свои места.
Знакомьтесь. Инспектор Честер Кэмпбелл (Сэм Нилл). Вы ищете Ад, он здесь, в его мозгу. Сэм Нилл — великолепный актер (кажется, я уже пользовался этим эпитетом один раз сегодня, но это ведь ничего не значит, если актер действительно великолепен). Но в роли майора Кэмпбелла он превзошел все, что играл до сих пор. Это тот случай, когда слуга правосудия лучше бы сидел за решеткой. Хотя те времена пожаловаться на полицейского можно было разве что дождю или ветру. Ну… или парням вроде Томаса Шелби.
И происходит игра в кошки-мышки, когда хороших нет, плохой не так уж плох, а вот злой — он редкостная сволочь. И даже не потому, что пытается незаконными средствами добиться соблюдения закона. А потому, что закон для него не писан, и вертит он им, как пожелает. И с фантазией у человека все более, чем в порядке. И цель оправдывает средства. Даже нет, она их выбирает. И они ложатся под ноги джентльмена и офицера, который, кстати, во Франции не был. Зато путь его лежит к славе и власти. И все, обо что он не может вытереть ноги, летит с его пути прочь.
Конечно, тут есть любовь, целый треугольник, который заканчивается совсем не так, как хотелось бы. Нестандартно. И замечательно, что так. Ищите женщину, и найдете. О ней я не стану писать, чтобы добавить еще немного тайны. Меня эта дама не разочаровала, но и не очаровала. Но я, как и обещал, писать о ней не стану.
Ведь сериал не женщине по имени Грейс, а о парне по имени Томас Шелби, о человеке, который идет к своей цели и нам кажется, что он делает это, как раскаленный нож сквозь масло, но к концу мы понимаем, что нет. Скорее, как слаломист. А роняет он по пути пару стоек, или нет — не суть важно. По части щепетильности в отношении к людям, особенно к тем, кто на его стороне, по части чести и надежности, инспектору Кэмпбеллу до него, как лягушке до неба. И нам хочется, чтобы этот не самый хороший парень преуспел. Но ведь он — гангстер. Ему в тюрьме место. Да, все так.
В этом и заключается магия экрана: видишь одно, чувствуешь другое. Получается третье. И ты доволен, что первое и второе с ним совершенно не совпадают.
В русском прокате этот фильм назывался “Эта дурацкая любовь”. Английское название лучше. Точнее. “Crazy, Stupid, Love”
Фильм, в общем-то, о любви. О том, какая она бывает, о том, что она делает с людьми. И еще о том, что люди делают с ней.
В фильме несколько сюжетных линий и они мастерски сплетены, а также мастерски сыграны. Потому, что любовь бывает разной. И это очень здорово.
А теперь — спойлер. Но не бойтесь. Он не помешает смотреть. Фильм сумет вас удивить, несмотря на него.
Итак. Персонаж Стива Карелла, Кэл Уивер, прекрасный семьянин, у него трое замечательных детей и любимая жена. Замечательная работа. И все это летит в трубу, когда жена признается ему, что спит с коллегой по работе. Наш герой бросает дом и жену, и пропивает свои вечера в баре, где плачется на жестокую судьбу всем, кто проявляет желание его слушать. А таких нет: кому нужны нудные депрессивные и неухоженные мужики? Но волей случая Кэл, знакомится с плейбоем, который младше его лет на десять. А в этой роли — Райан Гослинг и она, словно сшита по его мерке.
Плейбой берет шефство над впавшим в депрессию сорокалетним ребенком и … опа … праздник тестостерона, карнавал в Рио и “Плейбой” в одном отдельно взятом мужике сливаются воедино. Все плотины сорваны, запоры сняты, двери выбиты … нет, не ногой, а сами догадайтесь чем. Но есть одна загвоздка. Наш герой все еще любит свою жену. И в какой-то момент понимает, что хочет ее вернуть. Что ему не нужны все женщины, не нужна любая, а нужна только одна. Конкретная. Та, что у него дома. В бывшем доме.
И он отправляется в свою Одиссею. Домой. Несмотря на то, что было, вернее, благодаря тому, что было, домой вернется уже немного другой человек. Более раскрепощенный. Более мудрый. Внимательный. И не скучный. Человек с широко раскрытыми на мир глазами. Помните, у Олди, Одиссей сказал: “вернусь не я”. Так и здесь. Дважды в ту же реку войти невозможно. Но можно войти в нее другим человеком, не таким, каким вышел. И это уже настоящая сказка. О спящей красавице наоборот. Даже о спящем красавце. Который просыпается от сорокалетнего сна. И обнаруживает, что можно было иначе. Что он проспал полжизни, потратил на всякую хрень. Но находит в себе силы не сожалеть о прошлом, а двигаться вперед с полным осознанием той силы, что получил.
С этой силой приходит не только умение прощать, но и свобода делать этот выбор. И понимание, что он возвращается домой из любви, а не из жалости и уж тем более не потому, что примиряется с изменой жены. А потому, что хочет.
И все начинает крутиться с бешеной скоростью. Все ружья, развешанные по фильму тут и там стреляют залпами, все спирали замыкаются в круги, все возможные хэппи-энды случаются к радости зрителей, даже те, о которых мы и не подозревали по ходу фильма.
Любовь, бешеная, сумасшедшая, глупая, да просто е..нутая, не знающая границ, рвется сквозь фильм наружу, сметая все на своем пути. И это волнующе, это здорово, это трогательно и смешно одновременно. Как ни странно это прозвучит, но фильм дает надежду на то, что даже в наше дикое время всеобщей доступности всего, что бы то ни было, во время рационализма и четко поставленных целей, есть еще место для сентиментальности, для любви, для нерациональных, глупых, нет, безумных поступков, есть место для чуда, которое, будьте уверены, пробьет себе дорогу через любые преграды. Главное — поверить в себя. И в то, что чудеса случаются.
— Эй, пастор, разве в Библии не ясно сказано насчёт «Не убий»?
— Вполне ясно. А вот насчёт простреленных коленных чашечек там довольно туманно.
Цитата из сериала.
Что происходит после победы? Особенно, когда победили вас. Куда деваются герои проигравшей стороны, если великодушие победителей настолько велико, что побежденным даруют жизнь и свободу. И что им остается делать с тем, и с другим.
Возможно, в сериале Джосс Уиндон собирался ответить на совсем другие вопросы, возможно — нет. Утверждается, что одним из источников, вдохновивших его на создание одного из самых недооцененных сериалов за последние два десятилетия, была книга о солдатах армии южан после окончания Гражданской Войны в США.
В скупо обрисованом мире будущего, где только что закончилась война между неким Альянсом и объединением внешних планет, капитан Мэл Рейнольдс с компанией подобных ему отщепенцев ищет свое место в условиях, совершенно неласковых к таким, как он. К проигравшим войну. К нелюбимым системой. К тем, кто оказался на обочине дороги, ведущей к спокойной жизни обывателя, и уже не знает, как вернуться назад.
Мы почти ничего не знаем о прошлом героев, прихотью судьбы ставших экипажем звездолета “Светлячок”, латаного-прелатаного списаного военного транспорта, который кэп Рейнольдс выкупил на распродаже. Эдакий летащий металлолом, как и люди, живущие в нем, он, словно муха в янтаре обстоятельств: не в силах выбраться из своей колеи, движется по ней, натыкаясь на препятствия, иногда пробуксовывая, иногда вынужденно меняя направление.
Но, как пел Высоцкий, “колея эта только моя”. Поэтому Мэл Рейнольдс и его люди выбирают свой уникальный путь на грани закона и, нередко, за гранью. Подобно неповторимому сыну турецкоподданного, они находят четыреста сравнительно честных способов заработать деньги, прожить следующий день и подлатать свой раритет, чтобы он не развалился в следующем полете. Я не стану говорить ни о содержании серий, ни сюжете “Светлячка” — слишком неблагодарное это занятие — спойлеры.
Магия не живет в пересказе чужих идей. Там ей тесно, и неуютно. Но, когда чёрный цилиндр фокусника внезапно выдаёт розу, потом целую дюжину разноцветных платков, и, наконец, живого голубя, понимаешь, что волшебство нашло дорогу в наш мир. Так и со "Светлячком". Простые истории, рассказанные простыми людьми. Декорации бюджетны, многие предметы реквизита позаимствованы со съемочных площадок других фильмов, а то и просто со свалки. Но это не мешает. А вестерн остаётся вестерном даже, если вместо почтовой кареты звездолёт.
И где-то на этом узком пространстве между реальностью и фантазией, между необходимостью каждый день искать хлеб насущный и внутренней потребностью быть честным, прежде всего, с самим собой, появляется чудо. Появляется добрая сказка, где всё может быть плохо, а может и ещё хуже но отступать всякий раз некуда, и команда находит выход из очередного полного кошмара, а мы верим, что именно так оно и было.
Сериал был запущен в 2002 году на канале Фокс, и после первого сезона закрыт. Говорят, руководство студии сразу невзлюбило этот проект. Начальство неоднократно вмешивалось в работу, в то, как подавать материал, как будут вести себя персонажи на экране. Джосс Уиндон, “крестный отец” “Светлячка” решил отказаться от пререканий по поводу тем, казавшихся ему менее важными, чтобы не злить боссов. Не помогло. Проект закрыли.
И осталось четырнадцать серий, которые никогда не будут досняты. Уже начали отправляться в путешествие без возврата актеры, а Джосс Уиндон в одном из интервью сказал, что ушел слишком далеко, чтобы оказаться способным вновь войти в мир “Светлячка”. Да и, как показывает собственный опыт Уиндона, сиквелы — не самая сильная часть его таланта.
А еще осталась армия тридцати- и сорокалетних детей, у которых злые дяди из “FOX” отняли любимую игрушку, так и не дав им насладиться вволю. И эта армия оказалась способной на чудо, скупив диски “Светлячка” с таким азартом, что студия выделила средства на кинопродолжение. Неудавшееся. Осталось неутоленное желание видеть на экране нечто хорошее. Не обязательно сказки с хорошим концом, хотя какие же это будут сказки, если конец плохой.
Осталась жажда найти в потоке супергероев, идеальных мужчин и женщин, бандитов, воров, подлецов, полицейских со сложной судьбой и прочих обитателей уже давно не голубого экрана, простых нормальных людей. Людей, которым может быть тяжело. И плохо. Которые не всегда справляются с тем, что вываливает на них завтрашний день. Отступают. Оступаются. Шутят. Падают и не всегда встают. Которые в постоянном цейтноте, прижаты к стенке, и отступать некуда. Но у которых осталась порядочность и желание не сделать этот мир хуже, чем он уже есть. Может быть, поэтому так “зашел” очень похожий по духу “Мандалорец”. Там тоже все вертится вокруг персонажа, который, как и капитан Рейнольдс и его команда может быть хорошим, плохим и злым одновременно. Но никогда не будет подлым и бесчестным.
Если в реальном мире таких людей не хватает, пусть хотя бы на экране они поживут подольше. Я знаю, что дважды не войти в одну и ту же воду. Но иногда очень хочется.