Третья часть из болотного цикла. Здесь мы переносимся несколько восточнее по долготе, куда-то примерно в район северного-приполярного Урала (описанный в начале городок, вроде как – слегка завуалированная Инта, насколько я понял). Завязка стандартная. Городская парочка приезжает в глухомань искать старинное капище коренных народов. А для парня эта поездка — еще и повод попытаться возобновить отношения с любовью юности, по которой он до сих пор сохнет. Получают, как водится, несколько больше приключений, чем рассчитывали.

Этот рассказ из трех мне показался наиболее кинематографичным и ярким, максимально удачно эксплуатирующим тему «ужасы сельских ебеней, куда приперлись эти беспечные горожане на свою беду». Хотя до «Черной церкви» все же не дотягивает по хтоничности и замогильности, тут все достаточно стандартно: есть в истории паранормальное зло, и есть зло материальное. Оба элемента достаточно ярко изображены минимальным количеством описаний – недосказанности ровно столько, сколько надо. Но все это достаточно классические штуки, я ровно чего-то такого здесь и ожидал (полученным – удовлетворен). Отдельно понравилось, как в основной сюжет вплетены даже не побочные истории, а крохотные намеки на таковые. Их достаточно много, и все подводят к мысли – мол, в этих краях за долгие годы столько всякой жути приключилось, что на дюжину романов хватит, и еще на десяток фильмов останется (только про многие некому уже рассказать, ой).

Повествование в значительной мере идет «в настоящем времени» (грамматически), как и в «Черной церкви» — интересный штришок. Этот прием не так уж часто в ужасах используется почему-то.

Рассказ является абсолютно нескрываемым подражанием Лавкрафту, и в таком качестве он достаточно хорош. Лида приезжает со своим женатым любовником Ромой к морю на несколько дней. Кто же мог знать, что поселок, где расположен причудливый природный монумент, не так-то прост, и как раз в это время там происходят омерзительные ритуалы во славу чего-то жуткого и противного человеческой природе. Ну, вы поняли…

Рассказ довольно психологичный, много внимания уделено разным мыслям и переживаниям героини, с точки зрения которой мы видим события. Но это все-таки нео-лавкрафтианство с упором на «нео-», так что будет и мясокровища — но так, самую малость, без перебора.

Что мне особо понравилось – на редкость душевная (при всей своей мрачности) атмосфера приморского курортного поселка в пасмурный дождливый день низкого сезона. Пейзажи, интерьеры помещений, типажи обитателей, погода, даже запахи – все так ярко и сочно описано, мое почтение!

Лучший момент (куда эффектнее традиционных “физических” ужасов) – это выдержка из газеты:

«Вчера, 19 января, православные христиане отпраздновали Крещение Господне. Важным атрибутом даты является ныряние в предварительно освященные водоемы, смывание накопленных за год грехов. <…> Обряд Крещения совершался под присмотром медиков. Ими было госпитализировано двое пострадавших. Один человек погиб. Его съел Бог».

Из этого рассказа спустя несколько лет вырос полноценный роман с тем же названием. И то, и другое, между прочим, является не только данью уважения Лаймону, но и прямым *фанфиком*. Конкретнее говоря, в сюжете присутствуют те самые человекоподобные твари из цикла «Дом зверя». А действие происходит на том самом острове, откуда они произошли (или на другом похожем). Сюжет завязан на реалити-шоу «Изгои» (вы могли его видеть в начале 2000х по российскому телевидению в адаптированной версии «Последний герой»). Участники шоу и съемочная группа высаживаются на необитаемый остров, а там их поджидают…

Это, конечно, несдерживаемый трэшак, и больше всего напоминает один из сиквелов «Поворота не туда» — как раз в котором такую же телепедерачу снимали. Персонажи карикатурные (в рассказе, но и в романе все точно так же, подозреваю, только каждый из придурков раскрыт поподробнее), все пропитано справедливым глумом над подобными аморальными и дегуманизирующими телешоу. Если вы помните, чем отличаются монстры из «Подвала» / «Дома зверя» (не умом и сообразительностью, а слегка другими талантами) – то примерно представите, какая судьба ждет здешних горе-робинзонов.

Приобрел и прочел (просмотрел, поразглядывал) великолепный артбук по творчеству ГФЛ. Это первый том – представляет собой своего рода бестиарий из самых известных, а также и незаслуженно забытых монстров, богов, рас и существ, порожденных фантазией новоанглийского отшельника и его последователей. Издание офигенное, исключительно красивое. Большой формат, глянцевая плотная бумага, дизайн фона листов «под старинный фолиант», огромные цветные иллюстрации к каждой короткой статье, по одной на каждые две страницы. Плюс всякие закорючки и кракозябры — символизирующие, видимо, зловещие письмена непознаваемых темных наречий.

Понятно, что статьи не особо подробные и энциклопедичные – это же коллекция артов в первую очередь. Рисунки крутые, очень. Некоторых тварей я несколько иначе себе представлял, но тут уж дело личного вкуса и работы воображения, у всех оно по-разному действует. Особенно интересно было про монстров, которых у самого Лавкрафта или совсем мало, или они вообще придуманы продолжателями. Там тоже куча всего интересного и необычного.

Прочел сразу после рассказа «Да воцарится свет», который был более традиционной историей о привидениях. А вот «Переход» — имеет более философские нотки некой притчи. Меня растрогало и взволновало, даже сам удивился. У рассказа светлый финал, в нем нет особой грусти, хотя в центре сюжета лежит очень трагическое событие, если поставить себя на место второстепенных персонажей, а не главного героя, у которого все уже будет хорошо. Необычная рождественская история, без морали, но наталкивающая на какие-то размышления.

Прочел два рассказа Блэквуда на тему призраков и/или жизни после смерти. Это не спойлер, хотя по композиции произведений подобное открытие формально позиционируется как финальный твист (в духе всем известных фильмов, которые я не буду называть) – но суть там далеко не в нем. В каждом из рассказов присутствует некий персонаж, простой человек, обыватель, который по той или иной причине скончался (да мало ли таких причин-то!). Но и после смерти продолжает тем или иным образом оказывать влияние на мир живых. «Да воцарится свет» (в оригинале «Отложенная встреча») – построен более по канонам мистического нервощекотательного рассказа. О фотографе, к которому внезапно перед самым закрытием мастерской приходит клиент, сосед – с желанием срочно сфотографироваться (это начало 20 века, фотографирование было уже довольно обыденной процедурой, но все же требующей некой подготовки). Атмосферная история в духе классической мистики о необъяснимом.

Слегка абсурдистский хоррор с элементами черного юмора. Мальчик, живущий с полоумной бабкой, сталкивается с чудовищным слизнем, который завелся на не менее чудовищно захламленном и загаженном балконе. Убирайтесь в квартире, товарищи! Хотя бы иногда. И в подсобных помещениях тоже.

Сатирический рассказ в историческом антураже. За простецким анекдотом, где все сводится к ситуации «язычники подсунули еврейским святошам трефное вместо кошерного» скрывается достаточно остроумное высмеивание лицемерия, псевдо-учености и фарисейства (здесь — в обоих смыслах слова). Очень густо приправлено древней мифологией и иудейской религиозной лексикой, это добавляет колориту, но в то же время и утяжеляет повествование (сносок было как бы не больше, чем текста).

Любопытный и смелый паренек решил сыграть в ARG под названием «Изнанка». Нужно выполнить серию заданий с постепенно возрастающей сложностью и довольно странных, но не содержащих ничего чрезмерного, невыполнимого, и уж точно ничего особенно опасного. По крайней мере, так казалось поначалу. Но выясняется, что игровые задания – часть оккультного обряда, совершив который можно увидеть некий мир, существующий параллельно с нашим. И даже попасть туда. А вот можно ли вернуться или хотя бы развидеть – вопрос интересный…

Рассказ интересный, но чего-то в нем не хватает на мой вкус. Тема незримого параллельного мира с иными принципами существования – сама по себе богатая. Из похожего современного могу вспомнить рассказ-крипипасту Романа Черного «Лаз в углу двора».

Достаточно известный военный трактат I века н.э., не терявший популярности и актуальности еще полтора с лишним тысячелетия. Да в общем-то, многие положения и сейчас вполне применимы, несмотря на все изменения, произошедшие в военном деле. Эдакая античная «Тактика в боевых примерах». Это и есть главное достоинство книги – она достаточно конкретна, но в то же время содержит массу универсальных рекомендаций, которые командир может легко модифицировать в соответствии с ситуацией. Все советы изложены в виде наглядных примеров из прошлого, структурированных по темам и разделам. Обильно цитируются другие известные авторы, как «классики», так и «современники», пересказываются (в предельно сжатой форме) деяния знаменитых полководцев разных эпох и народов. Фронтин, к слову, и сам был отнюдь не только теоретик, но и практик — и свой боевой опыт тоже в некоторых главах использует. Книга читается с интересом, причем даже не обязательно по порядку — можно начинать с любой интересующей главы. И еще я бы этот труд смело порекомендовал читать вместо гораздо более известного (и сильно переоцененного) «Искусства войны» Сунь Цзы. У Фронтина, в силу особенностей этой работы, нет общих теоретизирований и банальностей — все четко, кратко, наглядно и доступно. Два-три предложения на каждый пример, но чтобы донести суть урока этого вполне достаточно. Еще важнее то, что рассматриваются здесь не только и не столько заранее спланированные и продуманные операции, но и «действия по обстановке», когда полководцу приходится придумывать решение «на ходу», в условиях нехватки времени.

В прошлом году «Азбука» выпустила новое издание классика мистической литературы Элджернона Блэквуда. К сожалению, только в мягкой обложке, но я сразу же приобрел, разумеется. В книгу вошли три повести и десяток рассказов, с которыми и буду потихоньку знакомиться.

«Вендиго» — повесть из тех, которые сейчас обычно относят к категории «тихого ужаса / quiet horror». Любопытно, что нынче вообще возникла необходимость выделять хоррор, где нет постоянного ураганного действия и всякого там кровь-кишки-растридварасило, как нечто отдельное и необычное. Ви лив ин сосаити, да уж… %)

Я бы охарактеризовал это как смесь Джека Лондона и Говарда Лавкрафта, если брать для сравнения других авторов начала 20 века. Хотя это очень грубое сравнение, поскольку стиль не похож ни на того, ни на другого. Группа охотников в бескрайних лесах канадского севера сталкивается с необъяснимыми событиями, которые заставляют вспомнить индейскую легенду о вендиго – злом духе, что проносится порой в небе над лесной чащей и заманивает путников навстречу погибели своим чудовищным голосом, а иногда и являясь к ним в человеческом обличье.

Мне очень понравилось, вещь атмосферная и местами жутковатая. Интересное сочетание психологизма и пейзажных зарисовок. Финал не дает однозначного ответа, что это было: то ли мистика, то ли некое коллективное помешательство под непредсказуемым влиянием первозданной природы (много есть реальных феноменов причудливых искажений психики городского человека при нахождении в столь бесконечной и дикой глуши).

Если принять сверхъестественную версию, то интересно заметить, что местное «зло» — оно как бы и не злое по сути. Это настолько чуждая и непредставимая сущность, что имеет вообще перпендикулярное отношение к человеческим понятиям морали, свободной воли и поведения. В отличие, кстати, от лавкрафтианских божеств и созданий, которые тоже постулируются как «высшие» и непостижимые, но все-таки очевидно злонамеренные (как правило). Здешняя НЁХ – как бы и вообще непонятно чего хочет, да и хочет ли вообще чего-нибудь, или просто олицетворяет необъятность вечной природы. Есть достаточно страшные сцены, которые на удивление живо описаны, и слегка старомодный язык повествования ничуть не уменьшает их эффекта.

Это отличный короткий жутик от Лаймона в лучших традициях с его фирменными приемами. Простенький, но эффектный. Оставшись ночевать у своего парня, Карен проснулась от странного звука с чердака. Аль говорит, что это просто скрипят доски в старом доме. Но что если нет?..

Тут есть и сверх-детализированная бытовуха, и психологические переживания неразрывно переплетенные с телесными ощущениями (вот, кстати, недооцененный аспект, который у этого автора всегда блестяще получался), и весьма зловещая в своей обыденности ситуация.

«Что там было, как ты спасся? – каждый лез и приставал. Но механик только трясся и чинарики стрелял.»(с)

Короткий рассказ, в котором не происходит ничего в традиционном смысле страшного, и даже все по итогу живы и здоровы, но он пугает. А вернее, «делает неуютно». Такой лайтовый, повседневный cosmic horror, где посреди обычного леса может существовать некий портал, ведущий… право слово, лучше вам не знать, куда. Даже те, кому чудом удалось *оттуда* вернуться, ничего не могут рассказать – слишком уж это место (?) за гранью человеческого понимания и описательного аппарата. И далеко не факт, что в данном случае помогла именно молитва, а не слепая случайность.

Начало XX века, захолустная деревня на северо-западе России. Молодой сельский учитель, приехавший нести свет знаний крестьянским детишкам, сталкивается с местной мрачной тайной: заброшенным помещичьим особняком и жуткой причиной, заставившей эксцентричного землевладельца сбежать, оставив имение полоумному управляющему. Что же такое раскопали рабочие шесть лет назад, при строительстве декоративных прудов на месте осушенного болота?

Второй рассказ из условной трилогии меня заинтриговал своим началом, но немного разочаровал смазанным финалом. Возможно, не хватает объема – произведение все-таки довольно короткое, тут бы раза в полтора развернуть для нагнетания атмосферы настоящим образом. Но и с тем что есть, атмосфера мрачноватой осени в сельской местности передана недурно. Язык частично стилизован под старину и глухомань, но именно слегка – да и не столь уж давние там времена описаны.

Зато рассказ познакомил меня с замечательным стихотворением Якова Полонского «Вечера настали мглистые». Кабиру респект за хороший вкус к поэзии.

Первый рассказ из оформившейся уже позднее «Болотной трилогии». Трилогия крайне условная, объединяет ее только болотная тематика и место действия, да и то лишь в широком смысле – север европейской части России. Рассказ один из самых ранних у автора (и это чувствуется), однако очень удачный и эффектный.

А еще – и это отдельный интересный момент – в некотором смысле взгляд на мистический ужастик глазами второстепенных персонажей. Ну, знаете, типа каких-нибудь хмурых селян из полумертвой деревни или сумасшедшего деда с заправки, который грозит кулаком проезжающим малолетним дебилам, приговаривая: «Воротайтесь взад, а то вы усе здеся сдохнитя, ыхыхы!» Но их никто не слушает. Вот тут такие персонажи и выведены на первый план. А городские искатели чертовщины – соответственно, задвинуты на второй, и об их конечной судьбе мы даже не узнаем (хотя можем догадаться).

Ну и сама легенда придумана отличнейшая, сочная и мрачная. Утонувшая в болоте нечестивая церковь, построенная сумасшедшим беглым каторжником. И дьявольский колокол, звенящий из глубин трясины. Такой образ еще был у Короткевича в «Дикой охоте короля Стаха», но и там он открыто позиционировался как позаимствованный из старинных легенд и преданий.

Документальное произведение про историю очень ткскзть «продуктивного» серийного убийцы из города Ангарска – которым, как известно, оказался бывший милиционер Михаил Попков, орудовавший в этом восточно-сибирском городке и его окрестностях почти 20 лет практически невозбранно. Вот в книжке и совершена попытка разобраться, как же так получилось: почему душегуба не могли так долго поймать, да и длительное время даже не пытались по сути. И даже когда поймали, не обошлось без награждения непричастных и покарания шибко умных.

Книга выдержана в спокойном повествовательном духе, без сенсационности и смакования мрачных деталей. Это мне понравилось. Кроме того, акцент сделан скорее на работу следствия, чем на описания совершенных преступлений. Также здесь достаточно много слов уделено личностям и дальнейшим судьбам выживших, а также историям некоторых жертв и их родственников. Что тоже ценно, т.к. на мой взгляд подобная литература слишком часто увлекается личностью злодея, вплоть до того, что авторы начинают воспринимать его жертв как «эпизодических персонажей романа», не заслуживающих особого внимания. Здесь подобного не наблюдается, акценты расставлены верно.

Отдельно освещено смежное дело Тулунского маньяка, который орудовал неподалеку в те же годы, и которого ловили в значительной мере те же люди, что и ангарского серийника. В качестве дополнительного материала представлен полный текст авторского интервью с Попковым, взятого в 2017 году.

В целом, прочтения весьма заслуживает. Образец талантливой журналистики/публицистики, читается с интересом. Даже при том, что значительную часть фактов я уже знал, в т.ч. и из статей и подкастов той же Саши Сулим. В настоящее время она ведет документальную передачу на ютубе на тему true crime, тоже достойную ознакомления.

Двое юных друзей рыбачили на берегу ручья. Клевало плохо, и потому один из парней достал необычную наживку, после чего рассказал приятелю историю её появления. История этого предмета весьма мрачная и изобилует гротескно-жестокими деталями, но из песни слов не выкинешь – надо рассказывать все как было. Итак, недавно вооруженный отряд погнался за двумя негодяями, совершившими кровавый налет на мирное ранчо…

Рассказ в стиле вестерна с элементами сплаттерпанка. Лаймон вообще увлекался историей дикого запада, хотя писал в этом жанре редко (пара-тройка рассказов и роман «Lawmen», который я пока не прочитал, а также частично «Savage»). В этой своей вещи автор довольно умело использует прием недосказанности, оставляя фантазии читателя домысливать как жуткие детали, так и какие-то мотивы персонажей. Но в то же время и старого-доброго ультранасилия непосредственно в кадре хватает (только как бы «в пересказе через третьи уста», так что неизвестно еще, сколько там правды, а сколько нафантазировано – эффект ненадежного рассказчика в действии).

Девушка изнемогает от жары в своей плохо вентилируемой квартире душным летним вечером. Чтобы скоротать время, она отправляется погулять и подышать свежим воздухом. И тут за ней в очередной раз увязывается навязчивый сосед, весьма туповатый здоровяк, по уши в нее влюбленный и вечно докучающий своими неуклюжими ухаживаниями. Но вполне возможно, что это далеко не единственное, о чем дамочке придется беспокоиться этим вечером…

Как говорится, «в этой истории нет никакой морали»(с). Кроме той, что жизнь порой непредсказуема. Короткий забавный рассказик, хоррора в нем почти нет, кроме легкого ощущения, что «вот-вот должен приключиться какой-то ппц по законам жанра».

Редкий микро-рассказ Лаймона на полстранички или даже меньше. Опубликован в 1998 году в газете Los Angeles Times наряду с еще десятком-другим сверх-коротких историй от авторов, живших на тот момент в этом городе. Не знаю, что тут можно комментировать, чтобы мой отзыв не оказался длиннее самого произведения. А что если… уже оказался? 😨 Вот что страшно-то!

Это первый роман Гранже, что я прочитал. Ранее смотрел только кое-какие экранизации его творчества.

Детективный триллер с элементами ужасов, 2009 года издания. В Париже происходит серия убийств, причем максимально зверских, с расчлененкой, каннибализмом, и следами непонятных оккультных ритуалов. Похоже, орудует маньяк – пока это основная версия полиции. Или кто-то, очень ловко косящий под маньяка. Некую важную информацию о деле случайно (на первый взгляд) узнает Жанна, наша главная героиня, которая работает следственным судьей в Нантерском округе. Специфика сведений и способ их получения таковы, что она вынуждена какое-то время изучать дело втайне от коллег, и заниматься собственным расследованием неофициально. Ни к чему хорошему это, конечно же, не приводит – число трупов растет, в деле появляются все новые безумные обстоятельства, окончательно все запутывающие, а следы тянутся вообще на другой континент.

Я про саму должность следственных судей никогда не слышал – это интересная специфическая черта французской системы юстиции, про которую было весьма любопытно узнать. И подобных познавательных моментов в книжке вообще будет немало – так, из нее читатель сможет почерпнуть немало фактов о первобытном каннибализме, о страшных зверствах аргентинской хунты и последующей судьбе ее преступников, о современной транспортной инфраструктуре в Латиноамерике, об учении Фрейда, о войне сандинистов и контрас в Никарагуа, и про многое другое. Местами, возможно, даже больше, чем хотелось бы знать: без некоторых макабрических деталей я бы смог прожить в счастливом неведении… Ну да ладно.

Книга разбита на три части. Первая выдержана в канонах полицейского детектива с редкими вкраплениями хоррора. Пугать не пугает, поскольку все по-настоящему ужасное и кровавое нам демонстрируют как правило уже в виде последствий, но мрачные образы довольно эффектны и ярки. Преступления шокирующие и жестокие. Вторая и третья – продолжение расследования, переплетенного с приключениями в экзотических локациях, с элементами этнографических зарисовок.

Что мне понравилось:

- Действия много и оно разнообразно. Тут и детектив, и полицейский процедурник, и напряженные хоррор-сцены «один на один с монстром», и интересно изложенный политико-исторический бэкграунд, и приключения, и какой-то даже «Ад каннибалов» ближе к завершению (автор явно смотрел соответствующие фильмы!).

- Образ главной героини достаточно интересен. Жанна неидеальна, мягко говоря – порой даже неприятна, особенно поначалу. Совершает иногда сомнительные поступки, как с моральной, так и с рациональной т.з. Слишком много внимания уделяется ее мыслям о мужиках и своей неустроенной личной жизни. Но чем дальше в лес (во всех смыслах), тем большую симпатию она вызывает, местами даже ошарашивая внезапной крутизной, изобретательностью и силой воли.

- Автор явно весьма эрудирован и много где побывал (журналистское прошлое дает о себе знать). Различные инфодампы о современной и классической культуре, об истории латиноамериканских стран, пейзажные очерки – все это читать было интересно.

- Финальная часть в значительной мере состоит из моего любимого тропа «Путешествие к сердцу тьмы»: постепенно все дальше от цивилизации, все глубже во мрак первобытного ужаса. Люблю этот художественный прием до неимоверной степени.

Что вызвало вопросы:

- Роман показался мне несколько затянутым. Очень много в нем сцен, которые не несут никакой нагрузки: ни для сюжета, ни для характеризации героев, ни для чего. Раздутые диалоги, ненужные персонажи, и т.д. Точно так же и многие второстепенные линии, кажущиеся относительно важными, оказываются по итогу ничего не значащими оборванными нитями в никуда. Зачем их было добавлять? -_-

- Есть *серьезные* вопросы к паре важных поворотов и их реалистичности. Но писать здесь я об этом не считаю возможным, даже под спойлером, т.к. сие было бы раскрытием совсем уж ключевых сюжетных твистов. Скажем так, это было крайне эффектно “в моменте”, но пост-фактум вызвало у меня серьезное недоверие.

- Финал оставил странное впечатление. Нет, он не плохой, не фрустрирующий, не вызывает чувства незавершенности или оборванности на полуслове, но все равно кажется… ну не знаю, недотянутым в каком-то смысле.

Тем не менее, в целом книга оставила приятное впечатление – которое могло бы стать еще приятнее, будь она чуть-чуть короче.

Короткий рассказ в жанре своеобразной притчи. И он вроде бы даже очень простой на первый взгляд — но дичайше атмосферный и врезающийся в память. И я не могу объяснить, почему. Само описание как места действия, так и внутреннего состояния героя навевают какую-то пугающую тревожную тоску. Время-безвременье, человек без прошлого и будущего, странные образы упадка и необратимого распада всего сущего. Если визуализировать, то по ощущениям напоминает нечто среднее между картиной «Над вечным покоем» Левитана и гнетущим пейзажем из концовки кинофильма «Седьмые врата ада».

Это короткий рассказик, который сам по себе довольно неплох — история в сардоническом черно-юморном духе о навязчивом сервисе интернет-провайдера. Диалог с сотрудницей колл-центра быстро принимает весьма зловещий оборот для незадачливого клиента (кстати, мимоходом упоминается выдуманный бог Зивер из «Порчи»). Забавно, остроумно, в меру злобненько, но ничего принципиально сногсшибательного — прочитать и забыть, казалось бы. НО! Что перевело его для меня в разряд случайного шедевра — так это ветка обсуждения в паблике ВК (прочитанная сейчас в 2024, а происходило это в 2018). Страницу я даже сохранил на память. Среди обычного обсуждения, один из комментаторов между делом пожаловался на какие-то проблемы со своим провайдером, и через какое-то очень небольшое время в ветке ВНЕЗАПНО появилась официальная учетка этой довольно известной компании, начав с человеком диалог, *почти дословно* повторяющий завязку рассказа. Это было очень смешно и немного жутковато. Жизнь имитирует искусство! о_О

«Страшное время — полночь в дебрях леса. Несравненно ужаснее и отвратительнее полночь в трущобах большого города, в трущобах блестящей, многолюдной столицы. И чем богаче, обширнее столица, тем ужаснее трущобы... И здесь, как в дебрях леса, есть свои хищники, свои совы, свои волки, свои филины и летучие мыши... И здесь они, как их лесные собратья, подстерегают добычу и подло, потихоньку, наверняка пользуются ночным мраком и беззащитностью жертв.»

Это первая книга Гиляровского, составленная им в 1887 году из написанных ранее очерков и статей, печатавшихся в различных периодических изданиях. Но полноценно опубликована была существенно позднее – уже при советской власти. Озаглавлено «очерки с натуры», что полностью соответствует действительности – это скорее не художественные произведения в строгом смысле, а беллетризованные реальные истории, свидетелем или участником которых автор был, или же с участниками которых лично общался, будучи журналистом. Если «Москва и москвичи» представляет собой широкую картину жизни большого города во всем его многообразии, то «Трущобные люди», как нетрудно понять, касаются мрачных тем жизни городского дна. А этот слой тоже весьма разнообразен по встречающимся типажам, а также путям, которыми люди опускаются на это дно.

16 рассказов, каждый раскрывает какую-то специфическую сторону трущобной жизни в Москве конца XIX века. Но не только – автор также подвязал в сборник пару “производственных” очерков о строительстве нового подземного русла реки Неглинки, один военный рассказ с кавказского фронта русско-турецкой войны, и еще одну историю из жизни театральных актеров. Ввиду тематики, большинство историй весьма и весьма мрачные, в основном с целью обратить внимание читателя на те или иные социальные проблемы и недуги. Однако, нет какого-то сгущения красок и смакования мерзостей – ну, разве что сам факт концентрации такого количества личных трагедий в одной книге. Наиболее сильным мне показался рассказ «Обреченные» – зарисовки из жизни рабочих вредного лакокрасочного производства, тоже на основе личного жизненного опыта автора. Но и все остальные тоже достаточно интересны, слабых вещей в сборнике практически нет, разве что в некоторых заметен более ярко-выраженный публицистический уклон газетной статьи.

Некоторые рассказы даже близки к психологическому хоррору, как ни странно. Например, «Без возврата» — про солдата, которому в карауле ночью мерещится всякая жуть и дичь. Или «Вглухую», где уже описаны куда более материальные ужасы безжалостных преступников, орудующих в ночных заведениях. Это так, в копилку к предтечам отечественного жанра ужасов – наверняка и среди творчества других, в т.ч. менее известных журналистов той эпохи были подобные леденящие кровь истории большей или меньшей достоверности.

Любопытное ответвление от основного цикла – средних размеров повесть и несколько косвенно прилегающих к ней маленьких рассказиков, действие которых происходит в далеком будущем описанного ранее фэнтези-мира. В центре истории хорошо уже знакомая нам эльфийка Вэлрия, но уже на склоне своей многовековой и богатой событиями жизни.

Рассказы представляются совершенно необязательным чтивом, некоторые вообще выглядят как виньетки/зарисовки, потому перечислять их отдельно здесь не буду. «Холодное солнце» интереснее – читал его онгоингом. Это такой своеобразный скандинавский нуар в декорациях городского фэнтези. От первого взят мрачно-пасмурный настрой, повышенная степень гримдарка и заявка на больший реализм (понятно, что с изрядными оговорками). От второго – тема фэнтезийного мира, где технологический уровень дорос до примерно XX века. Естественно, есть некая художественная условность, которую использует 90% авторов, пишущих о вымышленных вселенных: прямое копирование всяческих бытовых, культурных, и прочих реалий с единственного известного нам мира. Ну т.е. антуражем является вполне узнаваемая Швеция/Норвегия 1960х-70х годов, только с альтернативной топонимикой и небольшими фантастическими допущениями – как то: присутствие эльфов и наличие слабо-выраженной магии, которая после событий основных произведений цикла на протяжении столетий угасала (с тенденцией к полному исчезновению).

Главная героиня, перепробовавшая едва ли не все возможные жизненные пути и ветки прокачки статов, ныне работает научным консультантом и иногда частным детективом в столице небольшой северной страны. Впрочем, даже не ради денег, а скорее так, для души («был бы я царем, я б еще немножечко шил...»). Тут знакомые из ментуры ее подключают к необычному делу – в городе происходит серия похищений и ритуализированных убийств детей, орудует то ли маньяк, то ли целая банда демонопоклонников. А недавно еще и мелкого эльфёнка украли, что вообще дичайший ахтунг и повод для дипломатического скандала. Как водится в таких историях, в действительности все окажется не так, как на самом деле, а в расследовании главное не выйти на самих себя.

Можно безусловно похвалить за наличие каких-то более серьезных тем, чем традиционное приключалово. В частности, тема сверхдолголетия (де-факто бессмертия по человеческим меркам) причем в динамично-меняющемся мире вместо затяжного/вечного средневековья, каковым являются наиболее известные сеттинги меча и магии. С социальной и психологической точки зрения. Экшен, впрочем, тоже есть в достаточном количестве. Детективная интрига достаточно интересная. Присутствует несколько повышенный уровень жестокости и натуралистичности по сравнению с предшествующими вещами автора (по привычным мне меркам – довольно-таки средний, но я ужасы читаю обычно, так что это не показатель).

Это последняя история про Вэлрию хронологически, но возможно не последняя в принципе. Образ и характер персонажа в молодости и в зрелости/старости (оба понятия для квази-бессмертных существ весьма условны) достаточно сильно отличаются, что отдельный большой плюс. Читать совсем отдельно от цикла – наверное, все же не советовал бы, хотя возможен и такой вариант. Книжка все-таки изобилует отсылками к предшествующим событиям, которые будут не вполне понятны.

Парочка приезжает в заброшенный городок в пустынной местности с туристическими целями. Однако там их уже поджидают хищники, почуявшие добычу. Этот рассказ мало похож на Лаймона, зато очень похож на подражание Джеку Кетчаму. Во всяком случае, зло прямиком позаимствовано из его цикла «Мертвый сезон / Стервятники». От Лаймона взят, может быть, антураж города-призрака в пустыне – у него такие попадались неоднократно. Мне не очень понравилось, т.к. произведение показалось неоправданно жестоким. Странно это говорить применительно к сплаттеру, но тут реально какая-то чернуха ради чернухи, причем довольно-таки бессмысленная.

А это простая, но от того не менее эффектная страшилка. Девушка осталась ночевать в квартире своего нового кавалера. Ну, не совсем в его… В квартире его покойной бабушки, которая чуть больше месяца как умерла. Старый дом, старая квартира «из-под покойницы», необжитая, холодная и неуютная. Но посидеть, выпить и перепихнуться можно. Собственно, только для этого парочкой пока и используется.

Сама атмосфера и обстановка довольно пугающие. Вообще именно «квартирный» хоррор – жанр, как нельзя более подходящий нашим постсоветским реалиям. Полагаю, у разных русских авторов достаточно много должно быть произведений в таких декорациях, надо будет поискать, тема выглядит перспективной. Что касается сюжета – то ничего особенно нового и выдающегося, конечно, нет. Начавшись как мистика про жилище с привидениями, история быстро переходит в некую грустную социалочку с моралью (или без), а потом совершает еще один поворот. Не то чтобы прям уж неожиданный: финал я уже с определенного момента ожидал именно такой, какой он и случился.

Про писателя в жанре ужасов Максима Кабира я впервые услышал благодаря одному товарищу, который очень положительно отзывался о нем несколько лет тому назад. Хотя автор это довольно известный и популярный среди ценителей русскоязычного хоррора вообще и антологий ССК в частности. Причем известный преимущественно своими рассказами, которых создал внушительное количество на самые разные темы. Кстати, с рассказов-то я знакомство с автором и начал недавно. Но в наибольшей степени впечатлился именно этим романом – последним из опубликованных на данный момент. Не кривя душой могу сказать, что это самое яркое мое литературное впечатление за последние… даже не знаю, полгода? Год? Больше? Наверное, со времен своего увлечения Ричардом Лаймоном в 2020 я не читал книг будучи в настолько взвинченном состоянии, с учащенным пульсом и нервным предвкушением «что же, черт возьми, там случится дальше».

Когда речь заходит о русских хоррор-произведениях, то почти всегда неизбежно возникают сравнения с англоязычными авторами типа «на что это больше всего похоже, и чем, наверное, вдохновлено». Причины понятны. Так и в данном случае: автора часто сравнивают и с Кингом (бессмысленное сравнение, так как Кинг — литератор максимально широкого профиля, и писал про все на свете), и с Бентли Литтлом (не читал, тут не могу прокомментировать). Я от подобных сравнений стараюсь по возможности удерживаться, но не всегда удается.

Пара обязательных слов о сюжете. Действие происходит в вымышленном маленьком городке центральной России. Заявлено Подмосковье, но очевидно дальнее – сугубая мухосрань, и довольно-таки достоверно выписанная (за исключением нескольких чисто фактурных ошибочек). В подвале обычной среднеобразовательной школы на исходе лета само собой проявляется на стене странное изображение из подтёков воды – неприятное и жутковатое человеческое (?) лицо, Нечестивый Лик. Немногие свидетели этого необычного явления предпочли забыть его, списав на причуды мироздания. А зря! Мрачный образ, обладающий противоестественной силой и злой волей, вскоре начинает распространять вокруг свое тлетворное влияние, воздействуя на умы и заражая скверной все больше людей. А тем временем проходят дни, недели, месяцы, в школе начинаются уроки, идет обычная жизнь учителей, школьников, их родителей. Лишь немногие смутно догадываются, что творится нечто неладное. Молодая учительница литературы Марина, недавно приехавшая в город. Девятиклассник и начинающий писатель Пашка. Директор школы СанСаныч Костров. Еще не подозревающие о масштабах грозящего бедствия, занятые своими повседневными делами, мимолетными радостями и жизненными неурядицами, они все уже получили какое-то важное место в чудовищных планах темной силы, манипулирующей людьми как марионетками. И произойдет нечто апокалиптическое, если они не сумеют это зло остановить.

Теперь по поводу впечатлений. Самое главное, ключевое лично для меня, заставившее влепить десятку на фантлабе, наплевав на принципы объективности и соразмерности (ни о чем не жалею!) – фактор персонажей. Они живые, симпатичные, и я за них очень, очень переживал. Марина со своим пылким энтузиазмом молодого педагога, проблемами в личной жизни и не отпускающими призраками прошлого. Костров с его почти идеальной счастливой семьей, карьерой – и чудовищной внутренней борьбой с самим собой. Паша с первыми мыслями о своем месте в жизни, творческими опытами и почти платонической влюбленностью в новую учительницу. Все вызывают интерес, за всеми интересно наблюдать, и чем дальше, тем тревожнее – по мере того, как становится ясно, *что* им грозит.

Помимо этих трех максимально разных людей, которые довольно быстро выходят на первый план как протагонисты истории, есть и целая галерея разнообразных второстепенных персонажей. Почти никто не воспринимается как «мясо», за многих даже страшнее — ведь с ними, в отличие от главных героев, с куда большей вероятностью могут случиться Очень Плохие Вещи. И то, что происходит с некоторыми (и что они сами делают под влиянием порчи) – по-настоящему ужасает. Книга имеет достаточное количество натуралистичных фрагментов, местами на грани сплаттерпанка по уровню жести. Это касается как убийств, членовредительств, так и других мерзких и жутких деталей: гниль, насекомые, змеи, отвратительные жидкости, противоестественные фантазии, галлюцинации и не только – автор тот еще мастак в изобретении всевозможных диких ситуаций и образов.

Вот тут поделюсь никому не интересным потоком сознания: я книжку-то читал на протяжении нескольких дней, и где-то после сотни страниц меня уже начали вовсю одолевать тревожные мысли. Имея печальный опыт чтения “специфических” финалов в литературе ужасов, я активно прокручивал в голове самые нехорошие сценарии дальнейшего развития событий. А дочитав до середины, решил: все, баста – мне не будет покоя, пока не добью эту книгу. Забил на все дела и прочие развлечения, отключил звук в телефоне и половину дня только сидел и читал с замиранием сердца, отрываясь лишь на самое необходимое. А ближе к концу – так еще и добавилось желание после каждой главы сделать паузу и как-то переварить произошедшее. Хорошо еще, что не курю. %) Никогда бы не подумал, что эта книжка настолько зацепит – а поди ж ты!

Далее. Интересная мифология, история происхождения и пробуждения древнего зла. Нельзя сказать, что прям особенно оригинальная (ну, тут сложно что-то принципиально-новое придумать), однако все-таки очень толково оказались в итоге увязаны биографии действующих лиц, все совпадения оказались вовсе не совпадениями и т.д. Тут обойдемся без излишнего погружения в детали, скажу лишь, что будет определенный экскурс в прошлое, а также жаркие дуновения “загадочного востока”™.

Со страшной историей о медленно наползающей тьме переплетаются обширные элементы slice of life о провинциальной жизни, а также «производственной» литературы об учительских буднях. Довольно интересные тоже — я оценил, будучи слегка (опосредованно) знаком с внутренней кухней преподавательских коллективов.

Если от литературных сравнений я устраняюсь, то вот из киношных определенных ассоциаций, что у меня вызвала эта книга, могу назвать следующее.

Мрачно-макабрическая эстетика иррациональных кошмаров, местами на грани сюрреализма, напомнила некоторые фильмы Фульчи и Ардженто, как «Седьмые врата ада», «Семь нот в темноте», или «Инферно» с «Суспирией», например. Есть и прямые цитаты, если они мне не приглючились. Почти полностью обезличенное и неуязвимое зло, действующее в физическом мире через различных прокси, подчиняющее волю восприимчивых людей и насылающее жуткие видения. Тьма поражает взрослых, чтобы воздействовать на детей, и детей, чтобы влиять на взрослых, играет на потаенных желаниях и слабостях каждого, искушает и обманывает.

Еще стоит отметить пульсирующие через весь роман мотивы ярко-выраженного эротизма. Подчас довольно пугающего и больного, а иногда вполне здорового. И почти всегда на диво уместного. Все-таки не удержусь от сравнения с моим любимым Лаймоном и его легендарными неуёмно похотливыми персонажами. Тут не так — к счастью, наверное… У Кабира чувство меры есть, у него герои не принимаются вдруг трахаться в самых неподходящих обстоятельствах, и никто не засматривается на сиськи в момент смертельной опасности. Просто у персонажей есть сексуальная жизнь, есть какие-то фантазии и желания, которые часто нам демонстрируются достаточно откровенно. У демонической сущности – тоже… гм, есть. О_О И в своих жертвах оно любит пробуждать все темное и порочное, максимально глубоко подавленное.

Также мне очень по нраву пришлось некое любование автора главной героиней, ее смелостью, ее красотой, ее умом и силой воли. Ну и какими-то интимными моментами из ее жизни в качестве легкого фансервиса. Я тоже любовался. ^_^ Марина – прелесть.

Финал.

Роман содержит целый ряд «вложенных» историй, поданных как чьи-то дневники или творчество кого-то из персонажей. Читаются как практически самостоятельные рассказы, причем стилистически заметно отличаются от основного текста. Не скажу, что прям уж супер-оригинальный ход, но Кабир, как я слышал, вообще любит такими мета-приемчиками баловаться, и достиг в этом деле немалого мастерства. Мне нравится такое, за это отдельный плюс. Прочитал бы эти истории не без удовольствия, даже если бы они мне попались каким-то образом в отрыве от романа. Одна история стилизована под готические ужасы в духе Эдгара По, другие – под приключенческую мистику Роберта Говарда. Более того, там есть эдакая «двойная стилизация», если можно так выразиться. Подражание Говарду, как если бы его писал очень юный и неопытный, но талантливый автор с богатой фантазией, черпающий вдохновение в окружающей действительности.

Кроме того, книга вообще изобилует различными ссылками на произведения популярной культуры – литературу, фильмы, игры. Пусть они и выглядят подчас попытками автора «отрекламировать» любимые им вещи (как часто бывает в подобных случаях). Автор вообще изрядно прошаренный в жанре ужасов, литературных и киношных – было приятно отметить, что он заметно эрудированнее меня, например, а я-то не первый год, прямо скажем, жанром увлекаюсь. Вдвойне приятно – улавливать какие-то необязательные пасхалки, типа оброненной мимоходом отсылки к событиям другого романа Кабира «Скелеты» (а я ведь их даже не читал!), или когда персонажа несуществующей видеоигры зовут Элджернон Мейчен, частный детектив в болотах Луизианы (я б поиграл, кстати), или рассуждений про широко известную в узких кругах якобы проклятую картину «Руки сопротивляются ему».

Отдельного упоминания заслуживает (причем как бы не впервые на моей читательской памяти) единственная иллюстрация — обложка от Алексея Провоторова, служащая идеальным дополнением к книге. Хотите верьте, хотите нет – но я с определенного момента книгу клал ТОЛЬКО обложкой вниз, потому что эта рожа меня начала не на шутку пугать и вызывать всамделишный дискомфорт. Очень впечатляющий криповый арт к талантливому произведению – эффект синергии или что-то в этом духе. :)

Итого: восторг и обожание. Со временем это очарование развеется, конечно, так всегда бывает – но пока эффект еще свежий, я очень впечатлен, и планирую гораздо плотнее взяться за творчество данного автора.

Среднего размера рассказ от мастера нуарного жанра.

Наемный убийца экстра-класса отправляется на очередное задание. Он уже много лет промышляет заказными убийствами, для маскировки ведя образ жизни безобидного обывателя с какой-то обычной работой и скучными интересами. Сейчас ассасину предстоит ликвидировать какого-то важного дельца прямо в кабинете его офиса. Направляясь к месту выполнения задачи, он прокручивает в голове некоторые из прежних удачных дел и вспоминает своих прошлых жертв. А также предвкушает, как будет тратить заработанное на изощренные развлечения с продажными женщинами. Еще не зная, что в сегодняшнем деле его ждет определенный сюрприз.

Спиллейн здесь, по моим ощущениям, немного играет на поле другого классика, Джима Томпсона, позволяя нам побыть какое-то время в сознании конченого социопата. Так-то и Хаммер – тоже тот еще головорез, но какие-то принципы имеет. А здесь персонаж абсолютно аморальный, готовый браться за любую грязную работу.

Рассказ прочитан на русском языке в сборнике издания начала 1990х, но оригинального названия установить не удалось. Указанный на фантлабе «Tomorrow I Die» относится явно к совершенно другому рассказу (экранизирован в сериале Fallen Angels). Как называется этот – трудно определить. Полагаю, имеет место некая путаница. Жаль, что нет библиографии автора.

Посмертно опубликованная история Говарда, и довольно странная. Некий безымянный рассказчик прибывает в заброшенный средневековый монастырь в поисках душевного умиротворения. Однако находит там вовсе не то, чего ожидал – зловещая тишина, обрывок письма загадочной незнакомки, непонятные метаморфозы окружающей действительности, и единственный странный монах не вполне человеческой природы.

Мне в этом рассказе показалось несколько неуклюжим сочетание столь большого количества странных элементов: тут вам и мерзкие монстры (даже джва!), и психологический экзистенциальный кризис главного героя, и дева в беде почти архетипически-сказочная, и игры с искривлением пространства/времени. А также резкие перепады настроения и темпа: от головоломного экшена до меланхоличных самокопаний. Выглядит как какая-то фантасмагория или причудливый сон. Возможно, так и планировалось – не знаю.

История про простого парня, который переживает Очень Плохой День. Проблемы на работе, проблемы в личной жизни, проблемы с нервами. И в конце этого дня, вне себя от ярости и отчаяния, герой спонтанно решается прибегнуть к определенному средству мести обидчикам, которое уже успешно испробовал однажды в детстве. Средство необычное – «нужен всего лишь простой, советский…» кхм, маньяк. Которого вообще-то казнили давным-давно, а жил он в старом деревянном доме у оврага, совсем недалеко. Дом тот уже заброшен и предназначен под снос – но пока потусторонняя сила еще действует. Достаточно лишь попросить об услуге определенным способом… Есть ряд жутеньких и отчасти кинематографичных сценок, и очень ярко описано маньячное логово. Интересна раскрыта тема своеобразного суеверного поклонения злу. Финал жестокий, но в чем-то даже справедливый, и уж точно — чертовски остроумный. Необычно обыгрывает классическое клише о договоре с загробным миром, который пошел слегка не по плану.

Не совсем я понял смысл рассказа. То ли это своеобразная метафора про одиночество и семейную жизнь, то ли некая необычная вариация на тему «вторжения похитителей тел», или каких-то энерговампиров, манипуляторов реальности, чего-то такого… Как бы то ни было, мне понравилось сочетание экзистенциального ужаса небытия с простыми и более материальными пугалками (вот так проснешься, а у тебя на кухне незнакомый мужик с ножом – не, ну это реально ппц страшно), а также сочными бытовыми деталями и элементами мрачного юмора. Есть также один очень натуралистичный момент «не для слабонервных».

Роберт Говард был завзятым фанатом бокса. Причем как зрителем матчей, так и сам боксировал – на любительском, естественно, уровне. В связи с этим, написал целую серию рассказов про кулачные бои, в т.ч. не только спортивные, но и подпольные, и в историческом антураже. Но данный рассказ – именно про классический спортивный бокс по правилам на ринге. Однако содержит сверхъестественный элемент, за счет чего и попал в соответствующий сборник говардовских ужасов и мистики. Повествование ведется от лица спортивного агента, который представляет интересы боксера-тяжеловеса — здоровенного, но довольно добродушного негра, вдохновленного примером знаменитого бойца столетней давности. Волею судьбы, предстоит ему сразиться за титул с действующим чемпионом по прозвищу Живодер – на редкость жестоким и свирепым бойцом, против которого шансов довольно мало. Если бы не вмешательство со стороны – причем с такой стороны, что в это и поверить-то трудно. Спортивная драма с паранормальным элементом, довольно динамичная.

Я подозреваю (не могу точно говорить, конечно), что тут Дядюшка Дик встроил до определенной степени автобиографические элементы. Его подростковые годы пришлись как раз на первоначальную трансляцию и дичайшую популярность оригинальной «Сумеречной зоны» — начало 1960х. Так что, наверное, в главном герое рассказа можно видеть альтер-эго автора. Но дело происходит несколько позже по времени (упоминается, что по телику идет очередной повтор «Twilight Zone», которую все уже хорошо знают и сто раз смотрели). На дворе опять канун американского праздника Халявина, кстати (тоже одна из любимых тем Лаймона). А пацану родители не дают проводить время за деградацией и просмотром зомбоящика – выгоняют на улицу и предлагают заняться чем-то более активным. Ну и он идет гулять. Поздно вечером, один по осенним улицам своего пригорода (тоже частая у автора тема). Что ждет нашего героя в этот зыбкий час, когда границы между реальностью и воображением, между сном и явью, размыты как никогда? Ответ находится в той области неведомого, что мы называем… сами знаете как. :)

Будучи сам большим поклонником этого сериала, оценил по достоинству ряд отсылочек. А также и общую ностальгически-теплую атмосферу. Финал вот только слишком неопределенный. Да, это может быть оммаж к «TZ», где у многих серий были открытые финалы – но уж точно не *настолько* открытые, будто оборванные на полуслове.

Рассказ из небольшого цикла о приморском городке Фаринге и его жителях. Эта история – о парочке хулиганов и задир, которые терроризируют простых горожан, но однажды, после совсем уж лютого бесчинства, их настигает страшная расплата с отложенным и непредсказуемым действием. Произведение содержит на редкость мощный художественный образ «корабля мертвецов», возникающего из тумана со своим неживым экипажем и зловещим грузом — вот это прям исключительно жутко и мрачно было. Что-то архетипно-мифологическое. Только из-за этой сцены рассказу ставлю высокую оценку.

Эффектный короткий рассказик, продолжающий тему ночного бдения возле мертвого человека, затронутую в предыдущем «Dig me no grave». Здесь, однако, все выдержано абсолютно в духе журнальной антологии Weird Tales с тамошними неожиданными и остроумными финальными твистами (ради которых зачастую произведение и писалось) – позднее идейными продолжателями этой традиции стали, на мой взгляд, телесериалы типа «Сумеречной зоны», «Внешних пределов», «Альфред Хичкок представляет». Довольно достоверно передано психологическое состояние человека, который не верит особо в какую-то чертовщину, но все равно чувствует себя до крайности неуютно, оказавшись заперт на ночь в комнате с трупом. А обладая богатым воображением, он быстро начинает фантазировать всякое — и уж нам ли не знать, что никто и ничто не способно так напугать, как собственная фантазия, которую подчас невозможно контролировать.

Из цикла про Джона Кирована, который со своими друзьями Конрадом и О’Доннелом постоянно влипает в какие-то загадочные и мистические приключения. Почему-то. Может, в других рассказах объясняются причины таких совпадений, но я их не читал. В этой истории, Конрад приглашает Кирована поприсутствовать с ним для храбрости в доме, где ему поручено осуществить посмертный ритуал над телом недавно скончавшегося старика, согласно его завещанию, где содержались очень подробные инструкции. Почему бы не выполнить последнюю дедову причуду? Но по мере исполнения обрядов, герои вдруг начинают понимать, что с ними (и трупом) в комнате присутствует еще кто-то…

Рассказ относится к тем, где ощущается творческое сотрудничество Говарда и ГФЛ, потому в нем присутствуют упоминания ктулхианской мифологии. Довольно атмосферно, но это такая типичная лавкрафтовщина в духе: «Страшно, очень страшно. Если б мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое»(с) Нагнетается напряжение и замогильный ужас достаточно грамотно, а вот к развязке есть небольшие вопросики, но задавать их не очень-то и хочется, если честно.

Мистический вестерн про ковбоя, совершившего по оплошности и горячности двойное убийство. И вот теперь за ним следует зловещее проклятие погибшей женщины, которая преследует его в видениях и грозит страшными карами. Или это всего лишь совесть мучает преступника? Как знать… Концовка оставляет место для двойной интерпретации.

Мало кто, кроме завзятых фанатов франшизы Resident Evil, знает, что в конце 1990х годов из-под пера американской писательницы Стефани Перри вышла целая серия из 7 романов по этой вселенной. Часть из них представляли собой новеллизации игр, другие – были полностью самостоятельными произведениями «по отдаленным мотивам» и с использованием знакомых персонажей. В общей сумме эти произведения составляют своеобразную альтернативную вселенную, во многом отходящую от канона Capcom. Не единственную в своем роде, кстати – есть и другие книги, а еще есть, например, лицензионные комиксы Resident Evil от разных авторов, которые тоже практически никак с основной вселенной не соотносятся.

Первый роман в серии – прямая новеллизация Resident Evil / Biohazard №1. Довольно качественная, хочу заметить, по меркам видеоигровой литературы. При этом первая часть, на мой взгляд, в наименьшей степени подходит для лобовой адаптации в качестве романа – очень уж много игровых условностей придется рационализировать, или совсем убирать, или же смиряться с их очевидной абсурдностью. Ну, сюжет вы все знаете: группа полицейского спецназа STARS отправляется в загородные леса на поиски некой банды убийц-каннибалов, а оказывается в огромном поместье наедине с полчищами живых мертвецов и других монстров. За всем этим, как водится, стоит зловещая корпорация с ее тайными экспериментами, а в отряде есть предатель.

Я впервые читал это на русском еще в 2006 году (уже тогда в сети лежал перевод, хоть и не особенно качественный). Сейчас перечитал в оригинале: и авторский слог довольно неплох, пусть и не блещет какими-то сложными стилистическими приемами или неожиданными сюжетными поворотами. Ну так епт, это книжка по мотивам довольно трэшовенького фантастического ужастика про зомби и мутантов в старинном особняке с ловушками и головоломками! Чего здесь можно ожидать? Особенно если знать этот самый сюжет наизусть (при первом прочтении я не знал, кстати – т.к. в первый Резик не играл еще, только кино смотрел, а оно сами знаете, насколько далеко от игры ушло). Собственно, это художественное описание спидрана игры – вернее, двух спидранов, поскольку сюжет сочетает элементы сценариев Криса и Джилл, которые, как мы помним, никак не могли совпасть в одном прохождении. Естественно, не все игровые элементы вошли в книгу – это было бы уж чересчур. Да и те, что вошли – честно говоря, все равно выглядят порой крайне надуманными, пусть автор и пытается их по мере сил логично объяснять. Но все эти безумные головоломки и ловушки, бесконечное возвращение в одни и те же локации – ох…. А ведь в книге даже и не полный комплект, только самые крупные и знаковые паззлы. Хорошо хоть, что лечебная трава, печатные машинки и сундуки-телепорты остались за кадром.

Зато новеллизация интересна тем, что позволяет существенно глубже раскрыть характеры и мотивацию персонажей, описать их психологическое состояние, мысли и переживания. Опять-таки – глубже лишь по сравнению с игрой и ее легендарно-кринжовыми диалогами, не ждите тут каких-то прям глубин тонкой психологичности. Тем не менее, много достаточно любопытных описаний и авторских интерпретаций культовых героев. В центре повествования, в качестве POV успеют побыть все ключевые персонажи: Джилл, Крис, Барри, Вескер и Ребекка. Кто-то больше, кто-то меньше. Некоторые биографии отклоняются от канона, но не сказать чтобы прям критично – скорее эти придуманные автором детальки добавлены для придания живости персонажам, о которых мы иначе не знали бы практически ничего. Вескер выведен на удивление более “живым”, чем в игре, не таким карикатурным злодеем — ну то есть, он все равно бесславный ублюдок, но более человеческий, со своими слабостями и эмоциями. Например, забавная сцена, где он испытывает злорадное удовлетворение, пристрелив какую-то зомбированную научную сотрудницу, которую некогда вожделел, но был грубо отвергнут. Впрочем, это был еще сравнительно человекоподобный Вескер — до того, как обкололся миллионом вирусов и вакцин, став наглухо поехавшим анхуманом. А у Джилл было криминальное воровское прошлое, о как! (это неканон, если что). Еще в книжке действие начинается не в момент посадки вертолета в лесу, а за несколько часов до – соответственно, есть сцены в полицейском участке (куда мы вернемся во 2 и 3 части), брифинг с капитаном, немного описаний житья-бытья персонажей в неслужебное время.

Специально в рамках подмигивания для фанатов перенесены дословно некоторые ЛЕГЕНДАРНЫЕ фразы из игры. Не все. Но «Джилл сэндвич» будет. %) И знаменитый дневник ученого («itchy, tasty»).

Интересный факт. Действие происходит в мире, где существуют фильмы про зомби. Поэтому герои довольно быстро осознают, с кем/чем имеют дело, хоть и не сразу и не без труда в это верят. Пусть им противостоят и не “живые мертвецы” в строгом смысле слова, на самом-то деле – но практической разницы нет. Ну а поверив в реально существующих зомби, всяких прочих страхолюдов уже можно встречать без особого когнитивного диссонанса.

При чтении я, конечно же, визуализировал происходящее через графон из ремейка 2002 года, мысленно дорисовав его у себя в голове до фотореалистического уровня AAAAA+++++. Жаль, что такого кино мы не увидим в ближайшее время.

Роман, впервые изданный в 1905 году, одно из самых известных произведений Генриха Манна. Я этого автора как-то и вообще не читал раньше, кстати – лишь когда-то давным-давно пробовал браться за «Молодые годы короля Генриха IV», но на тот момент мне по возрасту совершенно не зашло, показалось скучно и маловато экшына. Не говоря уж про все прочее. Ну а сейчас вот прочел эту, не слишком длинную книгу, лежащую на стыке между психологической драмой и сатирическим памфлетом на общественно-политическую тему.

В маленьком провинциальном городе Германской империи, живет и работает учителем словесности в местной гимназии господин Нусс, которого почти все за глаза зовут Гнус (в оригинале Raat/Unrat, и перевод великолепно адаптировал все подобные моменты). На редкость неприятный, занудный и склочный тип. Скверный учитель, поклонник тупой зубрежки, которому доставляет удовольствие унижать своих учеников, отвечающих ему в свою очередь презрением и насмешками. В городе он является своего рода достопримечательностью, поскольку добрая половина жителей в то или иное время успела побывать его учениками за последние лет тридцать.

Как-то раз Гнус перехватывает записку одного из особенно ненавистных гимназистов, обращенную к некой певице Розе Фрелих, даме с довольно сомнительной репутацией, выступающей в злачном кабаре. С этого-то и начинается весьма причудливая история, которая вскроет немало гнусностей во всех участниках — как лично, так и коллективно.

Роман очень впечатляет галереей человеческих портретов, многие из которых умудряются быть одновременно карикатурными и невероятно психологически достоверными. Здесь нет хоть сколько-нибудь положительных героев, и даже те, кто кажутся поначалу relatable (троица гимназистов, да и Роза кажется поначалу вполне симпатичной) потом почти непременно проявляют свою сучность в той или иной, мягкой или жесткой форме. Не хочу особенно вдаваться в анализ подтекстов, и «что хотел сказать автор» о современниках и соотечественниках (а возможно где-то и о себе) — об этом есть куча профессиональных эссе и рецензий. Книга понравилась, это европейская классическая литература в своем лучшем виде.

Существует несколько экранизаций – самой известной версией является фильм «Голубой ангел» 1930 года. Но насколько мне известно, все адаптации довольно вольно обращались с исходным произведением. Впрочем, я их не смотрел.

Малоизвестный короткий роман Ричарда Лаймона (под псевдонимом «Карл Лаймон») на стыке хоррора и литературы для подростков, которую сейчас обычно называют «young adult». Лаймон работал в этом жанре довольно много, хоть это и не самая известная сторона его творчества. Но, например, рассказов для молодых читателей у него с пару десятков наберется, плюс два романа: сабж и «Твой тайный поклонник» (это такая детективная мелодрама из жизни старшеклассников). Своеобразный заход на территорию Р.Л.Стайна – который, к слову сказать, в свою очередь тоже иногда заходил на территорию «взрослых» ужасов.

«Озеро кошмаров» начинается с того, что “простые американские тинейджеры” Берт и Сэмми, брат и сестра, находясь с родителями на отдыхе, катаются вдвоем на лодке по озеру. Высаживаются на маленький островок, а там их пес Викинг случайно находит человеческий скелет. В грудную клетку которого воткнута заостренная деревянная палка. Вытащив кол, ребятишки невольно пробуждают древнее зло, которое вскоре расправит свои перепончатые крылья над прибрежными селами и мирными турбазами.

Вещица короткая и простая, в духе классической мистики, без затей, ну и конечно же, без жести и эротики. Автор писал роман изначально с прицелом на издание в подростковой серии, потому в нем по определению не должно быть секса и сквернословия, а также графичных жестоких сцен. Хотя это вполне полноценный хоррор. Думаю, не станет особым спойлером сказать, что это роман о вампирах. Вампирах тоже вполне классических, книжно-киношных – в отличие от предыдущих трех вампирских романов Лаймона («Traveling Vampire Show», «Bite» и «Stake» — причем для последнего «Озеро кошмаров» является своего рода предтечей или альфа-версией, поскольку именно отсюда была позднее позаимствована концепция книги, где в самом начале находят труп вампира и все заверте…). Здешний кровосос, правда, умеет обращаться в огромную летучую мышь (и не только – а вообще почти в любую живность, внезапно!).

Книга содержит один небольшой сюжетный твист, который я быстро разгадал (ну, было бы странно ожидать каких-то чудес изобретательности при таких вводных данных). А также финальный любопытный поворот: Был ли это просто сон, или же демонстрация вскоре взаправду грядущих событий, т.е. сон вещий? Лаймон изначально дописал эту концовку по просьбе редактора, чтобы несколько сгладить довольно высокий градус мрачности в последней четверти романа – но потом ему самому эта идея вполне понравилась.

Чтиво совершенно необязательное, очень простенькое, ознакомиться с ним имеет смысл для фанатов автора (понимающих, что это не совсем типичная для него работа). Прочесть при желании можно за пару-тройку часов. Есть в сети на русском, перевод приемлемый, хоть и не без шероховатостей. К слову, Лаймон за последние года 3-4 стал почти весь доступен на русском языке, что не может не радовать.

Продолжаю ознакомление с творчеством Джима Томпсона, легендарного классика американского нуара. Ранее были прочитаны «Убийца во мне» и «Дикая ночь». Романы у него почти все короткие, печатались изначально в тех самых 50-центовых мягких обложках. Да к тому же и весьма увлекательные, но при этом на удивление психологичные для казалось бы низкого жанра. Не в пример какому-нибудь Спиллейну, который, при всем к нему уважении, писал довольно простецкие «крутые детективы» с примесью приключений. Томпсон не такой – у него, при всем обилии действия, очень много уделено мыслям, эмоциям и прочему внутреннему миру персонажей, которых он подчас умудряется ярко охарактеризовать, затратив на это минимум слов.

Роман «Побег» (имеется в виду, если что, не побег из тюрьмы, а отход с места преступления с отрывом от возможной погони – как правило на автомобиле, см.также специальный термин getaway car) был экранизирован, подобно многим другим произведениям автора. Причем аж дважды, в 1972 году, и в 1994. Оба фильма я смотрел до прочтения книги, и должен заметить, что отстоят от первоисточника они достаточно далеко. Хотя общая фабула сохранена: матерый бандюга Док Маккой благодаря помощи своей жены Кэрол досрочно выходит из тюряги и должен провернуть крупное дело по ограблению банка на четверть миллиона долларов, чтобы рассчитаться за услуги с влиятельными людьми. Операция проходит не совсем по плану, образуются незапланированные трупы, да и подельник Руди оказывается ненадежным психопатом. В результате, супруги Маккой вынуждены пуститься в бегство, став самыми разыскиваемыми преступниками в стране, да вдобавок их еще и преследует недобитый отморозок Руди, жаждущий мести.

При этом в обеих кинокартинах выкинута большая часть предыстории, удалено множество второстепенных персонажей, полностью и тотально изменен финал, зато добавлена большая сюжетная линия о ТРЕТЬЕЙ погоне за главными героями, помимо полиции и бывшего подельника, что способствовало куче дополнительных сцен экшена.

Большая часть действа – дорожная история, т.к. герои должны постоянно находиться в движении, чтобы скрываться от погони. В отличие от фильмов, много внимания уделено психологическому аспекту, размышлениям героев (на короткую книжку у нас аж три POV-персонажа: Док, Кэрол и Руди). Меланхоличные сцены путешествий «кораблем, поездом, автомобилем» периодически прерываются взрывными вспышками ультра-насилия, где под раздачу попадают в т.ч. и ни в чем не повинные мимокрокодилы.

Особенно сильной мне показалась последняя глава про «курорт» для беглых преступников в Мексике и царящие там обычаи. На самом деле, история столь самодостаточная, что могла бы быть отдельным рассказом (возможно, и задумывалась автором именно так изначально). Душная и липкая, почти сюрреалистическая атмосфера кошмарного сна наяву, из которого невозможно вырваться потому что именно к «вот этому вот всему» ты и стремился. Не нравится? Ваши ожидания – ваши проблемы. Финальный диалог Дока и Кэрол тоже блестяще написан.

Читал на русском, издание 2000 года – перевод неоднозначный, местами со странными, кривыми и старомодными оборотами, но вроде без совсем явных косяков. Для дешевого русского издания доинтернетной эпохи даже и неплохой, может быть.

Как же давно я не подходил ко всем этим разноцветным людям в трико! Прочел комикс Эда Брубейкера (и художника Стива Эптинга), нынче уже ставший классикой жанра традиционной американской супергероики. Экранизирован в 2014 году под тем же названием, и многие наверняка именно по фильму с этим сюжетом и знакомы. Но должен заметить, в кино историю очень, ОЧЕНЬ сильно изменили, местами практически до неузнаваемости. В лучшую или в худшую сторону – не берусь судить. Ибо давно подмечено, что комиксы и кинематограф – слишком разная медиа-среда, чтобы подходить к ним с одной меркой и сравнивать напрямую.

Как бы то ни было, для начала 2000х в своем жанре это была довольно-таки знаковая вещь. Про сюжет, думаю, нет смысла что-то рассказывать, тем более что общая фабула в фильме сохранена: Кэп сталкивается со своим старым другом и боевым товарищем Баки, давно погибшим в годы ВМВ, которого некие темные силы нашли, реанимировали и поставили себе на службу. Только темные силы совсем другие, и мотивы у них иные, и в кино этот сюжет совместили как минимум с одним, а то и несколькими совершенно другими историями (про внутренний заговор в SHIELD и пр.).

Здесь нет какого-то особого переосмысления или, прости господи, деконструкции. История про Капитана Америку вполне традиционная. Но в то же время в комиксе изображены “в более зрелом ключе” многие аспекты военно-героического прошлого Кэпа, а также содержится немало отсылок на всякие события холодной войны (в сценах-флэшбеках про Зимнего Солдата и его деятельность).

Хорошо нарисовано, и довольно-таки недурно написано. Грамотное сочетание психологизма с экшеном, достаточно живые диалоги, почти нет ссылочек на другую марвелятину (вот это все «а ну-как метнулись по-бырому купить стопиццот других выпусков про других персонажей, чтоб понять, что тут происходит!» — нет такого, сюжет почти полностью самостоятельный, с завязкой, развитием и финалом). Я опять побурчу, но в фильме линию Шэрон Картер как-то непростительно задвинули в дальний угол, но я понимаю мотивы, которыми там руководствовались, хоть и не одобряю — а здесь же она куда ярче представлена. Зато в комиксе остро не хватало хоть каких-то моментов разрядки напряжения — не обязательно юмористических, но очень уж зверски порой нагнетается мрачняк на слишком серьезных щщах. Из наиболее ярких эпизодов можно отметить отдельную серию «Интермедия: Одинокая смерть Джека Монро» — довольно мрачная и на удивление сильная история про третьестепенного персонажа и его персональную драму.

Классическая работа в документально-этнографическом и познавательном жанре. Книга впервые напечатана в Голландии в конце XVII века, с тех пор многократно переиздавалась, переводилась на разные языки, пользовалась большой популярностью среди образованной публики, интересовавшейся делами в вест-индиях. Да и по сей день на тему карибских пиратов это, пожалуй, самый известный источник, причем вполне подходящий для краткого введения в тему. С тех пор появилось множество куда более фундаментальных и по-настоящему научных исторических исследований, конечно – но очень интересно, насколько эта работа информативна, будучи по сути просто записками очевидца. Про личность автора вместе с тем известно крайне мало – кроме того, что он вне всяких сомнений был в Вест-Индии в 1660-1670х годах и принимал участие в пиратских походах в должности судового врача.

При этом книга еще и написана на редкость талантливо с литературной точки зрения. Живой язык (спасибо также и переводчику), легкость повествования – вне зависимости от того, идет ли речь о сражениях или о животном и растительном мире какого-то острова. Книга разделена на три части, где сначала описывается краткая география региона, природа, население и его основные виды хозяйственной деятельности (все это тоже читать крайне интересно), затем основные сведения о пиратах как о социальной группе – как становятся пиратами, откуда они пополняют свои ряды, где живут и чем занимаются в свободное от разбойничества время, как взаимодействуют с туземным населением и колониальными властями разных держав. Ну и конечно, самой увлекательной и наполненной экшыном частью становится описание крупнейших походов нескольких наиболее известных пиратских предводителей. В некоторых из них автор принимал участие лично, о других имел достаточно достоверные сведения от коллег по опасному бизнесу.

Хотя автор долгое время плавал с пиратами, он очевидно не испытывает к ним ни малейшей симпатии (как, впрочем, и ненависти) и описывает объективно все неприглядные нравы этой публики, наряду с бытовыми особенностями. Знаменитые командиры морских разбойников – а подробного жизнеописания удостоились штук пять, в т.ч. Генри Морган, Франсуа Олоне, Бартоломео Португалец и еще несколько – описаны без какого-либо налета романтизации, которым их наделяли более поздние художественные произведения. Это вам не капитан Блад какой-нибудь (кстати, вот это как раз романтическая версия Моргана). Отборнейшие упыри и подонки. Бесчинства пиратов в захваченных испанских городах описываются достаточно подробно, но при этом без какого-либо смакования чернухи. Пиратам нужны были деньги и ценности, и все это выжималось из населения любыми средствами. Средства описаны детально и со знанием дела, и даже для того сурового времени такое поведение считалось экстраординарным зверством. Вместе с тем заслуживают похвалы автора демократические нравы пиратов внутри своей группы: такого духа взаимовыручки, такой храбрости в бою и готовности терпеть столь тяжкие лишения было бы трудно найти в любом регулярном войске. Но тоже есть свои нюансы – например, после дележа добычи любые обязательства обнуляются и дружный коллектив товарищей вновь превращается в кучу случайных людей, точащих ножи друг на друга. Особенно если добычи оказалось на круг меньше, чем многие надеялись. В пример – поведение Моргана, быстро засобиравшегося домой сразу после знаменитого похода на Панаму: «Удачи в делах, парни, держитесь тут, всего вам доброго, хорошего настроения…»

Нашлось место и элементам юмора — в пассажах, где с легкой иронией описываются различные местные суеверия и странные обычаи. Много вообще вплетенных в повествование «историй из жизни», как виденных автором лично, так и услышанных от кого-то (в ряде случаев он даже оговаривается, что дескать, сам этого не видел, потому за достоверность байки поручиться не может). Историй как смешных и любопытных, так и чудовищно жестоких и страшных — причем и то, и другое описывается одним и тем же спокойным повествовательным тоном, лишь изредка у рассказчика проскальзывают какие-то нотки эмоций и личного отношения. И в совсем отдельных моментах он позволяет себе перейти на первое лицо: «я был там-то, я делал то и это, я лично наблюдал как происходило то и то».

Книга снабжена рядом иллюстраций — это репринты старинных гравюр с портретами действующих лиц, панорамами городов, портов и крепостей, сценами их штурмов и осад, а также схематичные карты региона, что особенно полезно тем, кто не особо знаком с географией Вест-Индии и прилежащих частей материка.

Очередной паранормальный вестерн из журнала Weird Tales. Два суровых ковбоя ведут долгую и непримиримую вражду, причем оба уже не помнят толком, из-за чего она началась. Но ненавидят друг друга яростно, и при малейшей возможности пытаются замочить с особым цинизмом, много раз уже пытались, но пока ни одному из них удача не сопутствовала. И вот судьба сводит их в последнем и решающем противостоянии под палящим солнцем среди сухих кустарников и валунов. Кто выйдет победителем, а кто навсегда останется лежать на земле? Из неожиданных ассоциаций: общая концепция истории немного напомнила довольно известную короткометражку «Пути ненависти».

Матерый техасский ковбой от безденежья решил заняться несвойственным ему ремеслом – земледелием. Получилось неважно, погода подкачала, урожай почти весь погиб, и на следующий год он уже собирается не продлевать аренду, вернувшись к вольной жизни скотовода. И тут, под конец сезона, встречается ему сосед, пожилой мексиканец, который почему-то испытывает суеверный ужас перед старинным индейским курганом, что стоит на границе их участков. Это лишь сильнее воспламеняет любопытство героя, и он твердо нацеливается раскопать холм, узнав, что же там лежит такое интересное.

Ужастик простой, в меру эффектный. Эмоции героя переданы хорошо, и у Говарда вообще получалось описывать крутых мужиков, которым от столкновения со зловещими НЁХ становится страшно до усрачки, но они свой страх героически превозмогают, потому что деваться особо некуда. Рассказ считается одним из первых, если не самым первым «вампирским вестерном» в массовой культуре. Вампир – звероподобный, ближе к графу Орлоку (Носферату), чем к графу Дракуле, но вместе с тем довольно злокозненный.

Подвыпивший постоялец трактира рассказывает другим гостям о терзающих его уже много лет странных повторяющихся кошмарах. На удивление детальных снах, где он живет чьей-то жизнью на другом конце света, и в каждом сне сталкивается с угрозой в виде огромной змеи, норовящей его погубить. А бежать от твари некуда – ведь всякий раз он оказывается в уединенной хижине на холме посреди саванны. И в каждом следующем кошмаре тварь подбирается к нему все ближе и ближе, и даже думать страшно, что будет, если в одном из грядующих снов она настигнет свою жертву.

Говард боялся змей. Это известный факт. Свою фобию он вероятно осознавал, и потому пытался неким образом прорабатывать, излагая в творчестве. Стоит вспомнить только, какое количество злодеев в «Конане» имеют змеиные мотивы или используют настоящих пресмыкающихся в своей магии или мерзких ритуалах. Тут змея особенно здоровенная и страшная. Но я змей не боюсь и считаю даже симпатичными, так что не вполне проникся. Рассказ сам по себе довольно банален – думаю, даже в 1920х тема «реально убивающих кошмаров» была уже далеко не новой.

Если первую историю рассказывал сам Де Монтур, то здесь у нас меняется рассказчик. Некий безымянный персонаж сообщает, что прибыл по приглашению своего друга, португальского магната, в его замок на африканском берегу, где присутствуют также еще несколько гостей, среди которых и Де Монтур, герой «Случая в Вильферском лесу». И тут начинаются загадочные убийства, как в округе, так и в самом замке.

Очень эффектная завязка.

«Страх? Прошу прощения, господа, но подлинное значение этого слова вам неизвестно. Нет-нет, я останусь при своем мнении. Вы – солдаты, искатели приключений. Вы знаете, как наступают полки драгун, как неистовствует овеваемое ветром море. Но страх – настоящий, пробирающий до мурашек, ужасающий страх – вам неведом. А вот мне довелось познать это запредельное чувство, и вряд ли кто-то еще изведает подобный ужас, покуда легионы тьмы не хлынут из адских врат и мировой пожар не поглотит всех нас. Я расскажу вам эту историю, ибо это было много лет назад и на другом конце света, к тому же никто из вас никогда не видел человека, о котором я вам рассказываю. Не видел – и не увидит, и не узнает.»

И не менее интересный антураж. Форт на африканском побережье, в окружении неспокойных туземных племен, да и внутри его творятся какие-то нехорошие дела, причем сразу несколько действующих лиц таят страшные тайны и несут угрозу для окружающих. Разве что развязка показалась мне несколько надуманной, какого-то мощного финала недоставало. Да и многие персонажи остались не раскрытыми — но тут уж виной формат короткого рассказа. На таком материале можно было бы с легостью и полноценный роман развернуть при желании. Очевидно, Говард такой цели перед собой не ставил.

Первая история про Де Монтура очень короткая. Рассказчик повествует о том, как путешествовал по лесной дороге однажды темной ночью, и встретил там одного необычного человека. Дело происходит в неспокойное время где-то в XVII веке, леса кишат разбойниками, но герой храбр и вооружен, и одинокого попутчика не боится. Хотя, быть может, и следовало бы: ведь обычные злодеи – далеко не самое страшное, что можно повстречать в чаще леса, когда восходит полная луна…

Рассказ очень недурной, с сочной атмосферой, но ему сильно вредит малый объем, низводящий произведение до уровня короткой зарисовки. Не даром зачастую он используется лишь как пролог к следующему рассказу, «Wolfshead».

Прочел завершающую часть этой трилогии. Достаточно эффектное завершение сюжетной арки, и вместе с тем финал достаточно открытый, чтобы оставить пространство для сиквелов, вбоквелов и прочего развития мира (которые у автора и воспоследовали практически сразу, но об этом в другой раз).

В целом, можно отметить некоторый рост от первой ко второй и третьей книге. Тут уже нет почти ощущения, что это сборник рассказов (хотя некий эффект дробления сюжета на отдельные «квесты» все равно присутствует). При этом жанр остается все тем же – традиционное героическое фэнтези про партию приключенцев (довольно многочисленную теперь уже), в непрерывных странствиях за ускользающей и постоянно меняющейся конечной целью.

Там как бы все еще присутствует тема зловещих попаданцев, но они потихоньку отходят естественным образом на второй план, будучи лишены источников снабжения из родной вселенной. Однако уже успели произвести свой эффект бабочки, махнувшей перепончатыми крыльями птеродактиля. И привели в действие всякие общественно-политические процессы – которые продолжают разворачиваться, неуклонно и практически неконтролируемо.

Меня несколько озадачила упертость и ужаленность положительных героев (ну ладно, не всех, но целого ряда из них) в деле постоянного залезания в задницу к Сотоне. Чего неймется-то? Как бы для геройской фэнтезятины это норма на самом деле, но было бы недурно прописать какие-то сомнения на тему «А может ну его нахер? А может соскочить, пока не поздно? А не слишком ли много приключалова на этой неделе?»

Почти половина текста посвящена всяческим морским и около-морским похождениям в духе олдовой игры «Корсары». Кто помнит, тот помнит. По бим-бом-брамселям и кааак херакнуть книппелями вон ту каракку! Nice, такое мы любим. ^_^

Мироописания чуть побольше – и это довольно типичная для жанра компиляция из реальных земных культур. Некоторые авторы фэнтези предпочитают оригинальничать и выдумывать что-то более хитровывернутое, это дело вкуса. Тут все по классике: ну, когда с пары деталей примерно понятно, что вот это фэнтезийная Ниппония, это Италия, это типа-Византиум, а это Ганза, это квази-Норвегия с некими оригинальными финтифлюшками и т.д. И можно не тратить слишком много усилий на расписывание культурно-политических особенностей. Здесь это даже и не маскируется особо, как никогда не пытались этого делать, например, в сеттинге WH FB. Карты мира, похоже, никогда не будет, ну и ладно — зато есть сравнительно подробное описание словами. Поп-культурных отсылочек каких-то особенно заметных на сей раз обнаружено не было.

Книга традиционно довольно короткая, и это с одной стороны хорошо – потому что сей факт благотворно влияет на динамику, и просто потому, что я устал от толстых талмудов. С другой же стороны – очень многие линии остались недораскрытыми. Что тоже понятно (откуда POV-персонажам знать, что там было раньше, и что будет дальше, и что в это время происходит на другом конце континента, кроме самых отдаленных слухов), но вместе с тем оставляет впечатление, что при некоторых условиях (если бы автор имел иные намерения и/или больше времени), могло бы получиться нечто более масштабное, со схождением-расхождением сюжетных линий и демонстрацией событий глазами разных героев, находящихся в разных локациях, и возможно даже в разных враждующих лагерях, таким образом показав альтернативные точки зрения. Но это, конечно, задача гораздо амбициознее и сложнее, и вообще «была бы уже совсем другая история».

Персонажи имеют какое-то развитие, но оно довольно схематично в большинстве случаев. Как и раньше, характеры выписаны несколькими яркими штрихами, не более. В общем, ожидать какого бы то ни было психологизма здесь не стоит, и побывать «в голове» у кого-либо из действующих лиц нам не светит – это книга из тех, что завязаны почти исключительно на динамичное действие и создание каких-то интересных визуальных образов. Получается это у автора вполне качественно, за что и ценим.

Трилогию в целом к прочтению рекомендую, если на жанр нет аллергии. Кстати, невзирая на мрачный финал, история все равно оптимистичная, ощущения гримдарка не вызывает. Это хорошо, потому как всевозможного гримдарка в моих читательских планах на ближнюю перспективу намечено немало.

P.S. Из забавных моментов, которые я не люблю, но отношусь терпимо. Почти все мало-мальски значимые «хорошие» персонажи довольно быстро оказываются по одну сторону баррикад. Напомнило, как Э.Флинт/Д.Дрейк в своем «Велизарии» грешили чем-то похожим: все нормальные пацанчики и девоньки рано или поздно оказываются на стороне бобра, а на стороне осла остаются лишь злобные или тупые, а если остаются хорошие, не злобные и не тупые, то неизбежно помирают за неправое дело. Кажется, есть у такой ловушки какое-то специальное ироничное название на tvtropes, но я забыл, как оно называется.

Я впервые в 2023 году прочел этот роман. Чтобы лучше донести свои впечатления, стоит сначала сообщить, чего я ожидал от этой книги (как в мемах «ожидание/реальность», типа). Синопсис и завязка сюжета мне были в общих чертах известны, конечно: инженер Мстислав Лось и красный командир Алексей Гусев летят на свежесозданном экспериментальном аппарате на Марс и находят там не только пригодную для жизни среду, но и достаточно развитую гуманоидную цивилизацию. Ну что тут можно ожидать от советской фантастики, написанной в начале 1920х? (да, я знаю, что автор изначально писал роман еще в эмиграции, это ничего не меняет). Герои, естественно, должны устроить пролетарскую революцию на другой планете, поднять местных трудящихся на борьбу с угнетателями, будет много лозунгов, пафоса, «даешь Марс!» и всякое такое. Ну, может, еще чуть-чуть экзотики и боевых приключений с марсианскими принцессами, варварами и тиранами в духе Э.Р.Берроуза (как же не вспомнить классика, которого я никогда не читал!).

ЧСХ, частично это действительно есть, но книжка оказалась гораздо более интересна и насыщена неожиданными деталями, и является отнюдь не таким артефактом своей эпохи, как я предполагал. Стиль повествования характеризуется огромным количеством намеренных недосказанностей и умолчаний, которые весьма эффектно добавляют интриги, а вдобавок и придают сюжету некий дополнительный реализм. Мы очень часто не знаем, что было в прошлом тех или иных персонажей, да и что с ними стало в дальнейшем — можем лишь догадываться. Мотивация героев тоже зачастую не проговаривается, но можно сделать определенные предположения исходя из их показанных действий. То же и на макро-уровне: монументальная история Марса (и не только) дана пунктиром, к тому же в изложении не совсем надежного рассказчика, знающего эту информацию через десятые руки и со множеством искажений. Однако за этими голосами из испорченного телефона встает эпическая и завораживающая картина расцвета, упадка и грядущей гибели цивилизации.

Также меня преизрядно поразило количество эзотерических элементов криптоистории, включающих в т.ч. оккультные теории об Атлантиде, безумно популярные в те годы. А также антропософии и других модных мистических и полумистических течений. Вообще удивительно, насколько «современная» и актуальная (для того конкретного периода) книга, очень много там социально-политических аллюзий в вымышленной истории Марса и альтернативной истории Земли, самых разнообразных. Причем гораздо более тонких, чем можно было ожидать.

Кстати, сюжетная линия революции изображена ну о-очень неоднозначно. Складывается вообще впечатление, что пришельцы (два дебила!) эпически накосорезили со своей штурмовщиной, превратив возможное взятие власти прогрессивными силами Марса в кровавый, бессмысленный и обреченный на провал бунт с последующим ускоренным скатыванием всей планетарной цивилизации в полную деградацию и погибель. А ведь все могло сложиться совсем иначе! Или не могло... Впрочем, финал оставляет определенное пространство для домыслов и надежд на лучшее. Вроде как, были какие-то сиквелы-фанфики от других авторов позднее, но их читать не вижу особого смысла.

Ну и даже в отрыве от всех этих глубоких слоев, это просто качественная приключенческая фантастика, с интересно и подробно выписанным миром, мощными образами персонажей, довольно сильной, хоть и странной, романтической линией. Книга огромное количество раз переиздавалась в разных вариантах, оказала очень большое влияние на отечественную культуру и не только. Существует несколько экранизаций разных периодов – все они, насколько мне известно, весьма далеки от первоисточника.

С иллюстрациями тоже не шибко повезло (в отличие от «Гиперболоида инженера Гарина», по которому есть шикарные арты) — я поискал, там в массе какая-то абстрактная наркомания, но есть и в соцреалистическом стиле картинки.