Существенно расширенный вариант хорошо известного «Двухсотлетнего человека» Айзека Азимова более подробно и красочно, чем раньше, рассказывает о судьбе НДР-113 — робота, который стал известен под именем Эндрю Мартина и сумел, несмотря на все препятствия, добиться официального признания себя человеком.

Эту птицу называли мого на Северном острове Новой Зеландии, такахе — на Южном. Вот только, казалось, она, подобно моа, уже вымерла к тому времени, когда в Новой Зеландии появились поселенцы из Европы. Некоторые ученые считали даже, что такой птицы вообще никогда не было, а все рассказы о такахе — очередной миф.

Но вот в 1847 году натуралист и геолог Уолтер Мэнтелл случайно приобрел в одной деревне на Северном острове череп и части скелета неизвестной крупной птицы...

Вряд ли найдется человек, никогда не слыхавший о Лох-несском чудовище. Однако тайна Несси — это лишь частица большой тайны, вопроса о возможном существовании на земле допотопных чудовищ. С разных концов Земли — от тропической Африки до Якутии — приходят сообщения о таинственных ящероподобных созданиях, будто бы скрывающихся в глубине уединенных озер и в дебрях дремучих лесов...

27 августа 1958 года тракторист Джеральд Крю шел на работу. Подойдя к лагерю строителей, где стоял его трактор, Крю вдруг остановился как вкопанный. Еще бы — ведь он наткнулся на следы «снежного человека», который, как утверждают, живет в Гималаях! Но только дело было вовсе не в Гималаях, а... в Калифорнии!

Почему до сих пор не установлено с точностью, существуют ли в действительности африканский «медведь», нунда или сумчатый тигр? Почему не поймана водяная мангуста, открытая более сорока лет назад в лесах Конго? Ответ на эти вопросы — в негостеприимности джунглей! А между тем в тропических лесах, бесспорно, скрывается еще немало неизвестных существ, и каждый год в основном именно в тропиках зоологи открывают новые виды. В основном это, конечно, насекомые, моллюски и черви. Но попадаются и более крупные находки. За первые шестьдесят лет XX века было открыто и описано тридцать четыре вида и подвида зверей и птиц. И это далеко не конец зоологических открытий...

В 1937 году в такой, казалось бы, хорошо исследованной стране, как Камбоджа, вдруг поймали неведомого зоологам крупного зверя — дикого быка! И не просто крупного, а очень крупного: его рост в холке выше роста среднего человека. Было даже странно, как такой гигант мог долго ускользать от внимания ученых...

Представляя себе тропический лес, мы обычно воображаем огромные деревья, переплетенные лианами, яркие цветы, бабочек и колибри, попугаев и зимородков. Всюду солнце, чудесные краски, оживление и звонкие трели.

К сожалению, даже если местами тропический лес красив именно такой красотой, там нельзя просто так ни лечь на траву, ни сесть на ствол упавшего дерева. Сельва — арена постоянной битвы не на жизнь, а на смерть, и неосторожный путешественник может очень легко стать желанной добычей для множества насекомых. Именно они — бич всякого, кто отважится войти в сельву без должной защиты...

«Где же мы были раньше?» — только так впору упрекать себя биологам, когда они обнаруживают новый вид птиц не где-нибудь в лесной глуши или высоко в горах, а, например, в клетке в гостиной у друзей. Или среди чучел в запасниках музея. Или вообще в кино...

После открытия восточной (горной) гориллы и бонобо Африка, казалось, больше не могла предложить исследователям человекообразных обезьян ничего нового. Однако, как говорят, где-то в самой глуши африканских лесов обитают загадочные существа, не то люди, не то обезьяны — маленькие «лесные человечки» агогве. Даже у опытного охотника мало шансов увидеть их. Это случается только раз в жизни, утверждают местные жители...

История с предполагаемой человекообразной обезьяной из Южной Америки, обнаруженной в 1917 году де Луа, наделала немало шума. Однако более пристальный взгляд на фотографию убитой де Луа обезьяны заставил усомниться в том, что она относилась к семейству гоминид: больше всего она была похожа на очень крупную коату, или паукообразную обезьяну. Эти виды весьма обычны для лесов всей Центральной и Южной Америки и к человекообразным обезьянам, разумеется, не относятся.

Большая панда была открыта в 1869 году, но долгое время о новооткрытом бамбуковом медведе больше ничего не было известно. Одно время панду считали даже вымершей. Проходили годы, а охотники и натуралисты, направлявшиеся в Южный Китай на ее поиски, возвращались ни с чем.

В 1936 году американцы Смит и Харкнесс решили наконец поймать неуловимого зверя и снарядили большую экспедицию в Китай. Но Харкнесс внезапно умер в Шанхае...

В германском городе Хеллабруннере во время налетов американской авиации в 1944 году в зоопарке погибло много человекообразных обезьян — не от ран, а от страха перед грохотом взрывов и ревом самолетов. Работники зоопарка заметили, что все погибшие обезьяны принадлежали, как считалось тогда, к карликовой разновидности шимпанзе. Но почему при бомбардировках не погиб ни один обыкновенный, большой шимпанзе? Те сплошь отнеслись к происходившему довольно спокойно. По‑видимому, это было неспроста, и зоологи стали внимательно приглядываться к обезьянам, которых до сих пор считали карликовыми шимпанзе...

Земля, как это ни странно, до сих пор еще исследована очень мало. По крайней мере, с точки зрения биологии. Найти новый вид кита — не такая уж и сенсация, если учесть, что о дне океана нам известно гораздо меньше, чем о поверхности Луны. Да и на суше немало зоологических «белых пятен» — до них так трудно добраться, что любая экспедиция, которой посчастливится сделать это, сможет рассчитывать на богатый «улов» новых видов.

В 1819 году «отец палеонтологии», французский ученый Жорж Кювье, опрометчиво заявил, что все крупные животные на Земле уже открыты. А через несколько лет ему самому post scriptum пришлось добавить в свою «Естественную историю» описание нового вида. Неизвестно, как отреагировал на такую необходимость сам Кювье; зато хорошо известно, насколько сильно он ошибся с этим своим заявлением...

В 1927 году директор Гамбургского зоопарка Лоренц Гагенбек приобрел в Буэнос‑Айресе шкуру какого‑то неизвестного зверя. Человек, продавший ее, сказал, что это «горный волк», обитающий высоко в Кордильерах. Но никто из специалистов не мог установить, какому зверю в действительности принадлежит эта шкура...

Раньше считалось, что в Африке обитает только один вид слонов. Затем выяснилось, что все не так просто: слоны, живущие в лесах, заметно отличаются от обитателей открытых пространств. Дальше — больше. В разное время и в разных местностях Африки было обнаружено еще больше десятка видов и подвидов слонов. Разобраться в этой невероятной путанице круглоухих, длинноухих, лесных, болотных, водяных, южных, северных и прочих слонов стало не под силу и искушенным специалистам...

Легенда о снежном человеке — йети — берет свое начало вовсе не так давно, как может показаться. Впервые о загадочных волосатых обезьяно-людях, якобы обитающих в высокогорьях Тибета и Гималаев, упомянул в книге «В Гималаях» англичанин Уэдделл в 1899 году. С тех пор и идут споры: с чем мы имеем здесь дело — с вымыслом или реальностью?

Мухи, пиявки, пауки, скорпионы — много опасных тварей подстерегает человека в сельве. Здесь даже обычный дождь часто вызывает у человека мучительную лихорадку. Вот почему искатели приключений — путешественники, охотники и исследователи — избегают сырых и мрачных дебрей тропического леса. Редкий из них отваживался углубляться в страшную сельву. А кто отваживался, тот не всегда возвращался обратно...

Открытие живых кистеперых рыб интересно тем, что эти очень древние существа дожили до наших дней. И вполне можно предположить, что подобное «долголетие» — привилегия не одних только латимерий. Может быть, некоторые из морских ящеров мезозойской эры тоже сохранились где‑нибудь в океанских глубинах и преспокойно живут там и поныне, а мы о них ничего не знаем?

История с неизвестной гигантской коатой, которую де Луа попытался выдать за человекообразную обезьяну, получила свое продолжение три с лишним десятка лет спустя. Швейцарец Роже Куртевиль в своей книге о путешествии по Южной Америке рассказал о встречах с огромными бесхвостыми обезьянами в лесах того же самого района, в котором когда-то блуждал де Луа, и даже поместил фотографию странного существа, которое назвал «питекантропом». Но если широкая публика еще могла принять его рассказы за чистую монету, то ученые-зоологи были далеко не столь доверчивы...