Невидимки

«Я такой же человек, как все. Но я невидимка. Понятно?»

Г. Уэллс. «Человек-невидимка»

Фрагмент постера фильма «Появление человека-невидимки»

Невидимка — человек или объект, обладающий невидимостью либо незаметностью. Желание стать невидимкой — одна из фантазий, которая непременно посетит любого ребенка. Трактовка этой фантазии в литературе XIX века, как и большинства других фантазий, преимущественно предостерегающая: об этом романы Д. Далтона «Невидимый джентльмен» и Г. Уэллса «Человек-невидимка», рассказы Э. П. Митчелла «Прозрачный человек» и Д. Лондона «Тень и вспышка».

Одновременно с историями про невидимок появлялись и рассказы о столкновении с некой невидимой, неощутимой и зловещей сущностью, в результате чего герои повествования чувствуют страх и неуверенность. Множество подобных историй было написано на стыке мистики и фантастики. К таковым относятся, например, «Орля» Г. де Мопассана, «Что это было?» Ф.-Д. О'Брайена, «Проклятая тварь» А. Бирса. Уже в XX веке появились «Следы ниоткуда» Д. Энгланда, «Море демонов» В. Руссо, «Чудовище-бог Мамурта» Э. Гамильтона, «Данвичский кошмар» Г. Ф. Лавкрафта, «Зловещий барьер» Э. Ф. Рассела и «Война с гизмо» М. Лейнстера. В то же время были созданы произведения, где полная или частичная невидимость используется в целях сатиры, как в повести «Светлая личность» И. Ильфа и Е. Петрова, или для создания юмористического эффекта, как в романе Т. Смита «Кожа и кости».

Рисунок А. Иткина к роману Г. Уэллса «Человек-невидимка»

Во второй половине ХХ века фантастика о невидимках трансформировалась и невидимость стала рассматриваться скорее метафорически, чем буквально. В рассказах Д. Найта «Страна милостивых» и Р. Сильверберга «Увидеть невидимку» преступники «изгнаны» из общества в том смысле, что люди просто отказываются их замечать, так что они страдают от агонии одиночества — здесь надо сказать, что идея социальной невидимости впервые появилась в «Вавилонской лотерее» Х. Л. Борхеса. Та же идея вывернута наизнанку в рассказе Г. Дозуа «Видимый человек», где для отверженных все окружающие их люди становятся невидимыми. В рассказе «Юлан Дор» из цикла Д. Венса «Умирающая Земля» описан город Ампридатвир, жители которого разделены на носителей зеленой и серой одежды и совершенно не замечают друг друга; аналогично в романе Ч. Мьевиля «Город и город» полицейское расследование проходит в двух городах и осложняется тем, что жители одного города не способны видеть жителей другого.

Идея людей, которые находятся среди нас, но для нас незаметны, описана Фрицем Лейбером в романе «Грешники» и развита Кристофером Пристом в романе «Гламур». Похожая идея, когда люди как бы выпадают из общества и обретают буквальную или метафорическую невидимость, присутствует в рассказах Ч. Бомонта «Исчезающий американец», Х. Эллисона «Вы меня слышите?» и романах Л. Гардинга «Персона нон грата» и С. Лукьяненко «Черновик».

Некоторые произведения не укладываются в привычные рамки. Инопланетяне из «Гипнотики» Э. Ф. Рассела используют свою гипнотическую силу, чтобы показывать себя в обманчивых формах или вообще исчезать. В книге Р. Гарретта «Слишком много волшебников» описан эффект Тарнхельма — принуждение не смотреть на объект, защищенный таким образом. В романах К. Уилсона «Паразиты мозга» и Л. Нивена «Дар с Земли» тот же эффект достигается с помощью пси-способностей. Главный герой романа П. Энтони «Мут» умеет исчезать из чужой памяти, поскольку его талант — вызывать частичную амнезию.

Рисунок К. Ренье к графическому роману «Человек-невидимка»

Идея невидимости во всевозможных вариантах нашла широкое применение в боевой фантастике: от обычной невидимости до передовых стелс-технологий. Частицы света изменяют направление и огибают самолёт-бомбардировщик, вследствие чего он становится невидимым (А. Будрис. «Ради любви»). В романе Э. Э. «Дока» Смита «Серый Ленсмен» имеется космический корабль, который поглощает абсолютно все излучения, а потому не может быть замечен. Этот же принцип интересно перевернут в одном из эпизодов романа «Анафем» Н. Стивенсона, где штурмовая группа в скафандрах приближается к цели под прикрытием «холодного черного зеркала», маскирующего тепловое излучение. В «Слэне» А. Ван Вогта аннигилирующие лучи используются для уничтожения всех фотонов, отраженных от корпуса корабля-невидимки. Повсеместно используются экраны-невидимки. Пожалуй, самым известным из них является маскировочное устройство из сериала «Звёздный путь».

Супергерои комиксов, такие как Супермен и Флэш, достигают невидимости с помощью «сверхскорости» — они движутся настолько быстро, что во много раз обгоняют человеческое восприятие. Остроумная вариация, основанная на причудах неврологии, описана в «Ложной слепоте» П. Уоттса, где инопланетяне могут с ходу считывать состояние нервной системы человека и уходить из центра его поля зрения во время передвижений взгляда. Они прячутся в слепых пятнах восприятия.

Невидимки прочно обосновались в кино, начиная с классической экранизации романа Уэллса «Человек-невидимка». Не обошлось и без курьезов: например, авторы фильма «Призрак из космоса» считают: инопланетянин невидим, потому что его метаболизм основан на кремнии, а не на углероде. Стекло прозрачное потому, что сделано из кремния, а значит и кремниевый инопланетянин будет прозрачным. Объяснение бредовое, но для логики фильма его вполне достаточно.

Вольными продолжениями романа Г. Уэллса являются «Быть невидимым» Т. Бергера, «Воспоминания невидимки» Х. Ф. Сейнта, «Новая встреча с Гриффином» М. Драгомира и другие произведения.

© «Энциклопедия НФ» Никколса и Клюта, с изменениями