Термин «Бутылки»

«А вдруг в этой бутылке — маленькая женщина, сложенная гармошкой?»

Р. Брэдбери. «Синяя бутылка»

Бутылка Клейна

Бутылка — стеклянная или пластиковая ёмкость с узкой горловиной, которая служит для розлива и хранения разного рода жидкостей. Некоторые используют такую опустевшую тару в качестве копилки для мелких монет (Т. Капоте. «Бутыль серебра»). Волшебная бутылка-предсказательница есть на страницах книги Ф. Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Героям пришлось проделать долгий путь, чтобы услышать пророческий треск хрустнувшего стекла. Характерный звук «тринк» был истолкован как призыв «дринк»: «выпей!». И был приравнен к универсальной истине: «всё пройдёт».

Дальнейший писательский интерес к бутылкам, рассматриваемым в качестве фантастической детали, определялся в основном уже их содержимым. Оно могло быть письменным свидетельством странных событий (Э. По. «Рукопись, найденная в бутылке»), или призывом о помощи, отправленным по старинке, когда нет других средств связи (К. Булычев. «Конец Атлантиды»). Но чаще всего внутри бутылок находятся джинны или люди. Целая батарея означенных посудин превращена в тюрьму для злых джиннов в сказочной повести В. Нестайко «В стране солнечных зайчиков». Простые смертные оказываются в таком же положении из-за каких-то своих мелких страстишек, чаще всего от чрезмерного любопытства (Г. Каттнер. «Профессор накрылся»; Дж. Кольер. «На дне бутылки»).

Об этом унылом однообразии забывается при посещении лавки, где торговец предлагает небольшие ёмкости, содержащие всё, что только угодно. Например, эссенцию из волос Медузы Горгоны (Т. Старджон. «Борговля тутылками»). Не иначе, как несчастный случай на производстве можно расценить неудачное выступление фокусника, застрявшего в так называемой «бутылке Клейна» (Д. Эллиот. «Последний иллюзионист»). Бутылка Клейна — это объёмное тело с односторонней поверхностью. Таким же свойством обладает «односторонний» лист Мебиуса.

Один изобретатель изготовил разъёмное подобие бутылки Клейна с электрической подпиткой. Учитывая, что гусеницы соснового шелкопряда протягивают шёлковые нити, двигаясь друг за другом гуськом, он запустил насекомых по поверхности своего технического детища. Надежда получить полуфабрикат из ткани обернулась весьма посредственным производственным результатом (Д. Де-Спиллер. «Светящаяся паутина»). Фиаско? В любом случае — да, ибо название рассматриваемого здесь предмета так звучит по-итальянски.

Перу Ю. Ячейкина принадлежит «Антология НФ». Это цикл пародий на творчество разных фантастов, но тематика всех пародий одна — запечатанная бутылка, которую «нормальные герои» должны непременно распечатать.

© Р.Ю. Масленников