Птицы

«Быль то или небылица, летела птица, несла яицы».

К. Булычев. «Царицын ключ»

Рисунок Дж. Сейферта «Надежда»

Птицы — теплокровные класса позвоночных с кожей, покрытой перьями и пухом, скелетом, состоящим из полых костей и передними конечностями, видоизменившимися в крылья. При деторождении птицы откладывают яйца.

Народной фантазии было присуще вовсе не перечисление этих данных, а желание охарактеризовать ту или иную птицу: вещий ворон, ясный сокол, петушок — золотой гребешок, болтливый попугай. Словно продолжение этой давней традиции находим у М. Салтыкова-Щедрина в его сказках с ироничными названиями «Ворон-челобитчик» и «Орёл-меценат». Вместе с тем, в мифах было придумано немало совершенно невероятных фантастических птиц: гигантская Рух и восстающий из собственного пепла Феникс, птица Гамаюн у индусов, Стратим-птица у славян, Симаргл у народов Востока… Особого внимания заслужила Жар-птица.

Самые ранние упоминания о птицах появились в лирико-эпической поэме «Гильгамеш». Предтеча библейского Ноя, праведник Утнапиштим, выполняя волю бога Эа, строит мощное для тех времён плавающее средство и тем самым спасается от всепоглощающего потопа. В поисках уцелевшего клочка суши Утнапиштим выпускал поочерёдно на разведку трёх птиц: голубя, ласточку и ворона.

А взять древнегреческую мифологию! Немало героев обратилось в птиц. Первой ласточкой с «кровавым» пятном на груди и первым удодом с его хохолком, напоминающим корону, стала парочка дворцовых интриганов, скверно закончивших своё земное существование в человеческой ипостаси. Гомер упоминает о войске эфиопов, прибывшем под стены Трои, чтобы помочь осаждённым жителям этого города. Остатки воинства были обращёны богами в каких-то птиц. Судя по количеству воинов и цвету их кожи, речь, похоже, идёт о галках…

В целом же, у фантастов есть благодатный материал для использования фантазии предков по отношению к птицам. Но иногда писатели строят свои сюжеты совсем по-иному. Для начала можно «разоблачить» первоисточники: так, в повести К. Булычева «Заповедник сказок» Синбад-мореход пугает команду своего корабля, выдавая за птицу Рух обыкновенного альбатроса. Во-вторых, авторская мысль прибегает к пародированию. Романтический символ счастья — «Синяя птица» М. Метерлинка подвергается массовому тиражированию (К. Венедиктов. «Птица цвета ультрамарин»). А в повести Р. Погодина «Шаг с крыши» «птица счастья» на поверку может и вовсе оказаться прозаической вороной с необычной окраской.

Земная природа не одарила фауну таким видом птиц, чтобы по своей разумности его представители приближались к приматам или дельфинам. Возможно, именно поэтому фантасты не слишком часто выводят в качестве инопланетян существ, эволюционировавших от подобий земных птиц. Если уж такие существа появляются, то для гуманоидов контакты с ними без конфликтов не обходятся. Тут можно вспомнить обманщиков и эгоистов — пернатых крэгов, придуманных О. Ларионовой («Чакра Кентавра»), или жестоких экспериментаторов из повести С. Лукьяненко «Рыцари Сорока Островов».

Но не все авиоды — злобные враги человечества, а их облик порой просто забавляет. Таков, например, похожий на ощипанного синезадого страуса инопланетянин из рассказа Т. Салливана «Под несчастливой звездой». «Они выглядели и величественно, и в то же время грациозно. На больших округлых головах, увенчанных белыми плюмажами из перьев, сияли синие, проницательные глаза. Взгляд их выдержать было нелегко — казалось, птицелюди умели проникать прямо в душу. Кроме того, они были могучими телепатами». (Э. Гамильтон, С. Сухинов. «Ярость Звёздного волка»).

К выбору профессии девочку подтолкнул старый ворон, который жил у нее в детстве. Не исключено, что он был пришельцем-зооморфом, а его голосовой аппарат позволил изъясняться на земных языках (А. Шалимов. «Вестник»). Да и все земные отряды рассматриваемых существ почему-то внезапно сплотились воедино в смертельной борьбе с человеком в расказе Дафны дю Морье «Птицы». Крайне коварно ведут себя голуби-оборотни в рассказе Е. Анфимовой «На птичьих правах». Кажется, страж-птицы — летающие роботы, призванные пресекать нарушения правопорядка со смертельным исходом, но навредившие человечеству в одном из рассказов Р. Шекли, отдыхают на фоне некоторых из своих живых собратьев. Ведь, в отличие от машин, на взбесившуюся пичужку рука не у каждого поднимется.

© Р.Ю. Масленников