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ПРОЛОГ 

Техасский олень, дремавший в тиши ночной саван-

ны*, вздрагивает, услышав топот лошадиных копыт.

Но он не покидает своего зеленого ложа, даже 

не встает на ноги. Не ему одному принадлежат эти 

просторы — дикие степные лошади тоже пасутся здесь 

по ночам. Он только слегка поднимает голову — над 

высокой травой показываются его рога — и слушает: 

не повторится ли звук?

Снова доносится топот копыт, но теперь он зву-

чит иначе. Можно различить звон металла, удар стали 

о камень.

Этот звук, такой тревожный для оленя, вызывает 

быструю перемену в его поведении. Он стремительно 

вскакивает и мчится по прерии; но скоро он останав-

ливается и оглядывается назад, недоумевая: кто по-

тревожил его сон?

В ясном лунном свете южной ночи олень узнает 

злейшего своего врага — человека. Человек прибли-

жается верхом на лошади.

Охваченный инстинктивным страхом, олень 

готов уже снова бежать, но что-то в облике всад-

ника — что-то неестественное — приковывает его 

к месту.

* Саванна — американская степь, покрытая высокой сочной 

травой.
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Дрожа, он почти садится на задние ноги, повора-

чивает назад голову и продолжает смотреть  — в его 

больших карих глазах отражаются страх и недоумение.

Что же заставило оленя так долго вглядываться 

в странную фигуру?

Лошадь? Но это обыкновенный конь, оседланный, 

взнузданный, — в нем нет ничего, что могло бы вы-

звать удивление или тревогу. Может быть, оленя ис-

пугал всадник? Да, это он пугает и заставляет недоу-

мевать — в его облике есть что-то уродливое, жуткое.

Силы небесные! У всадника нет головы!

Это очевидно даже для неразумного животного. 

Еще с минуту смотрит олень растерянными глазами, 

как бы силясь понять: что это за невиданное чудови-

ще? Но вот, охваченный ужасом, олень снова бежит. 

Он не останавливается до тех пор, пока не переплыва-

ет Леону и бурный поток не отделяет его от страшного 

всадника.

Не обращая внимания на убегающего в испуге 

оленя, как будто даже не заметив его присутствия, 

всадник без головы продолжает свой путь.

Он тоже направляется к реке, но, кажется, никуда 

не спешит, а движется медленным, спокойным, почти 

церемониальным шагом.

Словно поглощенный своими мыслями, всадник 

опустил поводья, и лошадь его время от времени по-

щипывает траву. Ни голосом, ни движением не подго-

няет он ее, когда, испуганная лаем койотов, она вдруг 

вскидывает голову и, храпя, останавливается.

Кажется, что он во власти каких-то глубоких 

чувств и мелкие происшествия не могут вывести 
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его из задумчивости. Ни единым звуком не выдает 

он своей тайны. Испуганный олень, лошадь, волк 

и полуночная луна — единственные свидетели его 

молчаливых раздумий.

На плечи всадника наброшено серапе*, которое 

при порыве ветра приподнимается и открывает часть 

его фигуры; на ногах у него гетры из шкуры ягуара. 

Защищенный от ночной сырости и от тропических 

ливней, он едет вперед, молчаливый, как звезды, мер-

цающие над ним, беззаботный, как цикады, стрекочу-

щие в траве, как ночной ветерок, играющий складками 

его одежды.

Наконец что-то, по-видимому, вывело всадника 

из задумчивости, — его конь ускорил шаг. Вот конь 

встряхнул головой и радостно заржал — с вытянутой 

шеей и раздувающимися ноздрями он бежит вперед 

рысью и скоро уже скачет галопом: близость реки — 

вот что заставило коня мчаться быстрее.

Он не останавливается до тех пор, пока не по-

гружается в прозрачный поток так, что вода доходит 

всаднику до колен. Конь с жадностью пьет; утолив жа-

жду, он переправляется через реку и быстрой рысью 

взбирается по крутому берегу.

Наверху всадник без головы останавливается, как 

бы ожидая, пока конь отряхнется от воды. Раздается 

лязг сбруи и стремян — словно гром загрохотал в бе-

лом облаке пара.

Из этого ореола появляется всадник без головы; 

он снова продолжает свой путь.

* Серапе — широкий мексиканский плащ.
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Видимо, подгоняемая шпорами и направляемая 

рукой седока, лошадь больше не сбивается с пути, 

а бежит уверенно вперед, словно по знакомой тропе.

Впереди, до самого горизонта, простираются без-

лесные просторы саванны. На небесной лазури вы-

рисовывается силуэт загадочной фигуры, похожей 

на поврежденную статую кентавра; он постепенно 

удаляется, пока совсем не исчезает в таинственных 

сумерках лунного света.
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ГЛАВА I
Выжженная прерия

Полуденное солнце ярко светит с безоблачного лазо-

ревого неба над бескрайней равниной Техаса, около 

ста миль южнее старого испанского города Сан-Анто-

нио-де-Бехар. В золотых лучах вырисовываются пред-

меты, необычные для дикой прерии, — они говорят 

о присутствии людей там, где не видно признаков че-

ловеческого жилья.

Даже на большом расстоянии можно разглядеть, 

что это фургоны; над каждым — полукруглый верх 

из белоснежного полотна.

Их десять — слишком мало для торгового кара-

вана или правительственного обоза. Скорее всего, они 

принадлежат какому-нибудь переселенцу, который вы-

садился на берегу моря и теперь направляется в один 

из новых поселков на реке Леоне.

Вытянувшись длинной вереницей, фургоны ползут 

по саванне так медленно, что их движение почти неза-

метно, и лишь по их взаимному положению в длинной 

цепи обоза можно о нем догадаться. Темные силуэты 

между фургонами свидетельствуют о том, что они за-

пряжены; а убегающая в испуге антилопа и взлетаю-

щий с криком кроншнеп выдают, что обоз движется. 

И зверь, и птица недоумевают: что за странные чудо-

вища вторглись в их дикие владения?

Кроме этого, во всей прерии не видно никако-

го движения: ни летящей птицы, ни бегущего зверя. 
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В этот знойный полуденный час все живое в прерии 

замирает или прячется в тень. И только человек, под-

стрекаемый честолюбием или алчностью, нарушает за-

коны тропической природы и бросает вызов палящему 

солнцу.

Так и хозяин обоза, несмотря на изнуряющую по-

луденную жару, продолжает свой путь.

Каждый фургон запряжен восемью сильными му-

лами. Они везут большое количество съестных при-

пасов, дорогую, можно даже сказать — роскошную, 

мебель, черных рабынь и их детей; чернокожие не-

вольники идут пешком рядом с обозом, а некоторые 

устало плетутся позади, еле переступая израненными 

босыми ногами. Впереди едет легкая карета, запряжен-

ная выхоленными кентуккскими мулами; на ее козлах 

черный кучер в ливрее изнывает от жары. Все гово-

рит о том, что это не бедный поселенец из северных 

штатов ищет себе новую родину, а богатый южанин, 

который уже приобрел усадьбу и едет туда со своей 

семьей, имуществом и рабами.

И в самом деле, обоз принадлежит плантатору, 

который высадился с семьей в Индианоле, на берегу 

залива Матагорда, и теперь пересекает прерию, на-

правляясь к своим новым владениям.

Среди сопровождающих обоз всадников, как всег-

да, впереди едет сам плантатор, Вудли Пойндекстер — 

высокий, худощавый человек лет пятидесяти, с блед-

ным, болезненно желтоватым лицом и с горделиво 

суровой осанкой. Одет он просто, но богато. На нем 

свободного покроя кафтан из альпаки, жилет из чер-

ного атласа и нанковые панталоны. В вырезе жилета 
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видна сорочка из тончайшего полотна, перехваченная 

у ворота черной лентой. На ногах, вдетых в стремена, — 

башмаки из мягкой дубленой кожи. От широких полей 

соломенной шляпы на лицо плантатора падает тень.

Рядом с ним едут два всадника, один справа, дру-

гой слева: это юноша лет двадцати и молодой человек 

лет на шесть-семь старше.

Первый — сын Пойндекстера. Открытое, жизне-

радостное лицо юноши совсем не похоже на суровое 

лицо отца и на мрачную физиономию третьего всад-

ника — его кузена.

На юноше французская блуза из хлопчатобумаж-

ной ткани небесно-голубого цвета, панталоны из того 

же материала; этот костюм — самый подходящий для 

южного климата — очень к лицу юноше, так же, как 

и белая панама.

Его двоюродный брат — отставной офицер-волон-

тер — одет в военную форму из темно-синего сукна, 

на голове у него суконная фуражка.

Еще один всадник скачет неподалеку; у него тоже 

белая кожа — правда, не совсем белая. Грубые черты его 

лица, дешевая одежда, плеть, которую он держит в пра-

вой руке, так искусно ею щелкая, — все говорит о том, 

что это надсмотрщик над чернокожими, их мучитель.

В «карриоле» — легкой карете, представлявшей 

нечто среднее между кабриолетом и ландо, — сидят 

две девушки. У одной из них кожа ослепительно белая, 

у другой — совсем черная. Это — единственная дочь 

Вудли Пойндекстера и ее чернокожая служанка.

Путешественники едут с берегов Миссисипи, 

из штата Луизиана.
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Сам плантатор — не уроженец этого штата; дру-

гими словами — не креол*. По лицу же его сына и осо-

бенно по тонким чертам его дочери, которая время 

от времени выглядывает из-за занавесок кареты, легко 

догадаться, что они потомки французской эмигрант-

ки, одной из тех, которые более столетия назад пере-

секли Атлантический океан.

Вудли Пойндекстер, владелец крупных сахарных 

плантаций, был одним из наиболее надменных, расто-

чительных и хлебосольных аристократов Юга. В кон-

це концов он разорился, и ему пришлось покинуть 

свой дом на Миссисипи и переехать с семьей и гор-

сточкой оставшихся негров в дикие прерии юго-за-

падного Техаса.

Солнце почти достигло зенита. Путники идут 

медленно, наступая на собственные тени. Расслаблен-

ные нестерпимой жарой, белые всадники молча сидят 

в своих седлах. Даже негры, менее чувствительные 

к зною, прекратили свою болтовню и, сбившись в куч-

ки, безмолвно плетутся позади фургонов.

Тишина, томительная, как на похоронах, время 

от времени прерывается лишь резким, словно выстрел 

пистолета, щелканьем кнута или же громким барха-

тистым «уоа», срывающимся с толстых губ то одного, 

то другого чернокожего возницы.

Медленно движется караван, как будто он идет 

ощупью. Собственно, настоящей дороги нет. Она обо-

* Креолы — потомки французов или испанцев, ранних пере-

селенцев в Америку. Они сохраняют свой национальный язык 

и обычаи.
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значена только следами колес проехавших ранее по-

возок, следами, заметными лишь по раздавленным 

стеблям сочной травы.

Несмотря на свой черепаший шаг, лошади, запря-

женные в фургоны, делают все, что в их силах. План-

татор предполагает, что до новой усадьбы осталось 

не больше двадцати миль. Он надеется добраться туда 

до наступления ночи. Поэтому он и решил продолжать 

путь, невзирая на полуденную жару.

Вдруг надсмотрщик делает знак возницам, чтобы 

они остановили обоз. Отъехав на сотню ярдов впе-

ред, он внезапно натянул поводья, как будто перед ка-

ким-то препятствием.

Он мчится к обозу. В его жестах — тревога. Что 

случилось?

Не индейцы ли? Говорили, что они появляются 

в этих местах.

— Что случилось, мистер Сансом? — спросил 

плантатор, когда всадник приблизился.

— Трава выжжена. В прерии был пожар.

— Был пожар? Но ведь сейчас прерия не го-

рит? — быстро спрашивает хозяин обоза, бросая бес-

покойный взгляд в сторону кареты. — Где? Я не вижу 

дыма.

— Нет, сэр, — бормочет надсмотрщик, поняв, что 

он поднял напрасную тревогу, — я не говорил, что она 

сейчас горит, я только сказал, что прерия горела и вся 

земля стала черной, что твоя пиковая десятка.

— Ну, это не беда! Мне кажется, мы так же спо-

койно можем путешествовать по черной прерии, как 

и по зеленой.
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— Глупо, Джош Сансом, поднимать шум из-за пу-

стяков!.. Эй вы, черномазые, пошевеливайтесь! Берись 

за кнуты! Погоняй! Погоняй!

— Но скажите, капитан Колхаун, — возразил 

надсмотрщик человеку, который так резко отчитал 

его, — как же мы найдем дорогу?

— Зачем искать дорогу? Какой вздор! Разве 

мы с нее сбились?

— Боюсь, что да. Следов колес не видно: они сго-

рели вместе с травой.

— Пустяки! Как будто нельзя пересечь выжжен-

ный участок и без следов. Мы найдем их на той сто-

роне.

— Да, если только там осталась другая сторо-

на,  — простодушно ответил надсмотрщик, который, 

хотя и был уроженцем восточных штатов, не раз бывал 

и на западной окраине прерии и знал, что такое погра-

ничная жизнь. — Что-то ее не видно, хоть я и с седла 

гляжу!..

— Погоняй, черномазые! Погоняй! — закричал 

Колхаун, прервав разговор.

Пришпорив лошадь, он поскакал вперед, давая этим 

понять, что распоряжение должно быть выполнено.

Обоз опять тронулся, но, подойдя к границе выж-

женной прерии, внезапно остановился.

Всадники съезжаются вместе, чтобы обсудить, 

что делать. Положение трудное, — в этом все убеди-

лись, взглянув на равнину, которая расстилалась пе-

ред ними.

Кругом не видно ничего, кроме черных просто-

ров. Нигде никакой зелени — ни стебелька, ни тра-
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винки. Пожар прошел недавно — во время летнего 

солнцестояния. Созревшие травы и яркие цветы пре-

рии — все превратилось в пепел под разрушающим 

дыханием огня.

Впереди, направо, налево, насколько хватает зре-

ния, простирается картина опустошения. Небо теперь 

не лазоревое — оно стало темно-синим, а солнце, хотя 

и не заслонено облаками, как будто не хочет здесь све-

тить и словно хмурится, глядя на мрачную землю.

Надсмотрщик сказал правду: не осталось и следов 

дороги.

Пожар, испепеливший созревшие травы прерии, 

уничтожил и следы колес, указывавших раньше дорогу.

— Что же нам делать? — Этот вопрос задает сам 

плантатор, и в голосе его звучит растерянность.

— Что, делать, дядя Вудли?.. Конечно, продолжать 

путь. Река должна быть по ту сторону пожарища. Если 

нам не удастся найти переправу на расстоянии полу-

мили, мы поднимемся вверх по течению или спустим-

ся вниз… Там видно будет.

— Но, Кассий, ведь этак мы заблудимся!

— Вряд ли… Мне кажется, что выгоревшее про-

странство не так велико. Не беда, если мы немного 

собьемся с дороги: все равно, рано или поздно, мы вы-

йдем к реке в том или ином месте.

— Хорошо, мой друг. Тебе лучше знать, я поло-

жусь на тебя.

— Не бойтесь, дядя. Мне случалось бывать и не в та-

ких переделках… Вперед, негры! За мной!

И отставной офицер бросает самодовольный 

взгляд в сторону кареты, из-за занавесок которой вы-


