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Трагедия — это подражание действию…

Аристотель. «Поэтика»

Прямая душа ставит честь превыше бо-

гатства.
Рембрандт

По-моему, Дьявол гадит голландцами.

Сэр Уильям Бэттен, 

инспектор Королевского флота, 

подслушано Сэмюэлом Пеписом, 

19 июля 1667 года. «Дневник»



История — чушь, сказал Генри Форд, 

гений американской индустрии, 

почти ничего ни о чем не знавший.
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I

ВООБРАЗИ СЕБЕ КАРТИНУ

1

Размышляя над бюстом Гомера, Аристотель, пока 

Рембрандт погружал его в тени и облачал в белый сак-

кос Возрождения и черную средневековую мантию, 

часто размышлял о Сократе. «Критон, я задолжал 

петуха Асклепию, — говорит Сократ у Платона, вы-

пив чашу с ядом и ощущая, как онемение всползает 

от чресел вверх и приближается к сердцу. — Так от-

дайте же, не забудьте».

Разумеется, Сократ задолжал петуха не тому Аскле-

пию, который — бог врачевания.

Торговец же кожей Асклепий, о котором мы здесь 

расскажем, сын врача Евриминида, недоумевал не ме-

нее прочих, услышав о таком завещании от раба, сле-

дующим утром явившегося к нему на порог с живым 

кочетом в руках. Власти также проявили живой инте-

рес и взяли Асклепия под стражу, чтобы как следует 

расспросить. Поскольку он уверял, что сам ничего не 

понимает, и не желал объяснить, какой тут кроется 

тайный код, его приговорили к смерти.

2

Рембрандт, изображая Аристотеля, размышля-

ющего над бюстом Гомера, сам размышлял о бюсте 

Гомера, стоявшем слева от него на красной скатерке, 
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накрывшей квадратный стол, и гадал, много ли денег 

сможет принести ему этот бюст на публичной распро-

даже его имущества, которая, размышлял он, рано или 

поздно станет более или менее неизбежной.

Аристотель мог бы сказать ему, что денег он при-

несет немного. Бюст Гомера был имитацией.

То было неподдельное эллинское подражание эл-

линской же копии со статуи, которую не с кого бы-

ло лепить, потому что оригинала никогда не было на 

свете.

Существуют документальные свидетельства того, 

что Шекспир действительно жил, однако нет доста-

точных доказательств того, что он и вправду мог напи-

сать свои пьесы. У нас имеются «Илиада» и «Одиссея», 

но не имеется доказательств реального существования 

сочинителя этого эпоса.

В одном ученые сходятся: нечего даже и говорить 

о том, что обе поэмы мог целиком и полностью на-

писать один человек, если, разумеется, человек этот 

не обладал гениальностью Гомера.

Аристотель помнил, что такие же бюсты Гомера 

попадались в Фессалии, Фракии, Македонии, Аттике 

и Эвбее на каждом шагу. Лица, если не считать пустых 

глазниц и разинутого в пении рта, всегда были разные. 

Всех называли Гомерами. С какой радости слепцу 

приспеет охота петь, Аристотель сказать не мог.

Относительно денег, которые удастся выручить за 

картину, сомнений не было никаких. Условия огово-

рили заранее в касающейся этой работы переписке 

между сицилийским вельможей и проживавшими 

в Амстердаме голландскими агентами, одного из ко-

торых, по-видимому, и следует поблагодарить за то, 

что он предложил Рембрандта в качестве исполните-



Вообрази себе картину 7

ля и свел две эти фигуры, занимавшие видное место 

в мире искусства семнадцатого столетия, но лично 

никогда не встречавшиеся, хотя отношения их, от-

ношения художника и его покровителя, продлились 

долее одиннадцати лет, включив в себя по меньшей 

мере один обмен язвительными посланиями, в кото-

рых заказчик жаловался, что его надули, а художник 

уверял в ответ, что ничего подобного.

Сицилийским вельможей был дон Антонио Руффо; 

вполне вероятно, что этот рьяный и разборчивый со-

биратель произведений искусства до того, как заказать 

голландскому живописцу портрет философа, понадо-

бившийся ему для коллекции, которую он создавал 

в своем мессинском замке, никаких работ Рембранд-

та, кроме оттисков его офортов, и в глаза не видел. 

Много лет прошло, прежде чем Руффо уяснил, что 

изображенный на картине человек — это Аристо-

тель. Того, что человек, на голове которого покоится 

ладонь Аристотеля, есть не кто иной, как Гомер, он 

так никогда и не узнал. Ныне мы соглашаемся с тем, 

что лицо на медальоне, прицепленном к золотой це-

пи, коей нуждающийся художник украсил философа, 

скорее всего принадлежит Александру, хотя, если не 

особенно привередничать, в нем можно найти и сход-

ство с Афиной, лица которой никто из встречавшихся 

с нею зарисовать, разумеется, не пытался.

Никто из писавших или ваявших Афину, включая 

и скульптора Фидия, создавшего гигантскую фигуру 

богини, которая приводила в оторопь всякого, кто ди-

вился Акрополю, понятия не имел, как она выглядит.

Цена картины равнялась пятистам гульденам.

В 1653 году пятьсот гульденов составляли в Ни-

дерландах немалые деньги — даже в Амстердаме, где 
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стоимость жизни была выше, нежели в каком бы то 

ни было ином месте провинции Голландии или дру-

гих шести провинций, вошедших в состав недавно 

признанных и довольно бестолково организованных 

Соединенных провинций Нидерландов, они же Гол-

ландская республика.

Пятьсот гульденов, гневно жаловался дон Антонио 

Руффо в письме, написанном девять лет спустя, в во-

семь раз превышают сумму, которую ему пришлось 

бы заплатить итальянскому художнику за картину тех 

же размеров. Дон Руффо не знал, что они, возможно, 

в десять раз превышают сумму, которую Рембрандт 

мог бы в то время запросить в Амстердаме, где он уже 

вышел из моды и стоял лицом к лицу с финансовой 

катастрофой, сокрушительные последствия которой 

оставили его нищим до скончания дней.

Амстердам, население которого составляло при-

мерно треть населения Афин в век Перикла, являлся 

главной коммерческой силой европейского конти-

нента и нервным центром империи, более обширной, 

нежели та, о какой могли мечтать самые амбициозные 

из греческих купцов и милитаристов, если, конечно, 

не считать Александра.

Огромная сеть голландских факторий и территори-

альных владений, раскинувшаяся на восток и на запад, 

объяв земной шар более чем наполовину, включала 

в себя и бескрайние плодородные земли на восточ-

ном побережье Нового Света, протянувшиеся от Чеса-

пикского залива на юге до Ньюфаундленда на севере. 

Это гигантское пространство именовалось Новыми 

Нидерландами, а на самом его краю располагались те 

несколько бесценных акров, которые пролегли вдоль 

западной стороны Пятой авеню — это близ Восемьде-
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сят второй улицы на острове Манхэттен — и с которы-

ми Аристотелю предстояло соединиться неразлучно.

Ибо на этом-то клочке земли со временем и вырос 

нью-йоркский музей Метрополитен, прискорбного 

облика здание, в каковом наконец обосновалась кар-

тина «Аристотель, размышляющий над бюстом Гоме-

ра», пространствовав триста семь лет, — одиссея, про-

тяженность которой во времени и пространстве много 

превосходит гомеровскую, не говоря уже об обилии 

глав, полных опасностей, приключений, тайн, борь-

бы за сокровища и комических эпизодов ошибочного 

узнавания.

Подробности совершенно зачаровали бы нас, ес-

ли б мы знали, в чем они, собственно, состоят. Ибо 

лет примерно шестьдесят пять о местонахождении 

этой картины вообще ничего известно не было.

Она исчезла из Сицилии после того, как прекра-

тился род Руффо. Она объявилась в Лондоне в 1815 го-

ду — в качестве принадлежащего сэру Абрахаму Юму 

из Эшридж-Парк в Беркампстеде, Хартфордшир, пор-

трета голландского поэта и историка Питера Корне-

лиса Хофта.

Когда в 1907-м знаменитый торговец произведе-

ниями искусства Джозеф Дювин купил картину у на-

следников французского коллекционера Родольфа 

Канна и продал ее миссис Арабелле Хантингтон, вдо-

ве американского железнодорожного магната Колли-

са П. Хантингтона, никто из участников этой сделки 

не знал, что они покупают и продают портрет Аристо-

теля работы Рембрандта, не зная, впрочем, и того, что 

Рембрандт написал такой портрет.

В 1961 году это полотно обошлось музею Метропо-

литен в рекордную сумму — 2 300 000 долларов.
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В 1653 году в Амстердаме оборотистый ремеслен-

ник или лавочник мог вместе с семейством очень не-

плохо прожить целый год на пять сотен гульденов. На 

эти деньги можно было купить в городе дом.

Вдовому Рембрандту ван Рейну, купившему дом 

за тринадцать тысяч гульденов и очень неплохо про-

жившему те десять-одиннадцать лет, за которые его 

репутация приходила в упадок, а ставшие привычны-

ми доходы уменьшались, пятисот гульденов хватило 

бы навряд ли.

По прошествии четырнадцати лет на нем все еще 

висел превышавший девять тысяч гульденов долг за 

дом, который он некогда обязался оплатить в ше-

стилетний срок. Страна воевала с Англией, своим 

недолгим протестантским союзником в пору долгой 

революции, направленной против Испании. К этому 

времени уже стало ясно, что победить Голландии не 

удастся. В городе объявилась чума. Финансовые за-

труднения приобрели эпидемический характер. Эко-

номика приходила в упадок, капиталы скудели, а кре-

диторы становились все настойчивее.

Дом Рембрандта был роскошным городским по-

местьем голландского покроя, стоявшим в жилом 

квартале для избранных, на одной из самых широких 

и модных улиц в восточной части Амстердама, на 

Ст. — Антониесбреестраат. Слово «breestraat», кото-

рым обычно обозначали этот великолепный проспект, 

так и переводится: «широкая улица».

Дом стоял вплотную к другому, угловому, среди 

таких же сдержанно элегантных жилищ богатейших 

бюргеров и чиновных лиц города, из коих некоторые 

были первыми патронами и поручителями живопис-

ца. Когда Рембрандт покупал этот дом, начальные 
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выплаты делались из наследства его жены Саскии, 

затем к ним добавились собственные значительные 

заработки Рембрандта — в ту пору Амстердам пре-

возносил его до небес и как живописец он резко шел 

в гору.

За 1632 и 1633 годы молодой Рембрандт написал, 

как уверяют, пятьдесят полотен — со времени, когда 

в 1631 году он, двадцатипятилетний, перебрался из 

Лейдена в Амстердам, заказы лились на него рекой. 

Пятьдесят картин за два года — это одна в среднем 

картина за две недели.

Даже если эти цифры лгут, они лгут весьма впечат-

ляюще, и уж совсем не приходится сомневаться в том, 

что Рембрандт и Саския, осиротевшая дочь прежнего 

бургомистра Леувардена, что во Фрисландии, и кузи-

на почтенного торговца произведениями искусства, 

занимали видное место в городском среднем классе. 

В Голландии семнадцатого века средний класс и был 

высшим.

Теперь же Рембрандт оброс долгами, которых не 

мог заплатить.

Рембрандт, работая над «Аристотелем, размыш-

ляющим над бюстом Гомера», нередко размышлял 

о том, что ему придется либо продать дом, либо за-

нять у друзей денег, чтобы за него расплатиться, и уже 

сознавал, что занимать придется.

Добавляя все больше и больше черного к мантии 

Аристотеля и еще больше черноты к фону, состояв-

шему из неисчислимых темных теней, — Рембрандт 

любил смотреть, как его полотна погружаются во 

мрак, — он размышлял и о том, что, назанимав у дру-

зей денег и расплатившись за дом, нужно будет пере-

писать его на малыша-сына, на Титуса, чтобы всё те 
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же друзья, когда они уяснят наконец, что возвращать 

занятое он не намерен, не попытались дом захапать.

Он больше не мог брать деньги из наследства Титу-

са, слишком маленького и потому неспособного даже 

понять, что отец берет у него какие-то деньги.

Рембрандту было сорок семь лет, он скорым шагом 

приближался к банкротству.

Саския умерла одиннадцать лет назад. Из четверых 

детей, родившихся у господина и госпожи Рембрандт 

ван Рейн за восемь годов их супружества, выжил толь-

ко последний, Титус.

Аристотель, размышляющий о Рембрандте, раз-

мышляющем об Аристотеле, часто воображал, когда 

лицо Рембрандта приобретало мрачное выражение, 

схожее по чувству и угрюмому колориту с тем, кото-

рое Рембрандт придавал его лицу, что Рембрандт, раз-

мышляющий об Аристотеле, размышляющем над бю-

стом Гомера, размышляет, должно быть, и о скорбях 

своей жизни с Саскией. Смерть счастливой супруги, 

с которой ты был счастлив, — не шутка, Аристотель 

знал это по опыту, не говоря уж о смерти троих  детей.

Теперь Рембрандт жил с женщиной по имени 

Хендрикье Стоффелс, которая пришла в его дом слу-

жанкой и которой вскоре предстояло понести от него 

дитя.

Это Аристотель тоже мог понять.

В своем завещании Аристотель, никогда не прене-

брегавший щедростью в отношении женщины, быв-

шей его любовницей, просил похоронить его рядом 

с женой.

Аристотель отпустил на волю своих рабов. Его 

дочь, Пифия, и сыновья, Никанор и Никомах, пере-

жили его. Аристотель с тоской вспомнил счастливую 
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семейную жизнь, которой он некогда наслаждался, 

и на глаз его набежала слеза. Рембрандт смахнул ее 

кистью.

В тот год, когда Рембрандт и Саския поженились, 

каждый составил по завещанию, назначив другого 

единственным своим наследником.

В 1642 году, за девять дней до своей кончины, 

Саския переменила завещание, назвав наследником 

Титуса. В сущности говоря, она лишила Рембранд-

та наследства, назначив его, впрочем, единственным 

опекуном и избавив от необходимости держать фи-

нансовый отчет перед Палатой по делам сирот.

Женщина поумнее к тому времени уже поняла бы, 

что управляться с деньгами Рембрандт не умеет. Им 

владела страсть и к престижу, и к покупке картин, 

рисунков, скульптур, экзотических нарядов и про-

чих редкостей самого разного рода; этот живописец, 

с алчным видом слоняющийся по аукционам и гале-

реям города, стал в них привычным зрелищем.

Когда Саския была еще жива, один ее близкий ро-

дич, сохранивший остатки надежд на ее наследство, 

заикнулся было о мотовстве супругов, и они тут же 

подали на него в суд за клевету и причиненный оной 

ущерб.

Торгашеское общество, полагал Платон, склонно 

к сварливости и сутяжничеству, что особенно спра-

ведливо в отношении торгашеского общества, к ко-

торому принадлежал Рембрандт.

По гражданскому праву Голландии каждый из су-

пругов владеет половиной общего имущества. Заве-

щав свою долю Титусу, за воспитание которого теперь 

отвечал Рембрандт, Саския эту самую половину сыну 

и оставила, когда же собственная Рембрандтова по-
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ловина сошла на нет, все траты пришлось оплачивать 

из доли, полученной ребенком.

Из двадцати тысяч гульденов — такова сделанная 

задним числом оценка величины Титусова наслед-

ства — он, став молодым человеком, смог получить 

меньше семи.

Получив свои деньги, Титус с внушающей уваже-

ние сыновней преданностью расходовал их на то, что-

бы содержать себя и отца, пока не женился в двадцать 

семь лет, меньше чем за год до собственной кончины.

У нас имеются причины подозревать, что увязший 

в долгах Рембрандт, не желая платить кредиторам, 

тайком продавал картины за границу, тем самым ус-

ложнив потомкам задачу отделения подлинных Рем-

брандтов от под дельных.

Аристотель, проявивший столько предусмотри-

тельности и корректности при составлении своего за-

вещания, временами дивился, о чем думал нотариус, 

помогавший Саскии ван Эйленбюрх составить его.

Хотя, не переведи она своего состояния на Титу-

са, ни отцу, ни сыну, как выяснилось в дальнейшем, 

вообще ничего не досталось бы после того, как Рем-

брандта официально объявили банкротом.

Аристотель мог, разумеется, слышать после того, 

как Рембрандт снабдил его ухом и затем, к велико-

му удивлению и веселью философа, прицепил к нему 

серьгу, которую, будь она сделана из настоящего золо-

та, а не подделана с помощью красок, можно было б 

продать на ювелирном рынке Амстердама по цене, 

значительно превышающей номинальную. И Аристо-

тель услышал достаточно, чтобы понять, что голова 

создающего его живописца забита далеко не одними 

только мыслями о том, как бы закончить и это по-
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лотно, предназначенное для дона Антонио Руффо, 

и несколько других, расставленных по студии, над 

которыми он также работал. В приступах утомления 

и скуки, или в приливах внезапного вдохновения, или 

ожидая, пока на каком-то из полотен подсохнет кра-

ска, Рембрандт внезапно бросал одно и принимался 

за другое.

Часто он и не ждал, пока краска подсохнет, но 

намеренно проходился новой, набирая ее на поч-

ти сухую кисть, по еще мягким участкам, лессируя 

поверхность, налагая новый густой слой, обогащая 

разноцветие отражающих поверхностей различными 

пигментами.

Лучшие годы Рембрандта были позади, а лучшие 

полотна — впереди, и «Аристотелю», как мы теперь 

знаем, предстояло стать одним из первых в потоке 

ошеломляющих шедевров, наполнивших два послед-

них, печальных десятилетия его жизни.

Лучшие свои работы он создал, ведя жизнь неудач-

ника, и меланхолические размышления о деньгах уже 

начинали с завидным постоянством окрашивать со-

бою выражения тех лиц, которые он писал, даже лиц 

Аристотеля и Гомера.

— Почему у вас теперь все люди такие грустные? — 

поинтересовался позировавший для Аристотеля высо-

кий мужчина.

— Они беспокоятся.

— Из-за чего беспокоятся?

— Из-за денег, — ответил художник.

Впрочем, трепетная сосредоточенность этого рода 

отсутствовала в его собственном лице, которое гляде-

ло с висевшего на противоположной стене мансарды 

надменного автопортрета 1652 года; на нем Рембрандт 


