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И взывали они друг ко другу, и говорили:
Свят, Свят, Свят Господь Савоаф!
Вся земля полна славы Его!

(Книга пророка Исайи 6, 3)





КНИГА ПЕРВАЯ

СЕРАФИМЫ





ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Перед церковными вратами, праздник всех праздников 

и торжество всех торжеств

И в тот святой час, после бдения и свершившегося по-
луночия, со славой возложили плащаницу на честной 
престол в алтаре.

И когда все множество народа стало исходить из Бо-
жьего дома, чтобы трижды обойти его крестным ходом, 
пронося древки с хоругвями, златотканые Христовы 
знамена, церковь осталась пустой.

И другое множество взволнованно теснилось по все-
му монастырскому двору, стараясь протиснуться побли-
же к пению, которое вместе с крестным ходом все гром-
че продвигалось вдоль самых стен монастыря.

И было так — от пения того постепенно все более 
жаркими делались огненные искры, которые живут 
в пурпурном цвете этого храма:

— Воскресение Твое!
— Христе Спасителю!
— Ангелы поют на небесах!
— И нас на земле удостой!
— С чистым сердцем Тебя славить!
А собралось их столько на этот праздник всех празд-

ников и торжество всех торжеств, что многие остались 
за пределами монастырского двора. И отовсюду, по 
большой дороге, по проселкам, по крутым горным тро-
пам, из мест, удаленных на несколько дней пути, про-
должали идти люди, влекомые заповедью своих сердец. 
И никто из них: ни достойнейший иерарх, ни предан-
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нейший монах, ни убогий человек Божий, ни даже тот, 
с глазами цвета тамариска — не подумал бы, что со всех 
сторон стеной стояла ночь. Потому что колокола во всю 
ширь раздвигали ночную тьму, а мерцание сотен воско-
вых свечей сливалось в чистейший свет, который своей 
полнотой превосходил ясный день. Нигде не было ни 
уголка темноты, в котором могла бы спрятаться тень. 
Металлический отблеск с куполов заставлял мрак под-
няться высоко вверх. Перед западным входом каждый, 
кто обладал даром речи, радостно восклицал:

— Христос воскрес из мертвых!
— Христос воскрес из мертвых!
— Христос воскрес из мертвых!
Тем временем, хотя процессия трижды обошла во-

круг церкви, врата открылись не сразу, точно так же, как 
не сразу поверили ученики Христовы. Ширился повто-
ряемый всеми псалом Давидов:

— Да восстанет Бог!
— И расточатся враги Его!
— И да бегут от лица Его ненавидящие Его!
Стиху пророческому отвечало пение. Пение тем бо-

лее усердное, что исходило оно от тех, кто все сорок 
дней поста добрыми делами, воздержанием от греха 
и чревоугодия готовил свою душу и тело к благолепному 
празднику и святому причастию.

— Христос воскрес из мертвых!
И чудесным образом к этому хору присоединились 

крапивники в кронах деревьев. Нараспев выкликали 
и они. Со стороны пчелиных ульев слышалось густое 
жужжание. Стебли трав шептали, что зреют. Стаи маль-
ков гнали рябь по застывшей воде озера, заставляя ее 
непрерывно струиться. Воистину это было свершением 
того, о чем говорят таинственные слова канона: «Всякое 
творенье пусть славит праздник воскресенья!»
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— Христос воскрес из мертвых!
А потом самый старший из всех, архиепископ  Иаков, 

облаченный в великолепный саккос, держа в одной руке 
золоченый крест, а в другой — серебряное кадило с ла-
даном, крестообразно окадил закрытые врата. Церков-
ная дверь, массивная, дубовая, окованная железом, по 
этому знаку распахнулась в притвор. И все, по порядку 
и иерархи, и все другие, стали заходить в храм. Снова на 
восток. Как и Христос из самой глубокой части земли 
достиг самого высокого неба.

— Христос воскрес из мертвых!
Сразу за его преосвященством Иаковом ступали 

пресвитеры, дьяконы, иподьяконы и чтецы. За ними 
следовали певчие во главе с протопсалтом. Рядом с мо-
настырским игуменом, преподобным Григорием, шел 
особо важный гость, королевский духовник Тимофей. 
Его направил в некогда архиепископский монастырь 
сам великоименитый Стефан Урош II Милутин, по воле 
Божьей властелин земли сербской и поморской, с тем, 
чтобы доставил оттуда частичку пасхального канона 
св. Иоанна Дамаскина, который поют, конечно, по-
всюду, и в церквах Скопье тоже, но именно в Спасовом 
доме звучит он особенно радостно.

— Христос воскрес из мертвых!
Потом шли эконом и экклесиарх. Грамматик, риз-

ничий и казначей. Старцы с умиленными сердцами. 
Молодые монахи и послушники. Затем свита архиепи-
скопа Иакова, он, преданный своему делу, уже завтра 
отбывал в Печ по неотложной надобности.

— Христос воскрес из мертвых!
За людьми церковными следовали миряне. Среди 

них со слугой своим и купец из Скадара, возвращав-
шийся с севера и воспользовавшийся в пути здешним 
гостеприимством. И еще один больной, которого под-
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держивали другие люди, просил дать ему место. И еще, 
и еще, столько людей, сколько могла вместить церковь 
Святого Спаса.

Жича наполнялась запахом ладана, как утренним 
миром мироносиц, которые, ища мертвого, поклони-
лись Живому.

Жича наполнялась светом, как огнем негасимым.
Жича наполнялась великим, победным пением. 

И тихим разговором…



ВТОРОЙ ДЕНЬ

I

О древнем горнорудном деле у византийцев

Всю раннюю весну по небу над Битинией плывут огром-
ные горы облаков. Коварные морозы обращают в лед 
выманенные обманом звезды. Тем не менее с конца ме-
сяца марта прорываются первые искры. Громады тумана 
неохотно раздвигаются. Напоследок, одна за другой, со 
стонами и скрипом, прощаются со своим могуществом. 
Некоторые совсем исчезают. Свет, теперь уже ничем не 
стесняемый, со все большей силой вырывается из дале-
ких глубин, по всей ширине небесного свода начина-
ют проглядывать созвездия, круг луны переполняется. 
Лунный свет, пенясь, длинными струями низвергается 
с высоты.

Внизу, на земле, мощные песчаные насыпи разделя-
ют дороги и поля. Одним склоном они защищают пути 
от паводков, другим — охраняют от воров россыпи лун-
ного света. На рассвете начинается сбор урожая. Все, 
к чему прикоснулись первые солнечные лучи, — это се-
ребро. Тот лунный свет, который зреет в полях до полу-
дня, набирает силу и обращается в груды свинца. А тот, 
что остается до прихода оранжевого заката, становится 
железной рудой. Следующей ночью все повторяется. 
Луна снова наполняется светом, сияние переливается 
через край и беззвучно рассыпается по просторам Вос-
точной империи.

По указу василевса в такие ночи не позволено вы-
ходить за городскую стену. Тяжелое наказание неми-
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нуемо настигнет и всякого неосмотрительного, у кого 
лунный свет обнаружат на подошвах, и уж тем более 
отчаянного, попытавшегося спрятать его в суме или за 
пазухой.

II

Однажды такой ночью

Однажды такой щедрой ночью, почти за пять лет до 
яви и дневного света, царица Филиппа во сне покину-
ла свою опочивальню, во сне вскочила в седло и во сне 
незаметно выбралась за реальные очертания городских 
укреплений Никеи. Вторая жена кира Феодора Ласка-
риса, армянка с угольно-черными глазами и темными 
волосами, часто покидала своего господина во сне. Не 
делать этого она не могла, желания ее находились слиш-
ком далеко, а на всех перепутьях и перекрестках стояла 
стража. Чем больше наполнялась луна, тем глубже по-
гружался в сон царь, так что и в эту плодоносную ночь 
Филиппа втайне от всех передвигалась по битинийским 
полям, отдавшись течению собственных стремлений. 
Белый конь скакал по колено в лунном свете, сияние 
которого изливалось непрестанно, одежды императри-
цы тотчас стали влажными, а тело ее подверглось напа-
дению бесчисленного множества сверкающих искр, ко-
торые постоянно жалили ей щеки, руки и обнаженные 
голени.

Вдруг белый конь, заржав, поднялся на дыбы. Впере-
ди, посреди беспутья, стоял какой-то монах с длинными 
волосами и бородой. Беспокойные волны лунного све-
та разбивались о его босые ноги, как о скалистый утес. 
Молодой женщине едва удалось справиться с уздечкой, 
плащ от ветра соскользнул с ее плеч. Вслед за плащом 
упало и легкое покрывало, обнажив судорогу страха:



Осада церкви Святого Спаса  15  

— Кто ты такой?! Что тебе нужно в моем сне?! Прочь 
с дороги, незнакомец!

Монах, однако, всего лишь отвел взгляд. Острый луч 
рассек тонкое полотно, в которое была одета всадни-
ца, — ее грудь, похожая на только что сорванные ябло-
ки, была прикрыта лишь тончайшей накидкой из про-
зрачного света.

— Кто ты такой?! Знаешь ли ты, что перечишь воле 
Филиппы, жены василевса Феодора Ласкариса, власте-
лина Никейского царства! — повторила правительница 
в паузе между двумя шумными волнами лунного света, 
и к страху добавились морщины.

— Да, я знаю о тебе, Филиппа, — ответил наконец 
монах. — Не бойся, я иду по своим делам. Я вне твоего 
сна. Огромное, неоглядное пространство для всех раз-
ветвлений сна едино. Вот мы и встретились в этой обла-
сти провидения. Ты из Никеи бежишь, а я направляюсь 
в Никею, несу сыну нужный ему совет.

Царица почувствовала облегчение. Она уже хотела 
потянуть уздечку, чтобы проехать мимо путника, но мо-
нах вытянул вперед обе руки:

— Постой! Неужели ты думаешь, что наши пути 
скрестила случайность? Послушай меня. Я не соби-
раюсь показываться на глаза твоему мужу. Никакой 
особой нужды в этом нет. В пяти годах отсюда, в Ни-
кее, куда я сейчас иду, жену кир Феодора Ласкариса, 
его третью жену, будут звать Мария Куртенэ! Ты же 
останешься в памяти всего лишь как вторая, та самая, 
бесплодная, из Малой Армении. Поэтому, Филиппа, 
даже не возвращайся! Этой ночью ты зачнешь и ста-
нешь матерью, но тебе не суждено родить в столице 
Византии!

Царица Филиппа, изумленная, задрожала, подхвати-
ла свой плащ, пришпорила коня и галопом устремилась 


