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Посвящается Маргарет.

Ты прочитала мне так много 

книг; больше всего на свете мне хо-

телось бы, чтобы ты прочитала 

мне и эту.
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ГЛАВА 0

ШУТ

Солнце ярко светит, когда Шут отправляется в путь. 

Все его пожитки — в котомке, которая висит на посо-

хе, переброшенном через плечо; в руке он держит белую 

розу. Его взгляд прикован к горизонту, и этот беззабот-

ный скиталец не подозревает, что он вот-вот перешаг-

нет через край пропасти…

Лалабелль Рок делает еще один глоток розового «Пеп-

то-Бисмоля»1. Одна капелька падает на лацкан бело-

го банного халата и тут же впитывается в махровую 

ткань. Лалабелль не замечает этого, а если и замечает, 

то никак не реагирует.

Вместо этого она облизывает губы и устремляет от-

крытый и серьезный взгляд в мою сторону.

— Я  могу рассказать тебе о моем новом фильме? 

Это полный провал. Просто катастрофа.

Не знаю, надо ли мне кивнуть. У меня не возникло 

впечатления, что Лалабелль спрашивает моего разре-

шения. Она не продолжает и ждет, слегка склонив го-

лову набок.

1 Средство от расстройства и несварения желудка. — Здесь и 
далее прим. пер.
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Секунду мы смотрим друг на друга, потом я усту-

паю.

— Рассказывай.

Лалабелль прихорашивается, плотнее завязывая на 

голове белый шелковый шарф. Однако одному светло-

му локону все же удается сбежать, и он покачивается 

в опасной близости от ее губ, на которых еще не высох 

лечебный напиток со вкусом клубники.

— В общем, — начинает она, подавшись вперед, — 

когда я подписывала контракт, все это казалось мне 

верным решением. Спенсер, мой агент, говорил, что 

это нужно хватать и бежать. Хватать и бежать. Умно, 

правда?

Я что-то бормочу в знак согласия.

— В  общем, это адаптация. Чего-то артхаусного. 

Шведского, или польского, или итальянского, или еще 

чьего-то. Черно-белого. С субтитрами. И все такое. Ре-

жиссер-постановщик отличный, как ты понимаешь, 

один из лучших… В общем, ему всегда это нравилось, 

еще с тех пор, когда он был голодным студентом в ки-

ношколе. «Медея», так он называется. Он о матери.

— Это твоя роль? — спрашиваю я.

Мы сидим на балконе, и нас разделяет большой сте-

клянный стол. Когда солнце выходит из-за облаков, 

стол превращается в диск ослепительного света. В эти 

короткие мгновения я чувствую себя так, будто мы с 

ней беседуем над поверхностью луны.

— Естественно, — отвечает Лалабелль, явно немно-

го обиженная. — В общем, у этой матери есть дети.

— Само собой.

— Двое детей. Два маленьких мальчика. И  отец, 

естественно. В  общем, все они живут в этом боль-

шом старом доме. В сельской местности. Там высокая 
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влажность и частые туманы. Наверное, в Англии  — 

там всегда сыро…

— Они счастливы? — спрашиваю я.

— О, наверное,  — говорит Лалабелль, отпивая из 

стакана.  — Наверняка. Но потом начинается война. 

Или она уже давно идет… Тут не совсем ясно. В общем, 

отец вынужден уехать. Он, видите ли, солдат. Он уез-

жает, и мать остается одна.

— С детьми?

— Естественно. Проходят годы, они так и живут 

в этом жутком доме, все новости о войне узнают по 

радио, ну, из передач, что были в те давние времена… 

А эта мать, она дико напугана, у нее паранойя, и она 

совсем одна в этом старом большом доме…

— С детьми, — напоминаю я ей, и она нетерпеливо 

взмахивает ручкой с сияющими лаком ногтями.

— Да-да, это же ясно. Но она боится. Шарахается от 

теней. Она все думает, что будет, если на них нападут? 

А что, если враг найдет их? Что он сделает? И вот спу-

стя годы и годы она слышит стук в дверь…

Лалабелль замолкает и многозначительно смотрит 

на меня.

Через секунду я понимаю, что она ждет от меня ре-

акции.

— Это муж? — спрашиваю я.

— Ну, — говорит она и слегка качает головой, — да. 

Но предполагается, что ты об этом не знаешь. Это мо-

жет быть кто угодно. Короче, она думает, что это враги, 

они пришли убить ее и сотворить страшные вещи над 

малышками. И она убивает их.

— Кого? — спрашиваю я. — Врагов?

— Нет… детей,  — говорит Лалабелль, приправляя 

свою интонацию ужасом. — Она убивает своих детей, 
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чтобы враги не смогли причинить им вред. А потом, 

когда оба уже мертвы, она вооружается кухонным но-

жом и идет открывать. И  как ты думаешь, кто по ту 

сторону двери?

Она изгибает бровь, которая бледной полосой под-

нимается над краем солнцезащитных очков. Мгнове-

ние мы тупо смотрим друг на друга.

— Муж? — говорю я.

— Муж! — Она восторженно хлопает в ладоши. — 

И на этом конец.

Я размышляю.

— Гм, — говорю я. — И все это в черно-белом?

— Оригинал был черно-белым,  — говорит 

Лалабелль, пожимая плечами. — А наша версия — нет. 

В нашей версии очень красивое освещение. Красное, 

голубое и так далее. Ты видела «Суспирию»1?

— Нет.

— Я тоже, но мне говорили, что это точная копия. 

Мы не собирались делать что-то вроде дрянных сту-

дийных ремейков, где всё в пастельных, приглушен-

ных тонах и выглядит безопасно. Мы хотели — ну, ре-

жиссер хотел, — чтобы все было в крови. Кровоточило. 

Именно это слово он и использовал. Неукоснительно.

— А в оригинале ему было мало крови? — спраши-

ваю я.

От солнца у меня начинает болеть голова. Я не при-

выкла к головным болям. Я их не люблю.

На Лалабелль Рок большие солнцезащитные очки. 

Она может спокойно смотреть на меня, мне же прихо-

дится щуриться, чтобы разглядеть розовое пятнышко 

1 Имеется в виду культовый итальянский мистический 
триллер 1977 года (в 2018 году снят его голливудский ремейк).
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на белом халате, в который укутано ее тело, и ухожен-

ные сады, что раскинулись позади нее, лазурь плава-

тельного бассейна вдали и безупречно подстриженные 

изгороди. Здесь, за городом, очень красиво. Пейзаж 

мог бы стать отличной съемочной площадкой или фо-

ном для картины — настолько здесь все идеально. На-

верняка вокруг установлен забор, чтобы сохранять эту 

красоту нетронутой, но я его не вижу.

— В  оригинале…  — Она замолкает и постукивает 

ногтем цвета электрик по своему клыку. — Там мно-

гое только подразумевалось. Жестокость. Ответные 

выстрелы, элегантные брызги крови на стене. Детская 

рука, медленно роняющая игрушечный грузовик. Ну 

и так далее. Мы не хотели так делать. Мы хотели как 

можно больше реальности. Мы хотели создать нечто 

настолько ужасное, чтобы у зрителя возникло жела-

ние отвернуться. Но не получилось.

— Вы показывали убийства?

— Во всех жутких подробностях. Это действитель-

но было отвратительно. И  оригинально. Каждый ре-

бенок умирал двадцать минут. Море крови. Что, есте-

ственно, раздражало, потому что, во-первых, остаются 

пятна, а во-вторых, она была съедобной, и детишки, 

естественно, слизывали ее, хотя предполагалось, что 

они мертвы.

По лицу Лалабелль проходит тень.

— Никогда не работай с детьми, — мрачно советует 

она мне. — Они думают, что все это понарошку. Они 

лишают актерскую игру всякого достоинства.

— Не буду, — обещаю ей я.

— Как бы то ни было, — со вздохом говорит она, — 

это должно было стать шедевром. Моим шансом на 

признание. Чтобы не играть жен, или робких секре-
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тарш, или тусовщиц. Чтобы не сниматься в этой вы-

сокобюджетной чуши с захватом движения, зеленым 

экраном и CGI1 или озвучивать в эпизодах тролля Хи-

хифырча.

— Уверена, ты была великолепна в этой роли.

— Критики были добры. — Лалабелль изящно по-

жимает плечиком и достает из кармана пачку сигарет 

и дешевую пластмассовую зажигалку. Сигарета зави-

сает у ее рта; ее лицо обращено к раскинувшимся во-

круг просторам. В  это мгновение она действительно 

выглядит как кинозвезда Лалабелль Рок.

— «Медея» обещала стать моим освобождением, — 

говорит она с трогающей до глубины шекспировской 

серьезностью.  — Но, похоже, она станет эпитафией 

моей карьере. Предварительные показы обернулись 

катастрофой. Самым настоящим бедствием, вот что 

говорит Спенсер.

— Фильм сочли агрессивным?

— Нет, — уныло говорит Лалабелль. — Хуже. Они 

сочли его скучным. В лучшем случае, забавным. Спен-

сер сказал, они хихикали, когда маленького Робби уда-

рили топором.

— Сожалею.

— Думаю, искусство мертво, — но что теперь пла-

кать по сбежавшему молоку…

Я сочувственно улыбаюсь, но в слова не вслушива-

юсь. Смотрю на сигаретную пачку. Она лежит между 

нами, почти посередине. «Везучая девчонка» написано 

на ней черными буквами. В черной четкости шрифта 

есть нечто авторитарное.

1 C o m p u t e r - g e n e r a t e d  i m a g e r y (англ.) — изобра-
жения, сгенерированные компьютером.
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Разве мне не подсказывают, что я везучая? Я заду-

мываюсь. Или эти сигареты исключительно для деву-

шек, которым уже повезло? Возможно, тебе везет еще 

больше, если ты куришь их.

— Он выходит на широкий экран через неделю, — 

говорит Лалабелль, причем деловым тоном, что не-

ожиданно. — Мне нужны публикации в прессе. Что-

то такое, что вызовет интерес. Что-то, что превратит 

фильм из позора в культовый хит. Во всяком случае, 

так говорит Спенсер. И вот тут на сцену выходишь ты.

— Я? — удивленно спрашиваю я.

— Конечно, — говорит Лалабелль. — Разве тебе не 

интересно, зачем ты здесь? Почему я выбрала тебя?

Я хлопаю глазами. До этого момента я таким вопро-

сом не задавалась. Внезапно меня охватывает непри-

ятное чувство, что что-то тут неправильно.

— И сколько мы уже сидим тут? — спрашиваю я.

Лалабелль Рок бросает на меня холодный взгляд 

поверх темных очков.

— Всю твою жизнь, — говорит она. — Двадцать ми-

нут, если тебе нужно точнее. Ты же знаешь, кто ты та-

кая, верно?

Я снова хлопаю глазами и смотрю на свои ногти цве-

та электрик. Шевелю пальцами, и мне кажется, что при 

движении ногти оставляют за собой синий след. Голов-

ная боль достигла кульминации и стала невыносимой.

— Я Лалабелль, — говорю я. — Лалабелль Рок.

Лалабелль сочувственно улыбается и несколько раз 

легонько хлопает меня по руке.

— Одна из многих Лалабеллей Рок, — поправляет 

она. — А я та самая Лалабелль Рок. Покури. Помогает.

— Я  не курю,  — говорю я.  — Это плохо для цвета 

лица.
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— Да, — с едва заметным нетерпением в голосе го-

ворит Лалабелль. — Я не курю. Мне надо заботиться о 

своей карьере. И о здоровье. И об обложках для жур-

налов. Можешь делать что угодно.

Я беру сигаретную пачку и надрываю обертку. Не-

ловкими пальцами вытаскиваю идеально гладкую 

сигарету и неуклюже вставляю ее в рот. Трижды пы-

таюсь добыть огонь из зажигалки, и в конце концов 

Лалабелль со вздохом забирает ее у меня. Она выхва-

тывает у меня сигарету и достает еще одну из пачки. 

Зажав обе между губами, уверенно чиркает зажигал-

кой, и на мгновение в ее темных очках отражаются два 

язычка пламени.

— Вот,  — говорит она, передавая одну сигарету 

мне. — Вдохни. Ты скоро освоишься. Все привыкают.

— Кто все? — спрашиваю я, и сигарета, торчащая из 

моего рта, дергается вверх-вниз.

— Другие Портреты. На данный момент у меня на-

бралось достаточно. Ты будешь тринадцатой.

— Не повезло,  — бормочу я, пытаясь понять.  — 

Я не… думаю… я…

— Вдохни.

Я делаю, как она говорит, и дым заполняет мой 

рот, устремляется в горло и цепляется за миндалины. 

Я чувствую, как он густым черным смогом проника-

ет в легкие. Мне становится страшно. Я кашляю, меня 

начинает тошнить, на глаза наворачиваются слезы.

— Ой, пора взрослеть, — говорит Лалабелль, зака-

тывая глаза. — От капельки дыма никому вреда не бу-

дет. Вдохни, задержи дыхание и выдохни.

Мне не хочется, но она наблюдает за мной, бараба-

нит пальцами по столу — цок, цок, цок. С третьей по-

пытки у меня все получается, однако руки дрожат.
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— Ну что, вспомнила?  — наконец спрашивает 

Лалабелль.

Кажется, она овладела собой. Сейчас она мне даже 

улыбается, как будто я ребенок, который старается изо 

всех сил. Она делает глоток.

— Наверное,  — говорю я и старательно думаю об 

этом.

Мои воспоминания состоят из двух слоев. Я отчет-

ливо помню розовое пятнышко на халате Лалабелль. 

Я  помню, как стеклянный стол сверкает на солнце. 

Я помню «Медею». Я помню, как мне советуют никог-

да не работать с детьми. Я помню, как держу сигарету, 

девственно гладкую. И  все эти воспоминания цвет-

ные. Я даже могу чувствовать их запах. От них пахнет 

клубникой лечебного напитка, сигаретным дымом и 

терпкими духами Лалабелль.

А под этими воспоминаниями есть другие, и они в 

цвете сепия. Плоские и без запаха, как фотография. 

Этих воспоминаний гораздо больше; они охватывают 

тридцать лет. Запас на целую жизнь. Я вижу два лица. 

И я знаю, кто это. Одно из них мамино. Другое папино. 

Я ничего к ним не чувствую. Эти воспоминания — как 

греза.

— Я  выросла,  — осторожно говорю я, ожидая от 

Лалабелль подтверждения, — в этой местности. Поэ-

тому-то и купила этот дом. Поместье.

— Да, — говорит она. — Только ты не должна думать 

в таком ключе. Ты только сама себя запутаешь. Это я 

выросла в этой местности. Тебя выловили из чана в 

моем подвале. Что еще?

— Я… ты переехала в город.

— Да, — говорит она. — Хорошо.

— Ты актриса.


