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Муж Гиты исчез пять лет назад. Бросил ее. Испарился. 
Так утверждает сама Гита, вот только злые языки ей не верят 
и уже распустили слух на всю деревеньку, что мужья так про-
сто не растворяются в воздухе, и потому она… Убийца! 

Что ж, и такую репутацию можно обернуть себе на поль-
зу! Теперь Гиту побаиваются. Перейти ей дорогу? Нет, спа-
сибо. Попытаться приструнить? Ну не идиоты же мы! По-
сметь не купить у нее украшения ручной работы, созданием 
которых она и зарабатывает себе на жизнь? Дайте два! 

Но особенно полезна Гита оказывается для других жи-
тельниц деревни, которые по ее примеру хотят избавиться от 
назойливых, скупых и ревнивых мужей. Вот только есть одна 
загвоздка: Гита своего суженного не убивала, и как это сде-
лать — не знает. А очередь из гневных женщин, желающих 
стать вдовами, перед дверями ее лавочки продолжает расти…



Артуру, 

моему штурману, 

позывной Невада-1-2-1-Папа-Папа
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1
Женщины злились и судачили. Кредитный инспектор 

должен был подъехать через пару часов, а им все еще не 

хватало двухсот рупий. Точнее, не хватало Фарах и ее двух-

сот рупий. Остальные четыре участницы одной из несколь-

ких деревенских групп программы коллективного кредито-

вания уже собрались, как всегда по вторникам, перед общим 

сходом, чтобы потом вскладчину выплатить проценты.

— Где же она? — поинтересовалась Гита.

Ей никто не ответил. Вместо этого женщины про-

должили перемывать косточки Фарах, которая, на взгляд 

Гиты, в банных процедурах не сильно-то и нуждалась. 

Тон всему разговору задавала Салони — способность 

этой женщины источать яд могла сравниться лишь с ее 

же склонностью к обжорству.

— И ведь не в первый раз, заметьте, — сказала 

Прия.

— Можешь не сомневаться, и не в последний, — за-

верила Салони.

Когда же Прити заявила, что она своими глазами ви-

дела, как Фарах вроде бы покупала гашиш, Гита сочла сво-

им долгом снова попытаться вернуть коллег к прозе жизни.

— Варунбхай1 будет недоволен, — подала она голос.

1 В данном случае «-бхай» — гоноратив в языке гуджара-
ти, суффикс, который добавляется к мужскому имени и вы-
ражает уважительное отношение говорящего; буквально оз-
начает «брат». (Здесь и далее примеч. пер.)
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— Ну ясно, теперь мы знаем, куда улетают денежки 

Фарах, — проигнорировала ее Прия.

— Скорее уж не туда, а к одному набожному мусуль-

манину, всем вам известному, — фыркнула Салони, 

взмахнув рукой с изяществом, доступным при ее габа-

ритах. 

В последнее время она пыталась позиционировать 

свои пышные телеса как символ высокого общественно-

го статуса, да и с ее сверхъественной способностью 

к буллингу они тоже неплохо сочетались. Но Гита знала 

Салони и все ее семейство с самых ранних лет — с тех 

пор, как та верховодила еще на детской площадке, а не 

в группе заемщиц, — и потому могла с уверенностью 

обосновать ее нынешний избыточный вес генетикой, 

подстроившей Салони подлянку после тридцати, а вовсе 

не обретенным ею богатством и влиянием. По иронии 

судьбы, Салони первые девятнадцать лет жизни посто-

янно голодала, была тоненькой, как иголочка, и, как иго-

лочка, умела больно кольнуть уже тогда. Потом она вы-

шла замуж, превратилась в роскошную красавицу, после 

первых родов ухитрилась вернуть себе стройную фигуру, 

а вот после вторых ей это уже не удалось.

Гита слушала пересуды и с исследовательским инте-

ресом наблюдала, как женщины упражняются в злосло-

вии. Должно быть, точно так же они шептались и у нее, 

у Гиты, за спиной, после того как пропал Рамеш, называ-

ли ее «падшей женщиной, смешанной с грязью», замол-

кали, когда она приближалась, да изображали сочувству-

ющие улыбки, искренние, как обещания политиков. Но 

сегодня, спустя пять лет после исчезновения мужа, она 

чувствовала себя уже не парией, а частью коллектива, 

и всё благодаря отсутствию Фарах. Честь эта, впрочем, 

была сомнительная.

Гита машинально коснулась мочки уха. Раньше, ког-

да еще носила украшения, она часто так делала, прове-

ряя, на месте ли сережки. Ощутимый, но приятный укол 

«гвоздика» в подушечку большого пальца очень успока-
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ивал. И привычка эта сохранилась у Гиты даже после 

того, как из ее жизни ушел Рамеш и она перестала на-

девать какие бы то ни было побрякушки — кольцо для 

ноздри, браслеты, серьги.

В конце концов она устала слушать сплетни и пре-

рвала измышления женщин о предательстве Фарах:

— Если каждая из нас добавит еще по пятьдесят 

рупий, мы наберем для Варунбхая нужную сумму.

На этот раз ей удалось привлечь их внимание. В ком-

нате сделалось тихо. Гита даже снова услышала слабое 

гудение своего вентилятора под потолком. Крутящиеся 

лопасти сливались в полупрозрачный диск и покачива-

лись, как маленький хулахуп. Эта штуковина выполняла 

чисто декоративную функцию — неумолимый зной не 

собирался из-за нее отступать. Вентилятор висел на тол-

стой веревке, которую Рамеш приладил к нему еще в их 

старом доме. Это было в самом начале их семейной жиз-

ни, поэтому, когда муж неуклюже взгромоздился на стре-

мянку, Гите еще можно было смеяться, и он даже сам 

хохотал вместе с ней. Приступы ярости у Рамеша нача-

лись лишь на втором году брака, после смерти родителей 

Гиты. Когда ей пришлось переехать в этот дом, помень-

ше, она уже самостоятельно лазила под потолок привя-

зывать веревку.

Ящерка стремительно пересекла стену по диагонали 

и шмыгнула под притолоку. Мать говорила Гите, что яще-

риц бояться не надо — они, мол, приносят удачу. Сейчас 

ей ужасно хотелось, чтобы эта рептилия шлепнулась из 

темноты на темечко кому-нибудь из женщин, — предпо-

чтительно Салони, которая панически боялась любой 

живности, за исключением почему-то пауков. Двух других 

заемщиц, сестер Прию и Прити, нельзя было назвать ни 

злыми, ни добрыми, но они всегда слушались командиршу 

Салони. В каком-то смысле Гита им сочувствовала, потому 

что и сама когда-то беспрекословно подчинялась ее воле.

— Ни в коем случае, — заявила Салони в ответ на 

предложение Гиты. — Это проблема Фарах.
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Гита прошлась мечтательным взглядом по темной 

стене в ожидании чемпионского броска ящерицы. Но 

ничего не произошло. 

— Нет, наша, — возразила она. — Если мы не вы-

полним обязательства по договору, Варунбхай не даст 

нам еще один кредит на следующий год.

Женщины помрачнели — все знали, что власти вы-

дают в деревнях только групповые кредиты, на индиви-

дуальные можно не рассчитывать. И началось: базарные 

бабы тотчас превратились в мучениц и давай жаловаться 

друг дружке, состязаясь за первенство в том, кто тут са-

мая бедная и несчастная.

— Мне детям надо учебники покупать, а книги всё 

дорожают и дорожают, — скривила губы Салони. — Но 

быть матерью — бесценный дар.

— А мы только что еще одну буйволицу купили. Де-

ти у меня молоко хлещут как не в себя. Я им говорю: 

если пить захотелось, пейте воду! — Прити закашля-

лась. — Но ребятишки — это ж такая радость.

— У меня сын ухо застудил, к врачу его везти надо. 

Кричит как ненормальный целыми днями! — Прия вздох-

нула и поспешила добавить: — Но сыновьями нас благо-

словляют боги.

— Счастье материнства, — подытожили они хо-

ром, — величайшее благо!

Прити и Прия, близнецы, некогда были неотличимы 

друг от друга, а сейчас на лице и шее Прити алым бле-

ском отливали шрамы от ожогов, когда она энергично 

кивала в знак согласия с вышесказанным.

— А ты чего притихла, Гитабен1? — осведомилась 

Салони. Короткие рукава чоли –блузки, надетой под са-

ри, — туго натянулись на ее широких пухлых плечах, 

а дальше плечи переходили вдруг в изящные локти и тон-

кие предплечья, оставшиеся такими же, как в юности. 

1 Гоноратив «-бен» добавляется к женским именам и бук-
вально означает «сестра».
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Казалось, эти части рук принадлежат двум разным жен-

щинам.

— Мне счастье материнства незнакомо, — произ-

несла Гита, когда смолкли все охи и вздохи. Голос ее был 

спокоен, но улыбка мрачна и беспощадна. — Зато я знаю, 

что такое счастье хорошо выспаться и потратить деньги 

на себя.

Никто не засмеялся. Женщины устремляли взгляды 

куда угодно — в потолок, на вентилятор, на дверь, друг 

на друга, но только не на нее. Гита давно поняла одну 

вещь: человеку нужно иногда смотреть кому-то в глаза, 

чтобы не чувствовать себя невидимкой. Она уже начала 

привыкать к тому, что люди рядом с ней испытывают 

дискомфорт — никто не любит напоминаний о том, что 

ему задаром достались блага, отнятые у другого судьбой. 

При этом ощущение горечи от того, что Рамеш украл 

у нее все без остатка, бросив вот так, в одиночестве, Ги-

ту больше не посещало. Порой ей хотелось сказать жен-

щинам: цепляйтесь и дальше за своих мужей-кровососов, 

я не испытываю ни капли зависти к вам, не мечтаю о ва-

шей доле, не претендую ничуть на вашу жалкую заню-

ханную жизнь. Да, у нее больше не было друзей, зато 

была свобода.

Еще одна ящерка шмыгнула по стене. Гита, конечно, 

ценила удачу не меньше, чем кто-либо, но две ящерицы 

для нее были перебором. Еще вспомнились приметы про 

старого друга: увидеть, как две ящерицы спариваются, — 

к неожиданной встрече с ним, а как они дерутся — к ва-

шей ссоре.

— Я заплачу , — сказала Гита, протягивая руку к сто-

явшей в углу садовой метле. — У меня нет детей, нет 

мужа и нет буйволицы. — Она потыкала жесткими 

пруть ями метлы-джхаду в темный угол потолка, упустила 

ящериц и дважды от души шарахнула по стене.

Кто-то задушенно ахнул. Прия нырнула за широкую 

спину Салони, как будто Гита представляла угрозу. Соб-

ственно, многие про Гиту именно так и думали. Ее счи-
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тали чурел — злобным духом из тех, что, по преданиям, 

пожирают детей и делают женщин бесплодными, а муж-

чин — бессильными. Чтобы разгуливать в нашем мире 

в виде чурел, Гите, по тем же преданиям, сначала следо-

вало бы умереть, но эта логическая нестыковка деревен-

ских сплетников не смущала.

Салони тыльной стороной ладони вытерла пот над 

верхней губой, но там тотчас снова заблестели капельки. 

Она смерила Гиту взглядом, и та сразу вспомнила ее в че-

тырнадцать лет — как эта владычица двора стояла, то-

ненькая, надменная, прислонившись бедром к велику, 

в окружении своей свиты, а мальчишки вздыхали.

Одна ящерица в конце концов отвалилась с потолка, 

пролетев, к сожалению, мимо презрительного лица Са-

лони, и закружилась на полу, оглушенная. Гита метлой 

отогнала ее к открытой двери на улицу.

— Что ж, — сказала Салони. — Значит, договори-

лись: Гита возместит недостающее, а с Фарах сама потом 

разберется. Все правильно. — В ее интонации не было 

и намека на вопрос.

Одобрение было выражено властно и бесповоротно, 

так что остальные даже не пикнули в знак протеста. Со-

циальный вес Салони не уступал весу физическому. Ее 

свекор возглавлял панчаят — деревенский совет. Пять 

лет назад, когда правительство потребовало соблюдать 

квоты и одно из пяти мест в совете предоставить женщи-

не, выбор очевидным образом пал на Салони. И ежене-

дельные встречи их отдельно взятой группы перед об-

щим собранием всех деревенских заемщиц тоже прохо-

дили обычно у нее, но на этой неделе женщины решили 

прийти в пустой дом Гиты, не потрудившись объяснить 

ей причину.

Близняшки поглядывали на Гиту с опаской, словно 

видели перед собой грозную богиню Кали, у которой 

вместо метлы в руках острый серп. Гита догадывалась, 

что в тот момент они думали о Рамеше, о том, что она 

могла с ним сделать. И ощущение причастности к кол-
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лективу вдруг куда-то испарилось — теперь женщины 

избегали смотреть ей в лицо и старались не коснуться ее 

руки, когда отдавали деньги на пути к выходу. Одна толь-

ко Салони удостоила ее взглядом, и хотя Гита отчетливо 

увидела в ее глазах привычную насмешку, это все-таки 

было какое-никакое признание, какой-никакой ответ — 

пусть и не слишком вежливый, но положительный — на 

вопрос о присутствии Гиты в этом мире, в этой деревне 

и в этом сообществе.

Когда все трое покинули ее дом, Гита захлопнула за 

ними дверь.

— Не стоит благодарности, — пробормотала она 

себе под нос, обращаясь неведомо к кому в ответ на не-

изреченное «спасибо».

* * *
Фарах явилась к ней тем же вечером, подавленная 

и робеющая, с восковой тыквой в качестве подношения. 

Левый глаз у нее был багровым и заплывшим — тонень-

кий пестик на фоне пурпурного цветка, — нижняя губа 

разбита. Гита мысленно приказала себе не таращиться 

на фингал, когда Фарах протянула ей продолговатый зе-

леный овощ.

— Это еще зачем?

Фарах покачивала тыквой в воздухе, пока Гита ее не 

взяла.

— Все же знают — нельзя в чужой дом стучаться 

с пустыми руками. Ко мне заходила Салонибен. Сказала, 

ты покрыла мой долг. Спасибо тебе. Еще она сказала, что 

я должна обсудить с тобой процентную ставку, потому 

что...

 — Салони — та еще сука! — отрезала Гита, и Фарах 

невольно моргнула от крепкого словца. — У меня только 

один вопрос, — продолжила Гита, прислонившись пле-

чом к дверному косяку и уперев длинную тыкву одним 

концом в ладонь, как дубинку. Приглашать визитершу 

в дом она, судя по всему, не собиралась.
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Фарах нервно переступила с ноги на ногу:

— Я расплачу сь с тобой, как только...

— Навратри1 закончились, а значит, как я могу до-

гадаться, у тебя недавно было много заказов на новые 

платья, — перебила Гита.

Фарах кивнула.

— Мне кажется, мы обе знаем, кто так разукрасил 

твое лицо.

— Этого я от тебя не слышала, Гитабен! — Фарах 

обхватила себя за локти и попятилась.

— Что ты будешь делать, если муж опять отберет 

у тебя деньги? — задала обещанный вопрос Гита.

Фарах закрыла глаза:

— Не знаю.

— На что он потратил твой заработок?

— Отнес Карембхаю. 

Гита знала Карема, так же, как и ее муж, Рамеш. Ка-

рем продавал в своем магазинчике бижутерию, оставшу-

юся после смерти жены и на редкость безобразную. При-

были этот бизнес не приносил, зато подпольная торговля 

алкоголем2 позволяла ему прокормить целую ораву де-

тей.

— Если другие женщины расскажут про твою беду 

своим мужьям, возможно, те сумеют как-то повлиять на 

твоего.

— Нет! — Широкие брови Фарах взметнулись 

вверх, а здоровый глаз округлился от ужаса так, что те-

перь заплывший казался еще меньше. 

Зрелище было такое неприятное, что Гита предпочла 

смотреть куда-то в область ее ключиц. 

1 Навратри (Наваратри) — «Девять ночей» (санскр.) 
Индуистский десятидневный праздник, который отмечается 
два раза в год, весной и осенью, с первого дня после новолу-
ния, и посвящен богине-матери Шакти-Дэви.

2 С 2009 г. в индийском штате Гуджарат действует сухой 
закон; он был принят после массовых отравлений метиловым 
спиртом.
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— Нет, пожалуйста, не надо, не рассказывай нико-

му! — взмолилась Фарах. — Самир будет в бешенстве. 

И потом, вряд ли тебе удастся договориться с другими 

женщинами — меня здесь не любят.

Это стало для Гиты новостью — она считала себя 

единственным аутсайдером в группе заемщиц и удиви-

лась словам Фарах.

— Тогда, может, спрячешь свои деньги где-нибудь 

подальше от дома и солжешь мужу? — вздохнула Гита.

— Я уже подумала об этом на прошлой неделе, ког-

да муж отобрал у меня первую часть заработка. — Фарах 

сглотнула, и Гита невольно проследила, как у нее на шее 

дернулся под кожей хрящик. Фарах указала на свою раз-

битую губу: — Но он нашел, где я спрятала новую вы-

ручку. — Она шагнула вперед. — Можно мне войти?

— Зачем? — спросила Гита, машинально отступив 

в сторону, чтобы ее пропустить.

Фарах наклонилась снять сандалии, и тонкая ткань 

блузки-чоли натянулась на острых лопатках, будто под 

ней шевельнулись нарождавшиеся крылышки. 

Гита не предложила ей присесть, не подала стакан 

воды. Гостей по традиции следовало принимать как бо-

гов, но Фарах не была гостьей, да к тому же Гита хоть 

и посещала храм трижды в год, не была такой набожной, 

как ее мать.

Две женщины стояли босые друг напротив друга по-

среди единственной комнаты в домишке Гиты. Фарах 

подступила ближе, и Гита испуганно сделала шаг назад. 

Ей не нравилась эта бесцеремонность, как будто Фарах 

самочинно назначила ее себе в наперсницы. Подругами 

они никогда не были — Гита покрыла долг Фарах не по 

доброте душевной, а по необходимости, и вот теперь 

Фарах добивалась ее внимания с упорством брошенной 

собаки.

Гите вдруг захотелось сказать ей: имей гордость, хоть 

капельку достоинства, соберись, таких людей, как твой 

муж, обкрадывающих своих близких, пруд пруди. Это 
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при том, что Гита всегда старалась не только не вмеши-

ваться в чужие дела, но и не раздавать советы. Совет 

предполагал некую заботу о человеке, а ее девизом было 

безразличие.

Но тут Фарах заявила:

— Ты ведь должна помнить, как это тяжело. Ра-

мешбхай тоже все время ходил к Карему раньше, пока...

И желание как-то утешить эту женщину у Гиты про-

пало напрочь. Фарах осеклась, не договорив, — видимо, 

запоздало проснулось чувство такта, однако главное уже 

прозвучало и умолкать было поздно. Разнообразные ва-

рианты окончания этой фразы словно закружились по 

комнате, как оборванные хвостики ящериц, заметались 

эхом слухи, которыми полнилась деревня, с тех пор как 

Рамеш пропал: «...пока она не подсыпала ему в еду тол-

ченое стекло», «...пока она не выпила из него всю кровь», 

«...пока она не порубила его тело на куски и не скормила 

собакам...».

— Да, — наконец вымолвила Гита. — Раньше.

Фарах пора было убираться восвояси, Гите не тер-

пелось захлопнуть за ней дверь, чтобы больше не видеть 

заплывшего глаза — этого живого упрека — и ее нахаль-

ных попыток завязать панибратские отношения. Но Фа-

рах не сдавалась:

— Мне нужна твоя помощь. Одна услуга.

Просьба была настолько дерзкая, что Гита не просто 

удивилась, а почувствовала что-то вроде завистливого 

уважения к нахалке.

— В смысле — еще одна услуга? — уточнила она. — 

У меня больше нет для тебя денег.

— Нет-нет, я не об этом. Мне кажется, я знаю, как 

отделаться от Самира.

— Вот и славно, — кивнула Гита. — Отделайся. Тог-

да сможешь вернуть мне долг. — Она начала теснить 

незваную гостью к двери, как ящерицу нынче днем, раз-

ве что не прошлась метлой по босым растрескавшимся 

пяткам Фарах.
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— Нет, погоди. — Фарах проскользнула еще дальше 

в комнату, и Гита лишь вздохнула. — Ты ведь отделалась 

от Рамеша. Он напивался и бил тебя, я же знаю. Я виде-

ла! Все видели.

— Все видели, — повторила Гита. — И никто ничем 

не помог.

Фарах поникла головой и будто бы снова оробела:

— Это же были дела семейные...

Гита кивнула:

— Вот и у тебя дела семейные. Всего хорошего, Фа-

рахбен. — Добавлять к имени собеседницы почтитель-

ный суффикс «-бен» — «сестра» — от нее вовсе не тре-

бовалось, потому что она была старше Фарах. Но таким 

образом Гита создавала между ней и собой своего рода 

дистанцию и от этого чувствовала себя комфортнее. Она 

уже потянулась к дверной ручке.

— Научи меня! — выпалила Фарах; ее здоровый 

глаз лихорадочно блестел — Гита никогда раньше не ви-

дела ее в таком нервном возбуждении. — Я тоже хочу 

отделаться от мужа. Мне просто нужно знать, как ты от-

делалась от своего, как тебе удалось все сделать по-

тихому!

— То есть под словом «отделаться» ты имеешь в виду...

— Убить его! — докончила за нее Фарах, и это было 

слишком пылко и громко, к тому же она сопроводила 

свое заявление шлепком одной ладони по другой, про-

звучавшим неприятно смачно. — Грохнуть. Избавиться 

навсегда. Прикончить, как собаку. — Она прищелкнула 

языком, одновременно чиркнув себя по шее большим 

пальцем.

Гита уставилась на нее во все глаза:

— Ты, часом, по дороге сама-то не закупилась у Ка-

рема?

— Разумеется, нет! — На лице Фарах отразилась 

такая обида, будто сама мысль об этом нравственном 

преступлении была ей отвратительна. Она тяжело и ча-

сто дышала, почти задыхалась.
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— Успокойся, — велела Гита.

Фарах кивнула, замахав на разгоряченное лицо ла-

донями, будто двумя веерами, и быстро забормотала на 

выдохе:

— Кабадди, кабадди, кабадди...

— Ты что несешь? — опешила Гита.

Дыхание Фарах потихоньку выровнялось.

— Мне это помогает глубже дышать. Ну, знаешь, как 

в игре1. — Она пожала плечами. — Когда я нервничаю 

или сильно чего-то боюсь, меня это успокаивает. Как 

будто мантру читаю.

— Твоя мантра — «кабадди»?!

— Ну да, понимаю, звучит странновато...

— Нет, странновато ты вела себя до сих пор, а это 

уже дико странно! — Гита тоже сделала глубокий вдох. 

Разговор, который должен был уложиться в две фразы 

(«Спасибо, Гитабен». — «Не за что, Фарах»), превратил-

ся в какое-то сумасшествие. И если она позволила собе-

седнице зайти так далеко, что та уже контроль над собой 

теряет, неужели виной всему ее, Гиты, неутоленная жаж-

да общения? Так изголодалась по компании, что теперь 

потворствует Фарах в ее безумии?.. Гита поправила вы-

бившиеся из прически пряди волос и продолжила очень 

спокойно: — Ты сама не понимаешь, что говоришь, Фа-

рах. Не мни себя Королевой бандитов, ты не она, чтобы 

убивать мужчин направо и налево. Иди домой и поста-

райся думать о чем-нибудь другом.

1 «Кабад ди» — спортивная игра, появившаяся в Древней 
Индии и популярная до сих пор. Две команды играют на пря-
моугольной площадке, поделенной на две части. Рейдер, «на-
падающий», должен за одну пробежку пересечь срединную 
линию, дотронуться на половине другой команды до как можно 
большего количества соперников, чтобы набрать очки, и вер-
нуться на свою половину, обойдя «защитников». При этом про-
бежку нужно совершить на одном дыхании, то есть на выдохе, 
без вдоха, в доказательство чего рейдер обязан непрерывно 
повторять вслух слово «кабадди». Контроль за дыханием здесь 
построен на пранаяме — одной из йогических практик.


