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Маме, моему маяку





СВАН

1913 год

Самое раннее воспоминание Сильвестра Свана было 

о том, как океан отнял у него одну вещь.

Впоследствии разум восстановил всё, что могло тому 

предшествовать: обычное унылое весеннее утро, очеред-

ное плавание на рыбацкой шхуне за покупками в Сент-

Джонс, скользкий от соли причал, порт, полнившийся 

скрипом снастей, криками моряков и плеском волн, сты-

лый воздух гавани с горьковатым привкусом льдов. Там 

был темный широкоплечий силуэт Томаса Свана, та-

щившего ворох рыболовных сетей через улицу, к воде, 

и худенький, проворный силуэт Нико Свана, подбирав-

шего края неводов, чтобы те не волочились по земле. 

И он был там, Сильви Сван, крошечный, едва поспевав-

ший за ними обоими. Сильви шлепал ногами по лужам, 

останавливался погладить полосатых портовых кошек, 

подбирал просоленные обрывки газет, в которые заво-

рачивали треску, и пробовал их на вкус языком. Где-то 

по дороге он, должно быть, и нашел тот камень. Камень 

был оранжевый, с золотистыми прожилками, идеально 

круглый, и Сильви, наверное, долго, присев на корточки, 

с благоговейным трепетом, не моргая рассматривал его 

в грязи, пока не услышал окрик: «Сильви! Ты сам домой 

поплывешь или как?» — и не бросился, схватив находку, 

догонять отца и брата.

Но событие, которое запомнилось ему, случилось чуть 

позже — когда он уже сидел на носу «Покорителя морей», 
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держал камень на ладони над вскипавшими белой пеной 

волнами залива, и у него захватывало дыхание от яркого, 

блестящего пятна на фоне черных вод. От камня исходило 

столько света, что казалось, он не может утонуть. Поэтому 

Сильви стиснул этот восхитительно оранжевый шарик 

в кулаке, перевернул руку и — разжал пальцы.

Не было даже кругов на воде. Только пригоршня брызг 

взметнулась. Горланили чайки, молчали скалы, и «Поко-

ритель морей» так быстро проскользнул мимо них в га-

вань, что Сильви не успел понять, где именно сгинуло его 

сокровище. Он так и сидел с пустыми руками, не находя 

слов для того, что сделал.

Те же воды постоянно, ощутимо присутствовали 

и в его более поздних, отчетливых воспоминаниях. Океан 

был за кухонным окном их ветхого домишки, когда мать 

ласково гладила Сильви по руке ладонью, испачкан-

ной ягодным соком. Он был рядом, когда на исходе лет-

них дней Сильви вместе с Нико превращал водоросли 

в змеек, а прибрежные пещеры — в королевские дворцы. 

Но сейчас, когда он смотрел на океан с нависавшей над 

водой высокой скалы, ему на память пришел именно тот 

оранжевый шарик. Воспоминание о камне всегда возвра-

щалось в такие дни, как этот, подернутые особой пред-

штормовой дымкой. В дни, когда ветер еще свеж и слаб, 

птицы гомонят без умолку, а волны уже обретают беспо-

койный, жадный, голодный черный цвет.

Сильвестр Сван стоял на галерее маяка, опираясь ла-

донями о железные перила, смотрел на океан и думал 

о том, как оранжевый камешек выскользнул у него из 

руки восемьдесят лет назад.

Тяжелое октябрьское небо где-то спрятало солнце, 

которое он не видел с понедельника. Когда было совсем 
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пасмурно, Сван записал в вахтенном журнале: НАДВИ-

ГАЕТСЯ ШТОРМ. Вчера он добавил к этим словам во-

просительный знак. А  сегодня решил еще подождать, 

прежде чем оставить комментарий о погоде.

Собственно, здесь всегда надвигался какой-нибудь 

шторм, едва лишь печально известные сент-джонcские 

зимы начинали подбираться по восточному побережью 

Ньюфаундленда к  Норман-Клиффс  — Нормановым 

скалам. Но в этот раз погода ощущалась как-то иначе: 

в воздухе витала угроза, и Свану было не по себе. Уг-

роза звучала и в криках чаек, разлетавшихся по гнездам, 

и в грохоте волн далеко внизу, у него под ногами. По пра-

вую руку Свана, в Цветочной гавани, царила суета: ры-

баки спешили отправиться на дневную ловлю и поскорее 

вернуться обратно, так что их суденышки едва ли не сту-

кались мачтами у причалов. За гаванью мирно дремал на 

холме городок Норман-Клиффс: россыпь светлых доми-

ков, обшитых вагонкой с пятнами от сажи из каминных 

труб, растянулась вдоль серого берега, испещренного 

черными точками плоскодонок, траченных непогодой, 

и рыболовных снастей. Слева от Свана местность была 

необжитой — нагромождение голых, истерзанных ве-

трами скал тянулось вдаль, насколько хватало глаз. А все 

остальное перед ним было океаном, бескрайним, пребы-

вающим в вечном движении, рассеченным белопенной 

полосой там, где волны вскипали на подводной банке1 — 

на отмели, что кривоватой дугой из песка, камней и ри-

фов, словно рыболовным крюком, охватывала Норман-

Клиффс-Бэй — залив Нормановых скал. Она затаилась, 

1  Подводная банка — отмель в океане, глубина на кото-

рой значительно меньше окружающих ее глубин.
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наблюдала и ждала, как и все обитатели побережья в этот 

день.

Определенно надвигался шторм. И ничего поделать 

с этим было нельзя — оставалось только ждать, когда он 

разразится.

Что-что, а такое положение дел в здешних краях ни-

когда не менялось.

Сван отвернулся от океана и шагнул с галереи в теплый 

фонарный отсек маяка. Он протер все стекла — на двер-

ной панели и в окнах, — добрался до самого верха, опи-

раясь скрипучими коленями на скрипучие железные по-

ручни. Начистил латунные детали и каждое из выпуклых 

увеличительных стекол составной маячной линзы. Над-

раил металлическое основание, на котором она стояла. 

Снял нагар с фитиля и вытер масляные брызги в резер-

вуаре под ней. В помещении ярусом ниже, где находился 

часовой механизм, заставлявший линзу вращаться, Сван 

проверил все шестерни, затем привел в порядок свои ин-

струменты. За работой он мурлыкал себе под нос, а башня 

ему подпевала — от белокаменных стен, железных балок 

потолка и покоробленного влажностью пола как будто 

разносились высокие ноты незнакомой мелодии.

Когда у  него уже урчало в  животе и  нельзя было 

дольше тянуть время, откладывая выход из маячной 

башни, он наконец переключил свое внимание на бан-

кира, который давно топтался внизу на клумбе с гиацин-

тами, посаженными женой Свана, и заглядывал в окно 

домика смотрителя.

Справедливости ради надо сказать, что банкир Корт 

Роланд наверняка и не подозревал, что сейчас он нахо-

дится не где-нибудь, а в саду. За пять лет, прошедших 

после смерти Грейс, от сада ничего не осталось — домик 
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смотрителя теперь окружала голая бурая площадка, не-

смотря на усилия, которые Сван время от времени при-

лагал, чтобы вернуть цветы к жизни. Некогда здесь по-

всюду розовели дикие гиацинты, их было так много, что 

скала сама превращалась в сигнальную цветовую башню, 

и это вдохновило жителей городка назвать свою гавань 

Цветочной — в честь гиацинтов, которые они обожали, 

но не могли запомнить столь замысловатое слово. Те 

цветы погибли много десятилетий назад, а потом жена 

Свана сумела вырастить новые на клочке каменистой 

почвы. С ее уходом из этого мира гиацинты исчезли со 

скалы окончательно.

И опять же справедливости ради надо отметить, что 

Сван сам позвал банкира в гости. Два дня назад это ка-

залось хорошей идеей, и, охваченный энтузиазмом, он 

послал своего пса в город, засунув приглашение ему под 

ошейник. Однако теперь, всецело осознав перспективу 

беседы с Кортом лицом к лицу, Сван решил отыграть 

назад и, спускаясь по ступенькам маячной башни, обду-

мывал, как бы ему незаметно прошмыгнуть по лужайке 

между ней и домиком смотрителя. Маяк принялся тихо 

посмеиваться над ним, с присвистом и шипением, и от 

этого в узкий лестничный колодец сверху посыпалась 

сажа, так что Свану пришлось неодобрительно посту-

чать по стене костяшками пальцев.

— Между прочим, я ради тебя стараюсь, — сказал он 

маяку. — Нечего тут хихикать. 

У основания лестницы Сван остановился отдышаться 

в дверном проеме, все еще размышляя, успеет ли он до-

бежать до черного хода в дом и запереться от банкира — 

тогда можно будет спокойно доесть остатки ягодного 

пирога, завалиться на кровать и мирно проспать до полу-
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дня. Но Корт Роланд его уже заприметил, обернувшись, 

и расплылся в зубастой улыбке.

— Мистер Сван!  — сказал Корт, без тени смуще-

ния отойдя от его окна, когда старик обреченно зашагал 

к крыльцу. — Рад видеть, что вы в столь ранний час уже 

на ногах — я думал, в такую ужасную погоду позволите 

себе поспать подольше. Сдается мне, надвигается шторм.

— Да, — согласился Сван со второй частью его заяв-

ления, слегка обидевшись на первую. Он открыл дверь 

и отступил в сторону, пропуская Корта Роланда в дом, 

а сам воспользовался этим, чтобы еще раз окинуть взгля-

дом скалу. 

Старый лабрадор Свана по кличке Стой развалился 

посреди двора. Судя по тому, под каким углом стоял эки-

паж Корта, его лошади пришлось обходить пса, чтобы 

попасть во двор. Сейчас она топталась, фыркая и пере-

бирая копытами, слишком близко от головы неподвижно 

лежащего Стоя, но тот не обращал на нее внимания. 

— Стой! — позвал Сван, и пес поднял голову, тихо 

гавкнув.

Он появился на скале тоже благодаря Грейс, которая 

придумала ему имя в их первую же встречу, когда гряз-

ный бродячий щенок бросился бежать за их повозкой, 

направлявшейся из города домой, на маяк. Он пресле-

довал их настырно, как голодный медвежонок, не боясь 

попасть под колеса. «Пошел вон!» — бросил ему тогда 

Сван, и  щенок, поймав его взгляд, плюхнулся задом 

в грязь. «Стой на месте», — добавил Сван, но при этих 

словах щенок вскочил и снова устремился за ними. «Он 

понял это как приглашение остаться с нами!» — засмея-

лась Грейс, дернув вожжи. Она слезла на дорогу, а щенок, 

не спуская с нее блестящих глаз, прилег на передние лапы 
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и неистово замахал задранным хвостом. «Стой!» — ска-

зала ему Грейс, и он с разбегу запрыгнул к ней на руки. 

Имя осталось с псом, а пес — с ними.

Сейчас старый Стой поднялся и потрусил в дом, по 

пути одарив Корта коротким неприветливым «вуф». 

У кухонного стола он разлегся на полу, явив на обозре-

ние сероватое пузо. Сван переступил через него, проходя 

в теплый домик смотрителя, где было всего две комнаты. 

Угли весело потрескивали с тех пор, как он разжег очаг на 

рассвете. Ветер, ворвавшийся следом, качнул оранжевую 

занавеску, за которой стояла его кровать. Корт закрыл 

входную дверь и потер озябшие руки в перчатках.

Сван сделал глубокий вдох. Ужасная все-таки была 

идея пригласить сюда банкира. Теперь надо было поско-

рее со всем покончить.

— Спасибо, что пришли, — сухо сказал он. — Я хотел 

поговорить о маяке. Отправил в банк десяток писем, но 

ответа так и не получил...

— Не утруждайтесь, Сван,  — взмахнул Корт од-

ной рукой, а  второй полез в  сумку.  — Я  прочел ваши 

письма. — Он достал из сумки стопку бумаги — это были 

не письма, а какие-то бланки с логотипом «Банка Норма-

нов» вверху, — затем еще одну, и еще. 

Сван с тоской подумал о ягодном пироге и завтраке, 

который теперь откладывался на неопределенное время, 

но аппетит у него тотчас пропал, едва он увидел верхний 

документ в стопке Корта. Уверенной рукой черными чер-

нилами поверх текста там было написано: «Отказать».

Сван шумно выдохнул, и башня отозвалась разо-

чарованным эхом. Он устремил взгляд в  кухонное 

окно — ему надо было увидеть ее надежный силуэт, 

почувствовать это успокаивающее присутствие, полю-
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боваться, как отражается небо в стекле и металле фо-

нарного отсека на самом верху, как поблескивает бе-

лый камень на фоне океана.

Год за годом океан подступал все ближе.

Когда-то от башни до обрыва надо было идти минут 

пять. Теперь это расстояние можно было преодолеть 

в полшага, и маяк слегка кренился к поджидающим его 

внизу волнам.

Свану не нравилось об этом думать. Если он думал 

об этом слишком часто или слишком напряженно, маяч-

ная башня как будто читала его мысли, и потом целыми 

днями камни жалобно скрежетали и  стены обиженно 

постанывали, а ему не хотелось слышать в этих звуках 

предвестье конца. «Ты кого-то зовешь, старый друг?» — 

мысленно обращался к маяку Сван. У башни менялось 

настроение, как у всех людей, с ней можно было вести 

беседы, если уметь ее слушать. Поэтому Сван знал, что 

время еще есть. Знал, что башня предупредит его о на-

чале конца. Но ведь катастрофы можно было бы избе-

жать, если передвинуть маяк подальше от края скалы. 

Это было обычное дело — вдоль всего Атлантического 

океана маячные башни через каждые несколько десятков 

лет обвязывали канатами, поднимали на колесные плат-

формы и отвозили на безопасное расстояние от волн, за 

которыми они присматривали.

Однако до сих пор в ответ на все запросы о перемеще-

нии маяка Корт Роланд, самый богатый и влиятельный 

человек в Норман-Клиффс, внук последней из Норманов, 

жившей в этом городе, лишь выражал сожаление. А те-

перь вот этот документ с клеймом «Отказать»...

— «Банк Норманов» сочувствует вашей беде, — ска-

зал Корт Роланд, и Сван переключил внимание со скалы 
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обратно на банкира. Тот на него не смотрел — голубые 

глаза шарили внимательным взглядом по комнате, ни на 

чем надолго не останавливаясь. — Поверьте, нам хоте-

лось бы помочь. Но боюсь, столь внушительные затраты 

на перемещение Маяка Свана попросту не окупятся.

Все аргументы, тщательно заготовленные Сваном, 

рассыпались в прах.

— Это меньше трети от суммы расходов на содержа-

ние гавани, — все же проговорил он. — Оно ведь опре-

деленно того стоит...

— Сожалею,  — твердо отрезал Корт. Он по-преж-

нему не смотрел собеседнику в глаза, но теперь его взгляд 

замер на подоконнике, где Сван хранил письма от жены. 

Свану казалось, что от этих писем по-прежнему пахнет 

сент-джонсскими утрами, и перед его мысленным взо-

ром при виде их возникал образ Грейс, сидящей за своим 

желтым письменным столом у окна в дождевых каплях. 

Он уже начинал испытывать раздражение, но тут 

Корт наконец повернулся к нему:

— Как я сказал, это будет слишком крупное вложе-

ние, которое не принесет никакой выгоды.

«Оно принесет безопасность твоему городу, — хотел 

сказать Сван, — яркий свет берегу, путеводный огонь ка-

ждому идущему в твою гавань кораблю, чьи деньги и то-

вары ты счастлив будешь заполучить». Но прежде чем он 

успел раскрыть рот, Корт продолжил:

— Однако, — сказал банкир, побарабанив пальцами 

по стопке документов, — я рассказал о вашей проблеме 

моей бабушке. Она тоже загорелась желанием вам по-

мочь, как вы можете догадаться, учитывая, сколь много 

у нее связано с этим маяком. И у нее есть интересное 

предложение.



16 Фиби Роу

За окном снова заскрежетали камни маячной башни, 

на этот раз громче, угрожающе. Но Сван пропустил это 

мимо ушей, потому что голубые глаза Корта в тот самый 

момент превратились в глаза его бабки — прозрачные, 

яркие, блестящие на фоне темной скалы в  маленькой 

бухте, — и он как будто снова услышал ее насмешливый 

голос: «Я подумала, чашки тебе не нужны, если ты хо-

тела отдать их Сильви...»

Столько времени прошло... Какое Абигайл Норман те-

перь дело до маяка?

— Что за предложение? — осторожно спросил Сван.

— Бабушка рассказала мне о дарственной, которую 

она когда-то вручила Нико, вашему брату,  — ответил 

Корт. — Если дарственная на законных основаниях вер-

нется в банк, мы еще раз рассмотрим вопрос о выделе-

нии денег на перемещение маяка.

Дерзость Абигайл вызвала у  Свана приступ гнева. 

«...Она когда-то вручила Нико, вашему брату...»

Сейчас Абигайл не заслуживала ничего из того, что 

принадлежало Нико.

Когда-то на этой самой скале, задолго до появления 

здесь маяка, их было пятеро  — Сильви, Нико, Софи, 

Питер и Абигайл. Они лежали на спинах в густой траве; 

над ними сквозь листву сочился тягучими каплями меда 

солнечный свет; на коже блестели кристаллики ньюфа-

ундлендской соли. Каждое лето пятеро детей наблюдали 

отсюда за птицами — крачками, моевками, кайрами, ко-

торые резвились на побережье; за китами, чьи упругие 

лоснящиеся спины, словно отлитые из черного каучука, 

лениво высовывались над волнами. А каждую весну все 

пятеро приходили сюда смотреть на айсберги — белые 

плавучие льдины, такие огромные, что издалека каза-
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лось, будто это целые корабли, медленно идущие под па-

русами из замерзшей столетия назад воды, в блаженном 

неведении, что приближаются к гибели, которую неми-

нуемо принесет им теплое течение.

Сван сомневался, что Абигайл все еще помнит те вре-

мена.

— Значит, деньги на маяк она предлагает в качестве 

платы? — уточнил Сван. — И если я не отдам вам дарст-

венную, вы мне не поможете? Корт, у меня нет ничего из 

вещей Нико. Мой брат умер почти семьдесят лет назад.

— Тогда, может быть...  — задумчиво начал Корт, 

устремив глаза на маяк поверх плеча Свана. Жадные го-

лубые глаза. В точности как у его бабки. — Может быть, 

я сам поищу?

Но Сван достаточно от него выслушал. Он снова по-

думал о пятерых ребятишках на скале, смотревших на 

птиц, на китов и на льдины. Уже тогда ошибки Абигайл 

дорого им обходились, даже если сами они не придавали 

тому значения. И никто из них не подозревал, что ее са-

мая страшная ошибка приведет к строительству этого 

маяка.

Все, что сейчас нужно было Свану, — это позавтра-

кать ягодным пирогом.

— Думаю, наш разговор окончен, мистер Роланд, — 

спокойно сказал он, так стремительно шагнув к двери, 

что Стой всполошился. — Спасибо, что потратили время, 

но ваше предложение меня не заинтересовало. А теперь 

вам стоит заняться своими делами, пока не поздно, по-

тому что, как вы верно заметили, надвигается шторм.



МАРИ

2014 год

В шестидесяти одной с половиной мили1 от южной 

оконечности Греции лазурно-синее Средиземное море 

лениво шлепало волнами о покрытые пятнами ржав-

чины борта научно-исследовательского судна «Мер-

курий». Вокруг корпуса корабля, от которого тянулся 

вниз дрожащий от натяжения кабель-трос, простира-

лась сверкающая зыбь, колыхалась и мерцала, разме-

ченная позолоченной солнцем морской пеной, плав-

никами шустрых дельфинов и  неспешно идущими 

вдалеке круизными лайнерами. Июньский бриз ска-

кал по гребешкам легких волн, обдавая судно запахом 

водорослей.

Но ничего этого не видела Мари Адамс — она сидела 

в пурпурном полумраке лаборатории «Меркурия», сжи-

мая в руках рычаг управления глубоководным роботом, 

который поднимался с морского дна.

— Тим!  — бросила Мари в  сторону открытого 

люка, не отрывая глаз от мониторов. Справа от нее 

стоял экран гидролокатора, и  желтая полоса пол-

зла по плотному сине-зеленому скоплению пятен. 

На экране слева колыхалась илистая тьма в четырех 

тысячах футов2 у нее под ногами. — Механизм в по-

рядке?

1  Около 100 км (1 миля = 1,6 км).
2  Около 1200 м (1 фут = 30,48 см).


