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Англия, эпоха Великой депресии. Дороти - дочь преподобного Чарльза 

Хэйра, настоятеля церкви Святого Ательстана в Саффолке. Она умелая хозяй-

ка, совершает добрые дела, старается культивировать в себе только хорошие 

мысли, а когда возникают плохие, она укалывает себе руку булавкой. Даже 

когда она усердно шьёт костюмы для школьного спектакля, ее преследуют 

мысли о бедности, которая ее окружает, и о долгах, которые она не может по-

зволить себе оплатить. И вдруг она оказывается в Лондоне. На ней шелковые 

чулки, в кармане деньги, и она не может вспомнить свое имя...

Это роман о девушке, которая потеряла память из-за несчастного случая, 

она заново осмысливает для себя вопросы веры и идентичности в мире безра-

ботицы и голода.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Б
удильник на комоде разорвал предрассветную тиши-

ну, выдернув Дороти из глубин путаного, тревожно-

го сна, и она легла на спину, чувствуя себя совершенно 

разбитой, и вперилась в темноту.

Будильник упрямо надрывался, словно заходясь 

в истерике, и мог продолжать так минут пять, если его 

не выключить. Вместе с ломотой во всем теле на Дороти 

навалилась коварная, презренная жалость к себе, нере-

дко одолевавшая ее по утрам, и она натянула на голову 

одеяло, укрываясь от ненавистного трезвона. Но вскоре 

преодолела слабость и по привычке сурово отчитала себя, 

во втором лице.

«Ну-ка, Дороти, подъем! Нечего разлеживаться! При-

тчи: vi, 9»1.

Затем спохватилась, что трезвон разбудит отца, и, вско-

чив на ноги, схватила с комода будильник и выключила. 

Она намеренно ставила его на комод, тем самым вынуждая 

себя встать с кровати. Не зажигая огня, она опустилась на 

1 «Доколе ты, ленивец, будешь спать? Когда ты встанешь от 
сна твоего?» Книга Притчей Соломоновых, синодальный пере-
вод. (Здесь и далее прим. пер.)
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колени и прочла «Отче наш», но без должного чувства, не 

в силах отвлечься от мерзнувших ног.

Было всего полшестого, и для августа холодновато. 

Дороти (Дороти Хэйр, единственный отпрыск его пре-

подобия Чарлза Хэйра, ректора1 прихода Св. Этельстана, 

что в Найп-хилле, в Суффолке) надела видавший виды 

байковый халат и пошла ощупью на первый этаж. В зяб-

ком коридоре пахло пылью, влажной штукатуркой и жа-

реными окунями со вчерашнего ужина, а из комнат по 

обе стороны доносился храп на два тона —  ректора и Эл-

лен, домработницы. Дороти прошла по стенке на кухню, 

помня о столе, который подлым образом растягивался 

в темноте и бил ее в бедро, зажгла свечку на каминной 

полке и, превозмогая ломоту, присела и выгребла золу из 

очага.

Растопка кухонного очага была «адовой» задачей. 

Изогнутый дымоход давно забился сажей, и огонь при-

ходилось взбадривать чашкой керосина, словно пьяни-

цу —  утренней порцией джина. Поставив греться воду 

для отцовского бритья, Дороти вернулась наверх и ста-

ла набирать себе ванну. Из комнаты Эллен все так же 

раздавался могучий храп. Девкой она была работящей, 

но из той породы, какую ни один черт со всеми своими 

ангелами не поднимет раньше семи.

Дороти набирала ванну тонкой струйкой —  открыть 

кран побольше она не смела, чтобы не разбудить отца, —  

и смотрела на блеклую, неприветливую воду. Все тело ее 

покрылось гусиной кожей. Она терпеть не могла холод-

ные ванны и поэтому взяла себе за правило принимать 

1 Чин ректора в англиканстве, весьма солидный в прош-
лом, утратил свой статус к началу двадцатого века и вскоре был 
упразднен.



Дочь священника  7

их с апреля по ноябрь. Попробовав воду рукой —  ужас, 

какую холодную, —  она стала привычно наставлять себя:

«Ну же, Дороти! Вперед! Пожалуйста, не трусь!»

Она решительно шагнула в ванну, села и всем телом 

погрузилась в ледяную воду, до самых волос, завязанных 

в узел на затылке. Через секунду она встала, дрожа и хватая 

ртом воздух, и сразу вспомнила, что положила «памятку» 

в карман халата, намереваясь прочитать. Она достала па-

мятку и, перегнувшись через край ванны, по пояс в ледя-

ной воде, стала читать в свете стоявшей на стуле свечки.

Памятка гласила:

7 ч. С. П.

Мсс. Т дите? Надо зайти.

ЗАВТРАК. Бекон.

НАДО спрос. отца деньги (Е)

Спрос. Эллен состав тоника отца. NB. 

Спрос. Соулпайпа о мат. для занавесок.

Звонить мсс. П выр. из Дэйли-м чай из ангелики 

от ревматизма мозоль пластырь мсс. Л.

12 ч. Репет. Карла I1. NB. Заказать 1/2 ф клея 

1 банку алюм. краски.

ОБЕД (зачеркнуто) ЛАНЧ…?

Разнести Церк. жур. NB. Долг за мсс. Ф 3/6 п.

4.30 веч. чай в С. мат. не забыть занавески 

2 1/2 ярда.

Цветы для церкви NB. 1 банка Чистоля.

УЖИН. Яичница.

Печат. проп. отца что с новой лентой для пиш. маш.

NB. полоть горох вьюнок ужас.

1 К а р л  I  (англ. Charles I of England; 1600–1649) —  король 
Англии, Шотландии и Ирландии; его политика абсолютизма 
и церковные реформы вызвали гражданскую войну (буржуазную 
революцию) в Англии и восстания в Шотландии и Ирландии.
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Дороти вылезла из ванны и, пока обтиралась поло-

тенцем размером с носовой платок (у ректора никогда 

не водилось приличных полотенец), волосы откололись 

и упали ей на ключицы парой тяжелых прядей. Пожалуй, 

к лучшему, что отец запрещал ей стричься, ведь волосы —  

густые, мягкие и необычайно светлые —  составляли всю 

ее красоту. Ничем другим Дороти не выделялась: роста 

среднего, довольно худощавая, хотя крепкая и стройная, 

но лицом не вышла. Лицо ее —  узкое и бледное, с блеклы-

ми глазами и длинноватым носом —  было вполне зауряд-

ным; возле глаз уже наметились «гусиные лапки», а линия 

губ в обычном положении выдавала усталость. Не сказать, 

чтобы типичная старая дева, но такая участь была для 

нее вполне ожидаема. Тем не менее люди, мало знавшие 

Дороти, обычно давали ей меньше лет, чем в действи-

тельности (ей шел двадцать восьмой год), —  такое детское 

усердие читалось у нее во взгляде. Имелись также особые 

приметы в виде красных точек на левом предплечье, на-

подобие укусов насекомых.

Надев халат, она стала чистить зубы —  разумеется, без 

пасты; только не накануне С. П. Тут не могло быть двух 

мнений: ты либо постишься, либо нет. В этом она со-

глашалась с римокатоликами. Однако стройная цепочка 

мыслей прервалась, и Дороти, пошатнувшись, отложила 

зубную щетку. Внутренности ей скрутил внезапный, от-

нюдь не воображаемый спазм.

Она вспомнила (с тягостным чувством осужденного 

человека, забывшего за ночь свой приговор) счет от мяс-

ника, Каргилла, ожидавший уплаты уже семь месяцев. 

Этот ужасный счет —  там могло быть фунтов девятнад-

цать, если не все двадцать, уплатить которые не представ-

лялось возможным, —  был едва ли не главным мучением 
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ее жизни. В любой час ночи или дня он словно караулил 

ее за углом, готовый наброситься на нее и терзать; а вслед 

за этим счетом в памяти всплыли и счета помельче, скла-

дываясь в общую сумму, о которой Дороти не смела и ду-

мать. Невольно она взмолилась:

«Господи, прошу, пусть Каргилл не присылает счет 

сегодня!»

Но тут же подумала, что молиться о таком —  суе та 

и кощунство, и попросила у Бога прощения. Надеясь за-

быться работой, она надела халат и поспешила на кухню.

Огонь, как обычно, потух. Дороти снова растопила 

очаг, пачкая руки золой, плеснула керосину и с тревогой 

ждала, пока чайник закипит. Отец предпочитал, чтобы 

воду для бритья ему подавали к четверти седьмого. Дороти 

поднялась наверх с кружкой воды, подумав, что опазды-

вает всего на семь минут, и постучалась к отцу.

— Входи, входи! —  произнес приглушенный, ворчли-

вый голос.

В комнате, плотно занавешенной, стоял спертый муж-

ской дух. Ректор зажег свечку на прикроватной тумбочке 

и лежал на боку, глядя на свои золотые часы, только что 

извлеченные из-под подушки. Волосы у него были белы-

ми и пушистыми, точно пух одуванчика. Заметив дочь, 

он недовольно покосился на нее через плечо.

— Доброе утро, отец.

— Я бы хотел, Дороти, —  прошамкал ректор (без 

вставной челюсти разобрать его речь было непросто), —  

чтобы ты трудилась поднимать Эллен по утрам. Или сама 

была чуть более пунктуальна.

— Я так сожалею, отец. Огонь на кухне все время гас.

— Ну хорошо! Поставь кружку на столик. Поставь 

и раздвинь шторы.
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Уже совсем рассвело, но было пасмурно. Дороти по-

спешно вернулась к себе в комнату и оделась с молние-

носной скоростью, как делала шесть дней в неделю. Ком-

натное зеркало было совсем маленьким, но Дороти почти 

не пользовалась им. Она надевала на шею золотой кре-

стик —  простой крестик, без всяких католических распя-

тий! —  завязывала волосы узлом, небрежно воткнув в них 

несколько заколок, и натягивала одежду (серую кофту, 

потрепанный твидовый костюм, чулки, слегка не в тон 

к костюму, и поношенные коричневые туфли) за пару 

минут. Ей еще предстояло «навести красоту» в столовой 

и в отцовском кабинете перед тем, как идти в церковь, 

а кроме того, прочесть молитвы в преддверии Святого 

Причастия, что занимало не меньше двадцати минут.

Когда она выкатывала из калитки велосипед, утро еще 

не распогодилось и трава сверкала росой. Сквозь туман, 

окутывавший холм, смутно вырисовывалась церковь Св. 

Этельстана, словно таинственный истукан, а ее единст-

венный колокол мрачно тянул: бу-ум! бу-ум! бу-ум! Вот 

уже три года, как звонил только один колокол, а семь 

других были сняты и медленно продавливали пол коло-

кольни. Издалека, ниже по склону, доносился настыр-

ный звон из римокатолической церкви, также скрытой 

туманом; ректор Св. Этельстана сравнивал этот скверный, 

дешевый, жестяной звон с буфетным колокольчиком.

Дороти села на велосипед и стремительно по ехала на 

холм, налегая на руль. Тонкий нос у нее порозовел от хо-

лода. Над головой просвистел невидимый в сером небе 

травник.

«Ранней зарей вознесу я хвалу Тебе!»

Прислонив велосипед к кладбищенской калитке, До-

роти заметила, что руки у нее серые от золы, и, присев, 
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дочиста оттерла их о высокую влажную траву, росшую 

между надгробий. Колокол смолк, и она стремглав бро-

силась в церковь, заметив, как по проходу шагает в об-

трепанной рясе и здоровых башмаках звонарь, Проггетт, 

пробираясь к своему месту в боковом приделе.

Церковь, большая и обветшалая —  непомерно большая 

для столь скромной общины, —  казалась почти пустой. 

Внутри была холодрыга, пахнувшая свечами и вековечной 

пылью. Три узких скамьи, стоявшие поодаль друг от дру-

га, едва занимали половину нефа, а дальше простирался 

голый каменный пол, на котором виднелось несколько 

истертых табличек, отмечавших древние могилы. Крыша 

над алтарной частью заметно просела; рядом с ящиком 

для пожертвований лежали два куска источенной балки, 

наглядно обличая заклятого врага христианского мира, 

жука-могильщика. Сквозь подслеповатые окошки сочил-

ся тусклый свет, а за южной дверью, настежь открытой, 

топорщился кипарис и чуть покачивались ветви липы, 

серые в пасмурную погоду.

Как и следовало ожидать, явилась единственная при-

хожанка —  старая мисс Мэйфилл, из усадьбы Грандж. 

Паства по будням отлынивала от Святого Причастия, 

и ректор даже не мог набрать себе служек, кроме как 

по воскресеньям, когда мальчишкам нравилось щеголять 

в сутанах и стихарях перед прихожанами. Дороти заняла 

место на скамье позади мисс Мэйфилл и, в покаяние за 

один вчерашний грех, отодвинула подушечку и встала 

коленями на каменный пол. Служба началась. Ректор, 

в сутане и коротком полотняном стихаре, читал молитвы 

скороговоркой, довольно разборчиво, благодаря встав-

ной челюсти, однако весьма сурово. На его брезгливом, 

стариковском лице, бледном, точно истертое серебро, 
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читалось выражение отчужденности, едва ли не прене-

брежения.

«Это подлинное таинство, —  казалось, говорил он, —  

и мой долг совершить его перед вами. Но помните, что 

я вам не друг, а только священник. По-человечески я к 

вам симпатий не питаю и знать вас не желаю».

Неподалеку стоял звонарь Проггетт, средних лет, с на-

пряженным красным лицом и курчавыми седыми воло-

сами; он внимал ректору бездумно и ревностно, вертя 

в красных ручищах алтарный колокольчик.

Дороти прижала пальцы к глазам. У нее никак не 

получалось сосредоточиться —  из головы не шла мысль 

о счете Каргилла. Молитвы, известные ей наизусть, вле-

тали в одно ухо и вылетали из другого. Она подняла глаза, 

и взгляд ее стал блуждать по всей церкви. Сперва наверх, 

к обезглавленным ангелам под крышей, принявшим на 

себя гнев ревностных пуритан, затем обратно, к затылку 

мисс Мэйфилл, под шляпой «пирожком», и болтавшим-

ся агатовым серьгам. На старухе было длинное черное 

пальто, с засаленным каракулевым воротничком, ни разу 

не менявшимся на памяти Дороти. Материал, весьма 

причудливый, напоминал муаровый шелк, только более 

грубый, с хаотичными извивами черного канта по всей 

площади. Возможно, это был легендарный, вошедший 

в поговорку, черный бомбазин. Мисс Мэйфилл была 

очень стара —  настолько, что иначе как старухой никто 

ее не помнил. От нее исходил слабый букет запахов: оде-

колона, нафталина и отдушки джина.

Дороти вынула из лацкана пальто длинную портнов-

скую булавку и, прячась за спиной мисс Мэйфилл, всади-

ла себе в предплечье. Ее плоть постыдно сжалась. Всякий 

раз, как она ловила себя на том, что молится рассеянно, 
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она до крови колола себе руку. Так она добровольно при-

учала себя к дисциплине, спасаясь от непочтительности 

и кощунственных мыслей.

С булавкой наготове Дороти смогла молиться более осоз-

нанно, правда, недолго. Отец неодобрительно скосил тем-

ный глаз на мисс Мэйфилл, периодически крестившуюся, 

чего он не одобрял. За стенами церкви чирикнул скворец. 

Дороти оторопело отметила, что тщеславно любуется от-

цовским стихарем, который сама ему сшила два года назад. 

Стиснув зубы, она вогнала булавку в руку глубже прежнего.

Снова встали на колени. Читалась общая исповедь. 

Дороти вновь отвлеклась —  теперь на витражное окно 

справа, изображавшее (по эскизу сэра Уорда Тука, члена 

Королевской академии, созданному в 1851 году) святого 

Этельстана, приветствуемого у райских врат Гавриилом 

с ангельским воинством, и каждый ангел был вылитый 

принц-консорт1, —  и снова всадила булавку. Внимание 

было восстановлено, и фразы молитвы стали восприни-

маться куда более осознанно. Однако на словах «Посему 

мы с ангелами и архангелами…», когда Проггетт звякнул 

колокольчиком, Дороти снова пришлось прибегнуть к бу-

лавке, поскольку ее, как всегда в этом месте, стал разбирать 

смех. Ей вспоминалась история, рассказанная когда-то от-

цом, о том, как он был служкой и язычок алтарного коло-

кольчика отвинтился, а священник, заслышав неладное, 

обратился к нему в самый разгар славословия: «Посему мы 

с ангелами и архангелами, и со всеми силами небесными, 

славословим светлое имя Твое; многажды Тебя благодаря 

и говоря: «Прикрути язык, болван ты этакий, прикрути!»

1 Имеется в виду муж королевы Виктории (1819–1901), 
принц Альберт (1819–1861).
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После освящения Святых Даров мисс Мэйфилл с пре-

великим трудом поднялась с колен, напоминая деревян-

ную марионетку, запутавшуюся в своих суставах. Каждое 

движение сопровождалось усиленным запахом нафталина 

и жутким скрипом (вероятно, от корсета старухи), звучав-

шим точно хруст костей, так что воображение рисовало 

под черным пальто высохший скелет.

Дороти не сразу встала. Мисс Мэйфилл ковыляла 

к алтарю, с трудом переставляя ноги. Она еле полза-

ла, но гневно отвергала любую помощь. На ее древнем, 

бескровном лице выделялся большой, вечно приоткры-

тый рот. Нижняя губа, отвисшая с возрастом, откры-

вала влажную десну и ряд вставных зубов, пожелтев-

ших, точно клавиши старого пианино. На верхней губе, 

в бисеринках пота, темнели усики. Другими словами, 

ее уста не внушали симпатии; никому бы не понрави-

лось пить с ней из одной посуды. И вдруг с губ Доро-

ти сами собой, точно внушенные Нечистым, слетели 

слова:

— Господи, не дай мне пить из чаши после мисс Мэй-

филл!

В следующий миг, ужаснувшись этой святотатствен-

ной слабости на ступенях алтаря, она пожалела, что не 

откусила себе язык. Она снова взяла булавку и так от-

чаянно вонзила в руку, что едва не вскрикнула от боли. 

Затем она подошла к алтарю и покорно опустилась на 

колени, слева от мисс Мэйфилл, оставив за ней право 

пригубить чашу первой.

Стоя на коленях, понурив голову и сложив ладони, 

Дороти собралась по-быстрому прочитать покаянную мо-

литву, пока отец не подошел к ней с облаткой. Но мысли 

ее пребывали в таком смятении, что эта задача оказалась 
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ей не под силу; губы ее шевелились, но ни сердцем, ни 

умом она не участвовала в молитве. Она слышала шар-

канье башмаков Проггетта и четкие тихие слова отца: 

«Возьми и вкуси», видела истертую материю красной 

ковровой дорожки, на которой стояла коленями, вдыхала 

пыль и запах одеколона с нафталином, но была не в силах 

устремиться мыслями на Плоть и Кровь Христову, ради 

которых и пришла сюда. Разум ей застлала мертвящая 

пелена. У нее возникло ощущение, что она просто не мо-

жет молиться. Она отчаянно попыталась собраться с мы-

слями, механически бормоча слова молитвы, но в них 

не было толка, не было смысла —  одна лишь словесная 

шелуха. Отец держал перед ней облатку в своей изящной, 

сухопарой руке, двумя пальцами, брезгливо, словно ложку 

с лекарством. Взгляд его был направлен на мисс Мэй-

филл, со скрипом согнувшуюся вдвое, точно гусеница 

пяденицы, и так рьяно крестившуюся, что казалось, буд-

то она малюет узоры на своем пальто. Несколько секунд 

Дороти не могла заставить себя взять облатку. Просто 

не смела. Уж лучше, куда как лучше совсем остаться без 

причастия, чем принять его с таким сумбуром в мыслях!

Но тут краем взгляда она заметила открытую южную 

дверь. Облака разошлись, луч света залил кроны лип 

и расцветил ветку, нависавшую над дверью, неописуе-

мой зеленью, зеленее любых нефритов, изумрудов и вод 

Атлантики. Дороти словно узрела чудесную драгоцен-

ность, озарившую на миг дверной проем зеленым сия-

нием, и сердце ее захлестнула радость. Вспышка живого 

цвета непостижимым образом наделила ее присутствием 

духа, благоговением и любовью к Богу. Зеленая листва 

вернула ей умение молиться.

«О, вся жизнь зеленая земная, пой хвалу Создателю!»


