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Последний раз я убил человека двадцать 

пять лет назад. Или двадцать шесть? Не столь 

важно, примерно так. До тех пор, пока я не 

остановился, мною двигала отнюдь не жажда 

убийства и не какое-нибудь сексуальное из-

вращение, как обычно думают люди. Это было 

ощущение несовершенства. Надежда на то, что 

удовлетворение может быть более полным. За-

капывая очередной труп, я повторял:

— В следующий раз сделаю ещё лучше.

Я прекратил убивать потому, что надежда 

исчезла.

*

Я вёл дневник. Бесстрастная запись ходов, 

словно в игре го, — мне казалось, это необхо-

димо. Думал: лишь фиксируя, что сделал не так 
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и что испытываю по этому поводу, я не повто-

рю тяготивших меня промахов. Школьники де-

лают работу над ошибками, так и я скрупулёзно 

отмечал детали убийств и тщательно излагал 

на бумаге свои ощущения. Совершенно беспо-

лезная была писанина.

Мне сложно было подбирать слова. Обыч-

ный дневник, не что-то высокохудожественное, 

но писал я с большим трудом. Восторг или до-

саду, которые я испытал, никак не получалось 

отразить в полной мере. От этого портилось на-

строение. Я прочёл почти все произведения из 

школьных учебников, но там не было нужных 

мне фраз. Поэтому я начал читать стихи. Это 

стало моей ошибкой.

Лектор в классе поэзии Культурного центра 

был примерно моего возраста и сам сочинял 

стихи.

На первой лекции он с самым серьёзным 

видом заявил следующее, чем немало меня на-

смешил:

— Поэт разделывается с языком, как опыт-

ный убийца с захваченной жертвой.
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К тому времени я успел закопать десят-

ки жертв, поиграв с ними в игру «захватить 

и разделаться». Только мне в голову не при-

ходило сравнивать своё занятие со стихосло-

жением. Раз уж на то пошло, убийство боль-

ше похоже на прозу. Каждый, если попробует, 

придёт к такому же выводу. Убивать — дело 

более грязное и хлопотное, чем принято ду-

мать.

Как бы там ни было, благодаря лектору я 

заинтересовался поэзией. Я не способен ис-

пытывать грусть, но юмор находит во мне 

отклик.

*

Читаю «Алмазную сутру».

«…создать безопорное сознание, которое бы 

ни на что не опиралось»1.

1 Цит. по: Алмазная сутра// Андросов В. П. 
Буддийская классика Древней Индии. М. 2008 — 
с. 102.
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*

Я долго ходил в поэтический класс. Думал, 

избавлюсь от лектора, если не оправдает моих 

ожиданий, но, на его счастье, мне было весьма 

интересно. Ему несколько раз удавалось меня рас-

смешить, и он дважды хвалил мои стихи. Поэтому 

я оставил его в живых. Наверняка и не знает, что 

живёт взаймы. Не так давно прочёл его новый 

сборник — полное разочарование. Может, дей-

ствительно следовало его закопать? Даже я, при-

рождённый убийца, оставил своё занятие, а этот 

бездарь продолжает писать. Какая наглость!

*

Последнее время часто падаю. То свалюсь 

с велосипеда, то споткнусь о камень. Многое 

забываю. Сжёг уже три чайника.

Позвонила Ынхи и сказала, что записала 

меня на обследование.

Я разозлился и начал кричать на неё, она 

слушала молча, а потом заметила:
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— Точно что-то не так. Голову обязательно 

надо проверить. Первый раз слышу, чтобы ты 

злился.

Я и в самом деле никогда не злился раньше? 

Пока я над этим раздумывал, дочь повесила 

трубку. Я хотел продолжить начатый разговор, 

но внезапно забыл, как обращаться с мобиль-

ным телефоном. Нажать кнопку «позвонить»? 

Или сначала набрать номер, а затем нажать? 

Но какой номер у Ынхи? И вроде бы был другой 

способ набора, совсем простой…

Стало душно, накатило раздражение. Я от-

швырнул телефон.

*

Я не знал, как правильно сочинять стихи, 

поэтому просто описал процесс убийства, 

стараясь ничего не упустить. Если не ошиба-

юсь, первое стихотворение называлось «Нож 

и кость».

Лектор сказал, что моё произведение ори-

гинально. Что благодаря резким словам и кра-
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сочному изображению смерти особенно остро 

чувствуется тщетность человеческой жизни. Он 

снова и снова повторял, что мои «метафоры» 

превосходны.

— Что такое метафоры?

Лектор усмехнулся — мне не понравился его 

смешок — и стал объяснять. Послушать его, ме-

тафоры — это когда выражаются в переносном 

смысле.

Да неужели!

Прошу прощения, старина, но смысл тут са-

мый прямой.

*

В руки попалась «Сутра Сердца»:

«Поэтому […] в пустотности нет цвета 

и формы, нет ощущений, нет представле-

ний, нет сил и влияний прежних деяний, 

нет собственно сознания, нет зрения, слуха, 

обоняния, вкуса, осязания и мышления, нет 

цветов и форм, звуков, запахов, вкушаемо-

го, осязаемого и дхармо-частиц [ума], нет 
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 осознания зримого [и т. д.], как и нет осоз-

нания мыслимого. Нет также неведения, как 

и нет искоренения неведения, нет старения 

и смерти, как нет и искоренения старения 

и смерти.

Нет также страдания, нет его причины, нет 

его прекращения и нет Пути.

Нет также истинного Знания, как нет ни со-

единения [с ним], ни разъединения»1.

*

— Вы в самом деле раньше не учились пи-

сать стихи? — задал вопрос лектор.

— А этому обязательно надо учиться? — 

спросил я в ответ.

— Да нет. Иная учёба может убить стиль.

— Вот как! Ну и хорошо. Верно, в жизни 

есть несколько вещей, которым не научишься 

у других. Помимо стихосложения.

1 Цит. по: Сутра Сердца// Андросов В. П. Буддий-
ская классика Древней Индии. М. 2008 — с. 87.
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*

Мне сделали МРТ головного мозга. Положили 

в аппарат, похожий на белый гроб, и я отправил-

ся прямиком в сияющий тоннель. Совсем как 

в описаниях околосмертных пе реживаний. Фан-

тазировал, что парю над телом и рассматриваю 

его сверху. Рядом со мной стояла Смерть. Я по-

нял, что уже не жилец.

Неделю спустя прошёл тест на когнитивные 

расстройства или что-то вроде того. Врач спра-

шивал, я отвечал. Вопросы были лёгкие, но от-

вечать было сложно. Наверное, так чувствует 

себя человек, которому одной рукой необходимо 

схватить и вытащить из ведра с водой проворную 

рыбину, которая не хочет быть пойманной. Кто 

сейчас президент. Какой сейчас год. Попробуйте 

назвать три слова, которые только что услышали. 

Сколько будет семнадцать плюс пять. Я уверен, 

что знал ответы. Только не мог их схватить и вы-

тащить. Знал, но и не знал. Как такое возможно?

После теста говорил с врачом. Выражение 

лица у него было безрадостное.
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— Мы видим уменьшение объёма гиппокам-

па, — сообщил он, указывая на томограмму. — 

У вас болезнь Альцгеймера. Пока невозможно 

с определённостью диагностировать стадию, 

требуются дальнейшие наблюдения.

Сидевшая рядом Ынхи молчала, поджав 

губы.

Врач продолжил:

— Ваша память постепенно будет стирать-

ся. Сначала пропадут кратковременные вос-

поминания, а затем исчезнет долговременная 

память. Этот процесс можно замедлить, но 

остановить полностью невозможно. Для начала 

регулярно принимайте вот это лекарство. Ещё 

советую всё записывать и держать записи при 

себе. В дальнейшем может случиться так, что 

вы забудете даже дорогу домой.

*

«Опыты» Монтеня. Вновь читаю эту 

 пожелтевшую от времени книгу в мягкой 

обложке. Хорошо звучит на старости лет: 
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«От мыслей о смерти более тягостной ста-

новится жизнь, а от мыслей о жизни — 

смерть»1.

*

По дороге из клиники увидели полицейский 

кордон. Сержант узнал нас с Ынхи и разрешил 

пройти. Это был младший сын одного из мест-

ных начальников.

— Нас поставили здесь из-за убийств. Стоим 

уже несколько суток, днём и ночью, устал до 

смерти. Как будто убийца станет тут шастать 

среди белого дня, мол, схватите меня, пожа-

луйста.

В нашем и соседнем уездах, рассказал он, 

одна за другой погибли три девушки. Поли-

ция пришла к выводу, что действует серийный 

убийца. Всем пострадавшим было за двадцать, 

все были убиты поздно ночью, когда возвраща-

1 Цит. по: Мишель Монтень. Опыты. Книга 3. М. 
1991 — с. 225.
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лись домой. На запястьях и ступнях остались 

следы от верёвок.

Поскольку третья жертва была обнаруже-

на вскоре после того, как мне объявили диа-

гноз, стоило призадуматься. Не моих ли рук 

дело?

Сверил предполагаемые даты похищений 

и убийств девушек с заметками на настенном 

календаре. У меня нашлось неопровержимое 

алиби. Это хорошо, что я тут ни при чём, но 

как неудачно, что маньяк залез на мою терри-

торию.

Обратил внимание Ынхи на то, что убийца 

может действовать рядом с нашим домом, и по-

просил быть осторожнее. Ни в коем случае не 

возвращаться домой в одиночестве поздно но-

чью. Не ездить в машинах с водителями-муж-

чинами. Не ходить в наушниках, не слыша, что 

происходит вокруг.

— Не волнуйся за меня так сильно, — от-

ветила она.

И добавила, выходя за ворота:


