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Я хорошо понимаю, что читателю 

не очень нужно всё это знать, но мне-то 

очень нужно рассказать ему об этом.

жан-жак руссо
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Я
позвонил ей по телефону минуты за три до обеден-

ного перерыва, и  мы встретились на лестничной 

клетке своего этажа. Тогда я  впервые взял ее под 

руку при всех сотрудниках — они шли в буфет на 

третий этаж — и повел по коридору к окну, где стояли два 

стула. “Ты сошел с ума! Что случилось? Ты сошел с ума!” — 

под колючий костяной цокот своих каблуков безгласно кри-

чала она мне, глядя перед собой, и вид у нее был почти полу-

обморочный и в то же время тайно-радостный. На подокон-

нике и стульях лежал и метельно шевелился слой тополиного 

пуха, и там я сказал ей, что распиналка над нами назначена 

на восемнадцать часов. Я был тогда в той степени отвраще-

ния к ближним своим, когда ты приходишь к решению, что 

жить можно лишь в том случае, если помнить о головокру-

жительной бесконечности Вселенной, перед которой челове-

ческая возня смешна и  бессмысленна,  — в  этом случае ты 

не  только обретаешь спокойствие безразличия, но стано-

вишься способным на отпор и дерзость. Я сказал ей, чтобы 

она не являлась на этот суд над нами и шла домой сейчас же.

— А ты сам? А ты сам куда?

Ей немного не хватало до обморока, и я вдруг будто со сто-

роны увидел, как некрасива, мелка и  тщедушна фигурка 

этой полуживой от страха женщины с седеющей головой на 

нервной тонкой шее, похожей на ручку контрабаса, и  как 

смешно и бессмысленно всё то, что готовится нынче к шести 

часам вечера ей и мне.
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— Вот пришел великан. Большой, большой великан. Та-

кой смешной, смешной. Вот пришел он и  упал,  — сказал 

я  ей. Всю нашу жизнь — нашу жизнь!  — я  говорил ей эти 

слова, когда ничего другого нельзя было придумать.

Я нарочно подождал, пока в  коридоре раздались чьи-то 

шаги, и поцеловал ее в открытую шею, в самую ямку “кон-

трабаса”. Там успела приютиться мохнатая тополиная пу-

шинка, приставшая к моим губам, и она сняла ее с меня ще-

поткой холодных пальцев и  пошла по коридору на выход. 

Я  умышленно загляделся в  окно, придав себе застигнутый 

вид. Я стоял и слушал шаги двоих — удаляющиеся перебой-

но-дробные ее, будто она готовилась и не решалась бежать, 

и  размеренно-пристойную мужскую кладку каблуков того, 

кто нас “застукал”. Когда я оглянулся — мне пора было по-

мочь ей там, — она уже разминулась с бедой, но шла впри-

тирку к глухой коридорной стене и руки держала по бокам 

врастопырку.

— Я позвоню тебе домой сразу же после этого!  — сказал 

я ненужно громко вдогон ей, и она в самом деле тогда побе-

жала, а я достал сигареты и закурил. Вениамин Григорьевич 

стоял у  дверей своего кабинета, заложив руки назад, тесно 

составив курносые чистенькие ботинки, и как-то радостно-об-

ретенно смотрел в конец коридора. Я стоял и ждал, когда он 

оглянется в мою сторону. Он хозяйски-благополучно кашля-

нул и, минуя меня взглядом, повернулся к  двери. Тогда 

я окликнул его сам. Я спросил, не помнит ли он со времен 

сороковых годов папиросы под названием “Для знатоков”. 

Длинные такие, душистые. “Для знатоков”,  — опять сказал 

я с этим ударением. Он подумал и ответил, что не увлекался.

— Это вы совершенно зря делали, товарищ Владыкин, — 

сказал я без всякого ожесточения. — Ведь только увлечение 

приводило людей к великим открытиям, украсившим нашу 

землю!

Он ничего не сказал и скрылся за дверью.

С Вениамином Григорьевичем мы впервые встретились 

год тому назад. До этого, после окончания Литинститута, 
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я  долго плавал в  Атлантике матросом на рыболовном трау-

лере, — нужно было заработать деньги, чтоб сесть и написать 

книгу. Я всё сделал так, как хотел, — купил комнату и потре-

панный “Москвич” первого выпуска, новую резиновую лод-

ку и  одинарную палатку с  голубым марлевым окном. Свое 

первое вольное лето я  жил и  писал близ озер,  — в  наших 

местах их больше чем нужно. Осенью, чтобы помнить об озе-

рах, я нарочно оставил лодку дома, возле секретера, где стоя-

ли удочки и  спиннинг, и  за зиму резина пересохла и  рас-

клеилась. Я обнаружил это весной, когда повесть была закон-

чена и  жить стало нечем. На озере, если оно находилось 

где-нибудь у  чертей на куличках, ощущение мира обновля-

лось, и  возникало снова — в  который раз!  — пресловутое 

“а вдруг?”.

Лодку я заклеивал во дворе, утром, пока стол-самоделка 

пустовал без козлятников. Уже истомно пахли почки город-

ских лип, верещали скворцы, и теплый ветер подувал с раз-

ных направлений, кружа подушечный пух, обрывки газет, 

пыль и сор — прах нашего большого кооперативного дома. 

Я клеил и видел, как из подъезда вышла женщина с курицей 

и ножом в руках. Следом за ней шел ее муж. Это были симпа-

тичные люди — пожилые, молчаливые и опрятные: в свое 

время они вернулись с Севера, и в доме и во дворе не было 

их видно и слышно. Супруги оглядели двор, о чем-то пошеп-

тались, и я всё понял и переместился, чтобы оказаться спи-

ной к ним. Удивительное это дело: тот, кто вернулся оттуда, 

не в состоянии потом зарезать курицу. “Сейчас они подойдут 

и попросят, — подумал я. — Но, может, постесняются?”

— Вы не могли бы вот ее, а? — сипло спросила женщина, 

и я подумал, что курицу они покупали вдвоем и, пока пле-

лись с базара, успели привыкнуть к ней и полюбить.

Когда всё было кончено и  золотистые курицыны глаза 

померкли, а кровь иссякла, впитавшись в пыль, женщина, 

не взглянув на меня, пошла прочь той напряженной непре-

клонной походкой, какой уходят люди от темных и  злых 

мест. Я принялся за прерванную работу, но лодка не клеи-
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лась; хотелось скорей очутиться на каком-нибудь озере, 

и в то же время я думал над тайной крови: почему ее нельзя 

отворять, особенно при солнце… Не знаю, как это связалось 

тогда с  моим настроением, но я  тихонько засвистел мело-

дию старинной песни про чайку, убитую безвестным охот-

ником. Когда-то, давно, эту песню пела моя мать. Она выво-

дила ее почти на крике, исступленно и тоскующе.

— Хорошая песня! — убежденно и задумчиво проговори-

ли у меня за плечом. Это сказал муж женщины, унесшей за-

резанную курицу. Я понимал, что ему некуда деваться, пока 

курицу не распотрошат, и подвинулся, освобождая место на 

скамейке. Он присел, отказался от папироски и сказал снова:

— Хорошая была песня…

— Конечно, — сказал я, невольно раздражаясь на что-то. — 

Хотя русский человек редко пел от добра, но в этом случае 

он бывал истинным творцом. Вы не находите?

— Какое там добро!  — с  какой-то смиренной кротостью 

сказал муж, а я надеялся, что он не согласится.

— Я слышал эту песню раза два или три. В детстве, — ска-

зал я неизвестно зачем.

— А я однажды, — не сразу сказал муж. Он глядел куда-то 

в  поднебесье. Глаза у  него были жидко-голубые, как вода, 

и по левой щеке от ноздри к заушью пролегал хорошо про-

бритый шрам. Под столом и у нас под ногами бродили раз-

жиревшие голуби, потерявшие обличье вольных птиц. 

Я  шугнул их, а  муж неодобрительно взглянул на меня 

и  хмыкнул,  — голубей ведь положено любить, раз мы бо-

ремся за мир во всём мире. Ему, как видно, хотелось потол-

ковать про убитую чайку, потому что через минуту он ска-

зал опять:

— Да, русская была та песня!

Голуби снова слетелись к нашим ногам, и я опять шугнул 

на них, а муж, глядя в поднебесье, сказал:

— Я тогда стоял часовым, а на заре перед самым расстре-

лом он, значит, подозвал меня и попросил дозволения спеть.

— А кто он был? — спросил я.
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— Белобандит наш, поручик, — тоном охотника, когда тот 

рассказывает о набежавшем на него зайце, сказал муж.

— Вы дозволили?

— Нет, сам я не имел прав… Тогда он, между прочим, дал 

мне портсигар и попросил покликать комиссара.

— Вы позвали? — спросил я.

— Другие это сделали. Сам я не мог. Он же в неприспособ-

ленном помещении содержался. В амбаре.

— Удрать мог? — предположил я.

— Смело! — сказал муж.

— Что ж комиссар?

— Не разрешил сразу.

— А как поручик просил его?

— По-хорошему. Дозволь, дескать, перед смертью спеть 

мою любимую…

— И чем кончилось? — спросил я.

— Спе-ел, — охотничьим тоном сказал муж. — Отрядные 

наши потребовали у комиссара, чтоб спел… Он, помню, по-

шел навстречу и согласился, но чтоб в амбаре, значит, а пору-

чик хотел на воле. Ну мы уговорили комиссара, пускай, мол, 

на месте, в степи… И там он спел. Ох и спел же! Встал, пони-

маете, к восходу, обратил глаза на солнце и — до конца!..

Я свернул лодку, вогнал ее в мешок и сказал, что эти пору-

чики умели, черт их возьми, красиво умирать.

— А что им оставалось? — усмехнулся муж.

— Конечно, — сказал я. — Но странно, что вы до сих пор 

помните это… Песня мешает?

Он вприщур посмотрел на меня и поднялся со скамьи.

— Песня, дорогой товарищ, никогда не мешала жизни. 

Вот если наоборот — дело другое! Поняли?

Сказал и ушел.

А неделю спустя я понес в местное издательство свою по-

весть. Она была отпечатана на старой канцелярской машин-

ке и на плохой серой бумаге, и чтобы скрасить этот внешний 

недостаток рукописи, я переплел ее за трояк в отличные дер-

матиновые корки, а название “Куда летят альбатросы” и свое 


