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Паломникам в страну Востока





Опыт общепонятного 

введения в ее историю

…non entia enim licet quodammodo levibusque 

hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere 

quam entia, verumtamen pio diligentique rerum 

scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum re-

pugnat ne verbis illustretur, at hinil adeo necesse est 

ante hominum oculosproponere ut certas quasdam 

res, quas esse neque demonstrari neque probari 

potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque 

viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique 

facultati paululum appropinquant.

Albertus Secundus tract, de cristall. spirit. ed.

Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28.

В рукописном переводе Иозефа Кнехта:

…хотя то, чего не существует на свете, людям легкомы-

сленным в чем-то даже легче и проще выражать словами, 

чем существующее, для благочестивого и добросовестного 

историка дело обстоит прямо противоположным образом: 

нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и одновре-

менно больше нуждалось бы в том, чтобы людям открывали 

на это глаза, чем кое-какие вещи, существование которых 

нельзя ни доказать, ни счесть вероятным, но которые имен-

но благодаря тому, что благочестивые и добросовестные 

люди относятся к ним как к чему-то действительно сущест-

вующему, чуть-чуть приближаются к возможности сущест-

вовать и рождаться.

Мы хотим запечатлеть в этой книге те немногие биогра-

фические сведения, какие нам удалось добыть об Иозефе 

Кнехте, именуемом в архивах игры в бисер Ludi magister  
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Josephus III*. Мы прекрасно понимаем, что эта попытка 

в какой-то мере противоречит — во всяком случае, так ка-

жется — царящим законам и обычаям духовной жизни. Ведь 

один из высших принципов нашей духовной жизни — это 

как раз стирание индивидуальности, как можно более пол-

ное подчинение отдельного лица иерархии Педагогического 

ведомства и наук. Да и принцип этот, по давней традиции, 

претворялся в жизнь так широко, что сегодня невероятно 

трудно, а в иных случаях и вообще невозможно откопать 

какие-либо биографические и психологические подробно-

сти относительно отдельных лиц, служивших этой иерархии 

самым выдающимся образом; в очень многих случаях не 

удается установить даже имя. Таково уж свойство духовной 

жизни нашей Провинции: анонимность — идеал ее иерар-

хической организации, которая к осуществлению этого иде-

ала очень близка.

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что выяс-

нить о жизни Ludi magister Josephus III и набросать в об-

щих чертах портрет его личности, то делали мы это не ради 

культа отдельных лиц и не из неповиновения обычаям, как 

нам думается, а, напротив, только ради служения истине 

и науке. Давно известно: чем острее и неумолимее сфор-

мулирован тезис, тем настойчивее требует он антитезиса. 

Мы одобряем и чтим идею, лежащую в основе анонимно-

сти наших властей и нашей духовной жизни. Но, глядя на 

предысторию этой же духовной жизни, то есть на развитие 

игры в бисер, мы не можем не видеть, что каждая ее фаза, 

каж дая разработка, каждое новшество, каждый существен-

ный сдвиг, считать ли его прогрессивным или консерватив-

ным, неукоснительно являют нам хоть и не своего единст-

венного и настоящего автора, но зато самый четкий свой 

облик как раз в лице того, кто ввел это новшество, став 

орудием усовершенствования и трансформации.

Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весь-

ма отлично от того, что подразумевали под этим биографы 

и историки прежних времен. Для них, и особенно для ав-

торов тех эпох, которые явно тяготели к форме биографии, 

самым существенным в той или иной личности были, пожа-

луй, отклонение от нормы, враждебность ей, уникальность, 

* Мастер Игры Иозеф III (лат.).
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часто даже патология, а сегодня мы говорим о выдающихся 

личностях вообще только тогда, когда перед нами люди, 

которым, независимо от всяких оригинальностей и стран-

ностей, удалось как можно полнее подчиниться общему 

порядку, как можно совершеннее служить сверхличным 

задачам. Если присмотреться попристальней, то идеал этот 

был знаком уже древности: образ «мудреца» или «совершен-

ного человека» у древних китайцев, например, или идеал 

сократовского учения о добродетели почти неотличимы от 

нашего идеала; да и некоторым крупным духовным кор-

порациям были знакомы сходные принципы, например 

Римской церкви в эпохи ее подъема, и иные величайшие 

ее фигуры, скажем, святой Фома Аквинский, кажутся нам, 

наподобие раннегреческих скульптур, скорее классиче-

скими представителями каких-то типов, чем конкретны-

ми лицами. Однако во времена, предшествовавшие той 

реформации духовной жизни, которая началась в XX веке 

и наследниками которой мы являемся, этот неподдельный 

древний идеал был, видимо, почти целиком утрачен. Мы 

поражаемся, когда в биографиях тех времен нам подробно 

излагают, сколько было у героя сестер и братьев и какие ду-

шевные раны и рубцы остались у него от прощания с дет-

ством, от возмужания, от борьбы за признание, от домога-

тельств любви. Нас нынешних не интересуют ни патология, 

ни семейная история, ни половая жизнь, ни пищеварение, 

ни сон героя; даже его духовная предыстория, его воспита-

ние при помощи любимых занятий, любимого чтения и так 

далее не представляют для нас особой важности. Для нас 

герой и достоин особого интереса лишь тот, кто благодаря 

природе и воспитанию дошел почти до полного растворе-

ния своей личности в ее иерархической функции, не утра-

тив, однако, того сильного, свежего обаяния, в котором 

и состоят ценность и аромат индивидуума. И если между 

человеком и иерархией возникают конфликты, то именно 

эти конфликты и служат нам пробным камнем, показываю-

щим величину личности. Не одобряя мятежника, которого 

желания и страсти доводят до разрыва с порядком, мы чтим 

память жертв — фигур воистину трагических.

Когда дело идет о героях, об этих действительно образ-

цовых людях, интерес к индивидууму, к имени, к внешнему 

облику и жесту кажется нам дозволенным и естественным, 
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ибо и в самой совершенной иерархии, в самой безупречной 

организации мы видим вовсе не механизм, составленный из 

мертвых и в отдельности безразличных частей, а живое тело, 

образуемое частями и живущее органами, каждый из кото-

рых, обладая своей самобытностью и своей свободой, уча-

ствует в чуде жизни. Стараясь поэтому раздобыть сведения 

о жизни мастера Игры Иозефа Кнехта, в первую очередь 

все, написанное им самим, мы получили в свое распоряже-

ние ряд рукописей, которые, нам кажется, стоит прочесть.

То, что мы собираемся сообщить о личности и жизни 

Кнехта, многим членам Ордена, особенно занимающим-

ся Игрой, полностью или отчасти, конечно, известно, 

и хотя бы по этой причине наша книга адресована не толь-

ко этому кругу и надеется найти благосклонных читателей 

также и вне его.

Для того узкого круга нашей книге не понадобилось бы 

ни предисловия, ни комментария. Но, желая сделать жизнь 

и сочинения нашего героя достоянием читающей публики 

и за пределами Ордена, мы берем на себя довольно труд-

ную задачу предпослать книге в расчете на менее подготов-

ленных читателей небольшое популярное введение в суть 

и в историю игры в бисер. Подчеркиваем, что предисловие 

это преследует только популяризаторские цели и совершен-

но не претендует на прояснение обсуждаемых и внутри са-

мого Ордена вопросов, связанных с проблемами Игры и ее 

историей. Для объективного освещения этой темы время 

еще далеко не пришло.

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей исто-

рии и теории игры в бисер; даже более достойные и искус-

ные, чем мы, авторы сделать это сегодня не в состоянии. 

Эта задача остается за более поздними временами, если 

источники и духовные предпосылки для ее решения не ис-

чезнут дотоле. И уж подавно не будет это наше сочинение 

учебником игры в бисер, такого учебника никогда не на-

пишут. Правила этой игры игр нельзя выучить иначе чем 

обычным, предписанным путем, на который уходят годы, да 

ведь никто из посвященных и не заинтересован в том, что-

бы правила эти можно было выучить с большей легкостью.

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, представ-

ляют собой некую разновидность высокоразвитого тайного 

языка, в котором участвуют самые разные науки и искус-
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ства, но прежде всего математика и музыка (или музыко-

ведение), и который способен выразить и соотнести содер-

жание и выводы чуть ли не всех наук. Игра в бисер — это, 

таким образом, игра со всем содержанием и всеми ценно-

стями нашей культуры, она играет ими примерно так, как 

во времена расцвета искусств живописец играл красками 

своей палитры. Всем опытом, всеми высокими мыслями 

и произведениями искусства, рожденными человечеством 

в его творческие эпохи, всем, что последующие периоды 

ученого созерцания свели к понятиям и сделали интеллек-

туальным достоянием, всей этой огромной массой духов-

ных ценностей умелец Игры играет, как органист на органе, 

и совершенство этого органа трудно себе представить — его 

клавиши и педали охватывают весь духовный космос, его 

регистры почти бесчисленны, теоретически игрой на этом 

инструменте можно воспроизвести все духовное содержа-

ние мира. А клавиши эти, педали и регистры установлены 

твердо, менять их число и порядок в попытках усовершен-

ствования можно, собственно, только в теории: обогащение 

языка Игры вводом новых значений строжайше контро -

лируется ее высшим руководством. Зато в пределах этой 

твердо установленной системы, или, пользуясь нашей ме-

тафорой, в пределах сложной механики этого органа, от-

дельному умельцу Игры открыт целый мир возможностей 

и комбинаций, и чтобы из тысячи строго проведенных пар-

тий хотя бы две походили друг на друга больше чем поверх-

ностно — это почти за пределами возможного. Даже если 

бы когда-нибудь два игрока случайно взяли для игры в точ-

ности одинаковый небольшой набор тем, то в зависимости 

от мышления, характера, настроения и виртуозности игро-

ков обе эти партии выглядели и протекали бы совершенно 

по-разному.

В сущности, только от усмотрения историка зависит то, 

к сколь далекому прошлому отнесет он начало и предысто-

рию игры в бисер. Ведь, как у всякой великой идеи, у нее, 

собственно, нет начала, именно как идея Игра существовала 

всегда. Как идею, догадку и идеал мы находим ее прообраз 

во многих прошедших эпохах, например у Пифагора, затем 

в позднюю пору античной культуры, в эллинистическо-

гностическом кругу, равным образом у древних китайцев, 

затем опять на вершинах арабско-мавританской духовной 
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жизни, а потом след ее предыстории ведет через схоластику 

и гуманизм к математическим академиям XVII и XVIII ве-

ков и дальше к философам-романтикам и рунам магиче-

ских мечтаний Новалиса. В основе всякого движения духа 

к идеальной цели universitas litterarum*, всякой платонов-

ской академии, всякого общения духовной элиты, всякой 

попытки сближения точных и гуманитарных наук, всякой 

попытки примирения между искусством и наукой или меж-

ду наукой и религией лежала все та же вечная идея, которая 

воплотилась для нас в игре в бисер. Таким умам, как Абе-

ляр, как Лейбниц, как Гегель, несомненно, была знакома 

эта мечта — выразить духовный универсум концентриче-

скими системами и соединить искусство с магической си-

лой, свойственной формулировкам точных наук. В эпоху, 

когда музыка и математика переживали классический пе-

риод почти одновременно, обе дисциплины часто дружили 

и оплодотворяли друг друга. А двумя столетиями раньше, 

у Николая Кузанского, мы находим положения из этой же 

сферы, например: «Ум перенимает форму потенциально-

сти, чтобы все мерить модусом потенциальности, и фор-

му абсолютной необходимости, чтобы все мерить модусом 

единства и простоты, как то делает Бог, и форму необхо-

димости связи, чтобы мерить все с учетом его своеобразия, 

наконец, он перенимает форму детерминированной потен-

циальности, чтобы мерить все в отношении к его сущест-

вованию. Но ум мерит и символически, путем сравнения, 

как тогда, когда он пользуется числом и геометрическими 

фигурами и ссылается на них как на подобия». Впрочем, не 

только эта мысль Николая Кузанского почти уже указывает 

на нашу Игру, не только она одна соответствует и принад-

лежит направлению фантазии, напоминающему ее, Игры, 

умственные ходы; у него можно найти и много других по-

добных мест. Радость, доставляемая ему математикой, его 

пристрастие пояснять богословско-философские понятия 

на примере фигур и аксиом Евклидовой геометрии кажутся 

очень близкими психологии Игры, и даже его латынь — сло-

ва которой иной раз просто выдуманы, хотя любой латинист 

поймет их правильно, — даже она напоминает порой воль-

ную пластичность языка Игры.

* Совокупность наук (лат.).
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В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, как 

явствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Альбертус 

Секундус. Мы полагаем также, хотя не можем подтвердить 

это цитатами, что идея Игры владела и теми учеными му-

зыкантами XVI, XVII и XVIII веков, что клали в основу сво-

их музыкальных композиций математические рассуждения. 

В древних литературах то и дело встречаются легенды о му-

дрых и магических играх, которые были в ходу у монахов, 

ученых и при гостеприимных княжеских дворах, например 

в виде шахмат, где фигуры и поля имели кроме обычных еще 

и тайные значения. И общеизвестны ведь рассказы, сказки 

и предания ранних периодов всех культур, приписывающие 

музыке, помимо чисто художественной силы, власть над 

душами и народами, которая превращает ее, музыку, не то 

в тайного правителя, не то в некий устав людей и их госу-

дарств. От Древнего Китая до сказаний греков сохраняет 

свою важность мысль об идеальной, небесной жизни людей 

под владычеством музыки. С этим культом музыки («меня-

ясь вечно, смертным шлет привет музыки сфер таинственная 

сила» — Новалис) игра в бисер теснейшим образом связана.

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому всегда, 

задолго до ее осуществления, жившей в мире и о себе за-

являвшей, ее осуществление в известной нам форме имеет 

свою историю, важнейшие этапы которой мы попытаемся 

кратко изложить.

*  *  *

Начало духовного движения, приведшего, в частности, 

к учреждению Ордена и к игре в бисер, относится к периоду 

истории, именуемому со времен основополагающих иссле-

дований историка литературы Плиния Цигенхальса и по его 

почину «фельетонной эпохой». Такие ярлыки красивы, но 

опасны и всегда подбивают на несправедливость к какому-

то прошлому состоянию человечества; и фельетонная эпоха 

отнюдь не была ни бездуховной, ни даже духовно бедной. 

Но она, судя по Цигенхальсу, не знала, что ей делать со сво-

ей духовностью, вернее, не сумела отвести духовности по-

добающие ей место и роль в системе жизни и государства. 

По правде сказать, эпоху эту мы знаем очень плохо, хотя она 

и есть та почва, на которой выросло почти все, что харак-

терно для нашей духовной жизни сегодня. Это была, по Ци-
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генхальсу, в особенной мере «мещанская» и приверженная 

глубокому индивидуализму эпоха, и если мы, чтобы пере-

дать ее атмосферу, приводим некоторые черты по описанию 

Цигенхальса, то одно по крайней мере мы знаем уверенно: 

что черты эти не выдуманы, не сильно преувеличены или 

искажены, ибо большой ученый подтвердил их несметным 

множеством литературных и других документов. Присоеди-

няясь к этому ученому, единственному пока, кто удостоил 

фельетонную эпоху серьезного исследования, мы не будем 

забывать, что нет ничего глупее и легче, чем смотреть свы-

сока на заблуждения или дурные обычаи далеких времен.

В развитии духовной жизни Европы было с конца Сред-

невековья, кажется, две важные тенденции: освобождение 

мысли и веры от какого-либо авторитарного влияния, то 

есть борьба разума, чувствующего свою суверенность и зре-

лость, против господства Римской церкви, и — с другой 

стороны — тайные, но страстные поиски узаконения этой 

его свободы, поиски нового авторитета, вытекающего из 

него самого и ему адекватного. Обобщая, можно, пожалуй, 

сказать, что в целом эту часто удивительно противоречи-

вую борьбу за две в принципе противоположные цели дух 

выиграл. Оправдывает ли выигрыш бесчисленные жертвы, 

вполне ли достаточен нынешний порядок духовной жизни и 

достаточно ли долго будет он длиться, чтобы все страдания, 

судороги и ненормальности в судьбах множества «гениев», 

кончивших безумием или самоубийством, показались осмы-

сленной жертвой, спрашивать нам не дозволено. История 

свершилась, а была ли она хороша, не лучше ли было бы 

обойтись без нее, признаем ли мы за ней «смысл» — все это 

не имеет значения. Итак, эти бои за «свободу» духа сверши-

лись и как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху привели 

к тому, что дух действительно обрел неслыханную и невы-

носимую уже для него самого свободу, преодолев церковную 

опеку полностью, а государственную частично, но все еще 

не найдя настоящего закона, сформулированного и чтимого 

им самим, настоящего нового авторитета и законопорядка. 

Примеры унижения, продажности, добровольной капитуля-

ции духа в то время, приводимые нам Цигенхальсом, отча-

сти и впрямь поразительны.

Признаёмся, мы не в состоянии дать однозначное опре-

деление изделий, по которым мы называем эту эпоху, 
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то есть «фельетонов». Похоже, что они, как особо любимая 

часть материалов периодической печати, производились 

миллионами штук, составляли главную пищу любознатель-

ных читателей, сообщали или, вернее, «болтали» о тысячах 

разных предметов, и похоже, что наиболее умные фельето-

нисты часто потешались над собственным трудом, во вся-

ком случае, Цигенхальс признается, что ему попадалось 

множество таких работ, которые он, поскольку иначе они 

были бы совершенно непонятны, склонен толковать как 

самовысмеивание их авторов. Вполне возможно, что в этих 

произведенных промышленным способом статьях таится 

масса иронии и самоиронии, для понимания которой надо 

сперва найти ключ. Поставщики этой чепухи частью при-

надлежали к редакциям газет, частью были «свободными» 

литераторами, порой даже слыли писателями-художниками, 

но очень многие из них принадлежали, кажется, и к уче-

ному сословию, были даже известными преподавателями 

высшей школы. Излюбленным содержанием таких сочине-

ний были анекдоты из жизни знаменитых мужчин и жен-

щин и их переписка, озаглавлены они бывали, например, 

«Фридрих Ницше и дамская мода шестидесятых — семиде-

сятых годов XIX века», или «Любимые блюда композитора 

Россини», или «Роль болонки в жизни великих куртизанок» 

и тому подобным образом. Популярны были также исто-

рические экскурсы на темы, злободневные для разговоров 

людей состоятельных, например: «Мечта об искусственном 

золоте в ходе веков» или «Попытки химико-физического 

воздействия на метеорологические условия» и сотни подоб-

ных вещей. Читая приводимые Цигенхальсом заголовки та-

кого чтива, мы поражаемся не столько тому, что находились 

люди, ежедневно его проглатывавшие, сколько тому, что ав-

торы с именем, положением и хорошим образованием по-

могали «обслуживать» этот гигантский спрос на ничтожную 

занимательность — «обслуживать», пользуясь характерным 

словцом той поры, обозначавшим, кстати сказать, и тогдаш-

нее отношение человека к машине. Временами особенно 

популярны бывали опросы известных людей по актуальным 

проблемам, опросы, которым Цигенхальс посвящает от-

дельную главу и при которых, например, маститых химиков 

или виртуозов фортепианной игры заставляли высказывать-

ся о политике, любимых актеров, танцовщиков, гимнастов, 


