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Моим братьям и сестрам, с любовью





«В настоящем моменте нет боли, нет слабости, нет нужды; 

своей полноценностью, чистотой и совершенством он пора-

довал меня до глубины души».

Люси Сноу, героиня романа «Городок»

«Писательство, напротив, преисполнено стыда от нагляд-

ности, своеобразия, от того, что стремление к признанию, 

любви и существованию выставлено напоказ. Писательство 

и впрямь является основным признаком самого желания: 

оно требует прочтения. Оно наполнено желанием и потреб-

ностью быть узнанным».

Из статьи Стейси Д’Эразмо «Способы проявить сомнение»
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МАЛЕНЬКАЯ МАМА

Глава, в которой умирает мама (от лица Марии)

Мама объясняет, чем мы отличаемся.

Все подушки у нее под спиной. Вокруг, слева направо, 

собрались: Бренни, он ближе всех, потому что Единствен-

ный Мальчик; Лотта, она толкается с Бреном — тот на год 

ее младше, но крупнее; с краю Эм, посасывая большой па-

лец; справа с метлой стоит Лиза, а я держу на руках спящую 

Энни, во рту у нее пустышка.

Энни, говорит мама, ты навсегда останешься малышкой. 

Что бы ты ни делала, вся семья будет тебя любить и недоо-

ценивать.

Энни открывает глаза, соска выпадает.

Эмили, для тебя места всегда будут важнее людей. Ты уе-

дешь из дома, но обязательно вернешься.

Эм накрывается одеялом с головой.

Бренуэлл, ты со своей широкой душой будешь стараться 

всем угодить, но никого не порадуешь, пока не научишься 

владеть собой.

Бренни гукает и подбрасывает вверх солдатика.

Шарлотта, тебя больше всего волнует то, чего у тебя нет, — 

так научись радоваться тому, что есть, и будешь счастлива.
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Но мама, тянет Лотта (ей так хочется все понять!).

Элизабет, твои запросы невелики; о тебе позабудут, но 

тебе все равно.

Лиза прижимает метлу к груди.

Мария, ты здесь? Подойди поближе.

Я кладу Энни на кровать, и та заползает под одеяло ря-

дом с Эм.

Тебе я ничего не стану говорить, ты уже сама все знаешь.

Ты Маленькая мама, ты заполняешь собой пустоту.

Так и есть. Я помогаю маме поднести руку к моему дет-

скому лицу.

Мама нездорова, поэтому она больше не: шьет чулочные 

куклы, готовит капусту, застегивает пуговицы, покрикивает 

на Бренни, чтобы он перестал щипаться, считает, сколько 

зубов выпало у Лизы, поправляет фартук, грызет ногти, на-

певает за мытьем посуды, показывает, как играть с марионе-

тками, говорит «Кыш!», строит гримасы Энни, заплетает ко-

сички Лотте, предлагает угадать, что на ужин, читает стихи 

у камина, успокаивает папу, гладя его по голове.

Лотта дергает дверь и кричит. Синим и красным каран-

дашами она рисует картинки, где счастливая мама и счаст-

ливая Лотта. Подсовывает их под дверь, следом пытается 

просунуть печенье и чулочную куклу.

Мне восемь, я самая старшая — я оттаскиваю Лотту 

в сторону. А она сильная. Страх придает ей силы.

Она вопит: маме нужна моя кукла!

Она вопит: нет, Мария, пусти!

Дети, тише!

Лотта ревет возле кувшина с водой, который стоит у мами-

ной комнаты на случай пожара. Бренни подбрасывает солда-
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тика, Эмми не хочет спать, Энни подползает слишком близко 

к печи, Лиза утюгом прожигает простыни. Папа в ужасе от все-

го происходящего. Шум отвлекает его от чтения газеты. Тогда 

я читаю ему вслух. Он зажмуривается и закрывает лицо руками.

Ох, непорядок это, без конца повторяет тетушка.

Мама объясняет, почему мы должны держаться вместе. 

Вы как один человек, говорит она, у вас одно сердце, один 

разум, одно тело на всех. Если расстроен один, расстроены 

все; если радуется один, радуются все; если умрет один, ум-

рут все. И никак иначе. Вы сумеете прожить без меня, вы су-

меете прожить без папы, но не друг без друга. Не забывайте 

об этом. Эмили, ты ведь не забудешь? Брен? Лотта?

Мама, давай я принесу тебе льда.

Не сейчас, Мария. Послушайте меня, это важно. Лотта, 

ты не забудешь? А ты, Лиза?

До болезни мама заплетала мне косы, называла краса-

вицей и пела мне песни. У нас с мамой одинаковое имя: 

Мария. Папа говорит, она совсем голову потеряла. Мама 

потеет, глаза закатываются. Пэдди, стонет она, жизнь меня 

покидает! Пэдди, я так молода, я не хочу умирать! Пэдди, 

мне страшно, а вдруг после этого ничего нет? Да и что там 

может быть, если вся жизнь тут? Пэдди, обними меня, люби 

меня, я здесь, я все еще здесь!

Маленькая мама делает то же, что и настоящая мама, 

только по мере сил. Лотте всего пять. Она переживает, ее 

надо обнять.

Отвожу Брена в парк, чтобы он побегал. Говорю, пусть 

бросит в озеро сотню камешков. Он бросает изо всех сил, 
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много шумит, иногда произносит непристойные слова. До 

ста Брен считать не умеет, и, когда я вижу, что он устал, объ-

являю: Сто! Он страшно доволен.

Отвожу Эм в собачий приют. Она дает животным имена 

и приносит угощение. Собаки лезут к ней в лицо, она сме-

ется. А если Эм смеется, значит, не будет кошмаров. Когда 

у нее кошмары две ночи подряд, я веду ее к собакам.

Лизе почти семь. С ней нужно разговаривать. Я задаю ей во-

просы обо всем на свете — о погоде, о том, как порадовать папу, 

не пора ли затевать стирку. О чем угодно. Когда мама заболела, 

Лиза замолчала на месяц, и никто, кроме меня, не заметил.

Малышка ничего не понимает. С ней нужно играть. Я го-

ворю остальным, чтобы не давали Энни грустить — никог-

да-никогда. Пусть корчат рожицы и играют с ней в игры, во-

дят хоровод, хлопают в ладоши. Энни смеется. Маленькие 

дети должны смеяться.

Мама перестала говорить, что слишком молода и не хочет 

умирать. Перестала щипать себе щеки, чтобы казаться папе 

румяной, и больше не рассказывает нам друг про друга. Я ду-

мала, что понимаю ход времени, бормочет она, когда я обти-

раю ей лицо, но я ошибалась. От боли, как и от ее облегчения, 

каждое мгновение невообразимо растягивается, и все-таки 

мгновение — это мельчайшая частица нашей жизни. Я хочу 

больше таких мгновений, говорит мама. Мне нужна жизнь, 

нужны мгновения, нужно время! Но меня зовет бескрай-

ность, Мария. Ты должна меня простить! Я очень устала.

Я тоже устала.

Лиза и Лотта, спрятавшись в гардеробной, надевают ма-

мины платья и устраивают чаепитие. У всех платьев есть 

названия, большинство из которых забыто. Муслиновые, 
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вельветовые, коктейльные, всякие. Тетушка удлиняет подолы 

платьев и отдает их бедным. Тетушка приехала, когда заболе-

ла мама, и пробудет с нами до начала школы, после чего опять 

уедет. Она спрашивает, кто же за ними присмотрит в мое от-

сутствие, а, Пэдди? Пэдди? Тетушка не носит платьев с назва-

ниями — ее одежда просто добротная и практичная.

Внутри обуви остались следы от маминых пальцев. Те-

перь ее туфли — и на плоской подошве, и на каблуке, и та-

почки — будут носить бедняки.

Большую кровать, на которой мама умерла, убрали; 

в комнате остался только письменный стол, за которым папа 

наконец-то сможет поработать. Тело завещали науке, но са-

мая важная часть попала в рай. Папа говорит, пора забыть. 

Тетя говорит, идите есть сэндвичи с колбасой. Эм говорит, 

я не люблю колбасу, а тетя отвечает, тебе нужен белок.

Тетя заставляет нас вставать и ложиться в одно и то же 

время, чтобы установился распорядок. Она готовит и шьет, 

но она не Маленькая мама. Тетя знает, что в будущем мы 

должны стать леди и джентльменами; я же знаю, что нам 

нужно сейчас. Нам нужно быть вместе. И я стараюсь, чтобы 

мы держались вместе. Я рассказываю истории. О том, как 

Брен купит нам дом в Хоуэрте, который будет достоин на-

шего имени. Разделенный на шесть частей, со слугами и фа-

занами на завтрак. И мы устроим там прекрасные свадьбы, 

будут красивые женихи, платья с длинными шлейфами, 

тонкие вуали и усыпанные тюльпанами дорожки.

Теперь, когда мамы нет, только эти истории помогут не 

забыть, кто мы такие.

В нашем доме в Хоуэрте я позабочусь о всех детях, гово-

рю я. О всех ваших детях!


