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…Мы не поклоняемся Коммутатору, 

но верим в Его существование. У нас нет 

жертвоприношений и ритуалов, но мы 

творим Таинство Связи. Мы вне закона. 

Мы читаем знаки на стенах домов и в ваго­

нах метро. По ним узнаем о тех, кто ждет 

нашу помощь…

Катехизис телефониста, 1:2
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ГЛАВА 1

Стена дома обрушилась лет десять назад. Марк 

заглянул за край провала. Лицо обдало холодным 

осенним ветром. Обломки панелей на земле по­

росли травой и чахлыми деревцами. Отсюда, с де­

вятого этажа, город просматривался до самой реки. 

Крыши, покрытые серым шифером и черным гуд­

роном, тянутся вдаль — к тонкой темной полоске. 

Другой берег накрыла серая вуаль не то дыма, не то 

тумана. 

Марк поддел носком ботинка увесистый булыж­

ник — тот по дуге полетел вниз, с глухим стуком 

ударился об обломок стены и рассыпался на не­

сколько осколков. Телефонисты не знают заранее 

место сеанса. Их ведет интуиция. Как охотничьи 

псы по следу, идут они, вслушиваясь в шумы и 

щелчки своего сознания. Чутье привело Марка в 

заброшенный дом на окраине города и погнало по 

разбитым пролетам на девятый этаж. На облупив­

шейся стене бывшей детской нашлась пульсирую­

щая электричеством точка, куда нужно приладить 

телефонную трубку. Слишком высоко  — клиенту 

придется тянуться.
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Клиента, отставного военного, Марк назвал для 

себя полковником. Профессию выдавала выправ­

ка, строгая манера держаться и скупая, рубленая 

речь. Лучшие годы его прошли в дальних гарни­

зонах. Он привык, что жена всегда рядом, но вот 

ее не стало, и жизнь полковника сделалась унылой 

и однобокой. Он и не представлял, что супруга 

была важнейшей деталью его существования.

От отчаяния такие люди ищут телефониста, 

чтобы тот хоть на несколько минут установил со­

единение — хрупкий мостик между мирами. Теле­

фонист разыщет место пробоя и в нужный момент 

подключится к каналу связи.

К своим тридцати Марк повидал многих, кто ис­

кал контакта с иной стороной. Для одних звонок — 

шанс покаяться, вымолить прощение, последняя 

возможность примирения. Другим, напротив, сеанс 

связи нужен ради прощальной пощечины. Третьи 

хотят еще раз прикоснуться к былому благополу­

чию, времени, когда жизнь счастливо текла рядом с 

родным человеком. Военный относился к послед­

ним. Поглощенный разговором, он стоял посреди 

руин, не смущаясь нелепой позы, и прижимал к уху 

пластмассовую трубку с оборванным проводом.

Телефонисты не слушают разговоры клиентов. 

Звонок — дело привычное. Сначала из динамика 

доносятся шорохи эфира и треск, а после — щел­

чок, и мелодичный женский голос произносит: 

«Назовите абонента». Разговор начинается тихо, а 

заканчивается криком и рыданиями.

Но полковник не кричал и не плакал. Спокойно 

бубнил в трубку. Часто слышалось: «Галя, Галя…» 
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Казалось, он молится. Марк поморщился: держать 

канал открытым требовало сил. Он отвернулся и с 

притворным любопытством всмотрелся в город­

ские кварталы. Внезапно клиент замолчал. Грохнул 

выстрел.

* * *

На поворотах вагон трясло, натужно выли элек­

тродвигатели. За окном в темноте мелькали си­

ловые кабели и клепаные стыки металлического 

каркаса туннеля. Поездка в метро — то еще испы­

тание, но иначе потеряешь полдня в пробках. Вой­

на почти вдвое ужала город, но и то, что от него 

осталось,— это три тысячи квадратных километров 

домов и улиц, заполненных человеческой массой в 

десять миллионов голов, вечно спешащих, тревож­

ных и озабоченных. Одно хорошо — в городе лег­

ко затеряться.

Вагон накренился. Марк вцепился в поручень 

и поймал свое отражение в темном стекле. При­

смотрелся. Все на месте: шрам на губе, щетина и 

короткий светлый ежик, мятый бежевый плащ. Но 

на лице будто бледная маска. «Ты не можешь всем 

помочь…» — крутилось в голове. Ведь не было и 

намека, что полковник учудит такое.

Ни жалости, ни сострадания, ничего  — кроме 

усталости. Марк опустил веки и словно окунулся в 

плотный туман. Из белой взвеси медленно просту­

пил Коммутатор. Величественный и непостижи­

мый, он занимает весь горизонт и уходит ввысь, 

наполняя пространство непрерывным низким 
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 гулом. Лязгают шестерни, клацают контакторы, 

шелестят реле. Коммутатор связывает цепи миров 

и пронизывает их животворящими вибрациями. 

В одном из них по подземным туннелям несется в 

железном червяке одинокий человечек  — скром­

ный телефонист Великого Коммутатора. Тот, кому 

даровано знать и чувствовать.

Марк тряхнул головой, отгоняя наваждение, и 

прошептал строчки Катехизиса: «…Узнаем о тех, 

кто ждет нашу помощь. Люди боятся, но ищут 

нас, когда все испробовано и надежда потеряна…» 

Он украдкой оглядел пассажиров. Пара подрост­

ков у дверей, женщина отвернулась к окну, пяте­

ро рабочих в дальнем конце вагона. Может, кто­

то из них ищет его? Или среди них доносчик, и 

скоро Марка покажут по новостному каналу — в 

наручниках, окруженного агентами Особой служ­

бы Министерства государственной безопасности. 

Наверняка Виктор Курц, глава службы, не упустит 

случая вытащить свою жирную тушу под свет со­

фитов, чтобы похвастаться поимкой последнего 

телефониста.

Марк сунул руку в карман плаща, пальцы косну­

лись холодного металла. Он сам не знал, зачем взял 

пистолет из ладони мертвого полковника. Никакое 

оружие не защитит, если Особая служба возьмет 

след.

* * *

Ближе к реке воздух стал холоднее, запахло 

тиной. Чайки парили в восходящих воздушных 
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 потоках, широко расправив крылья и издавая рез­

кие гортанные крики. Марк пересек заросшие 

бурь яном железнодорожные пути и свернул в уз­

кий проулок, ведущий к воде. Над головой навис­

ли щербатые стены старых складов, приспособлен­

ных под жилье. 

До войны тут шумел торговый порт. Краны, 

похожие на гигантских цапель, крутили башнями, 

между кривых металлических лап сновали погруз­

чики. На таможенном переходе выстраивались 

в очередь многотонные фуры, везущие товары в 

Заречье. Невыносимо воняло рыбой, специями, 

жженой резиной и мазутом. 

Теперь у реки запустение. После обстрелов из 

всех построек уцелели лишь толстые стены скла­

дов и хранилищ. Больше повезло зданиям на окру­

женных водой островках в километре от порта. На 

ближнем Марк обустроил себе жилье в покосив­

шемся двухэтажном домишке. Невесть какой ком­

форт: внизу гостиная с плитой и холодильником и 

миниатюрная ванная комната, на втором этаже — 

спальня и кабинет. Но жить можно. Остальные 

обитатели порта ютились в куда более скромных 

апартаментах.

 Марк вышел на пирс и кивнул соседу­рыбаку, 

латающему сети в пришвартованной плоскодонке. 

Его звали Петром. Бездетный, он жил с женой в 

комнате на ближнем к реке складе. Петр махнул 

Марку рукой:

— Что­то ты рано сегодня,— на его загорелом 

до черноты лице показалась беззубая улыбка.— 

Всю уже жилплощадь распродал?
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 Марк устало покачал головой, мол, куда там. 

Для соседей он  — удачливый проныра­риелтор, 

чудак, невесть как попавший в местную клоаку.

 — Что ты тут забыл? — упрекали его старожи­

лы.— Купил бы квартирку в новом районе и жил 

припеваючи. 

  — Мне здесь нравится,— пожимал плечами 

Марк.— Люблю смотреть на реку.

Неширокий канал отделял дом от пристани. 

Марк остановился у края пирса и потянул ржавый 

рычаг, торчащий из бетонной прорези. От дверей 

со скрипом опустился деревянный настил из пары 

сколоченных вместе досок. Человек пройдет, а 

тени — нет. Воды они боятся.

Марк закрыл дверь и облегченно выдохнул. 

Дома можно расслабиться. Он сбросил ботинки, 

повесил на гвоздь плащ и плюхнулся в старое по­

тертое кресло. Солнце било в окно косыми лучами. 

Свет квадратными пятнами лежал на полу, столеш­

нице обеденного стола, бликовал на полированных 

дверцах массивного шкафа для верхней одежды. 

Дальнюю стену гостиной занимал деревянный 

стеллаж из неотесанных досок. На его полках бле­

стели пластмассовые корпуса разобранных телефо­

нов, выстроились в ряд старые радиоприемники, 

динамики с торчащими проводами, реле с плот­

ной медной обмоткой. Инструменты телефониста 

всегда наготове, и ни один не используется дваж­

ды — каждый для своего случая, под конкретного 

клиента.

На средней полке выглядывала из­за воро­

ха проводов фотокарточка в стеклянной рамке. 
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С кресла картинка казалась размытой, но Марк и 

так знал, что на ней стоят в обнимку двое мальчи­

шек двенадцати лет — оба в коричневых интернат­

ских пиджаках без лацканов и карманов. Блестя­

щие никелированные пуговицы застегнуты все до 

одной. Один мальчик светловолосый со шрамом 

на губе, второй  — кареглазый с черной взъеро­

шенной челкой. Рядом с ними  — седой морщи­

нистый старик в сером плаще. На обороте карточ­

ки  — надпись без даты: «Маркус Новак, Андрей 

Бенеш, Грегор». 

— Ты бы наверняка догадался, что у старого 

вояки на уме,— прошептал Марк кареглазому дру­

гу.— Но мы лишь даем возможность, люди распо­

ряжаются ею сами...

Плащ сорвался с гвоздя и с глухим стуком упал 

на пол. Марк поморщился — он напрочь забыл про 

пистолет. Свыкся с его тяжестью в кармане. Люди 

быстро привыкают к оружию. Марк знал это не по­

наслышке. Он резко встал, схватил с полки целло­

фан и не глядя замотал в него пистолет. Забрался на 

стремянку и сунул треугольный пакет подальше в 

тайник на антресоли.

* * *

Марк висел в серой непроглядной мгле. Глазу 

не за что зацепиться — ни границ, ни предметов, 

ни черточки. Впереди, чуть ниже уровня глаз, по­

явилась крохотная черная точка, ухо уловило едва 

различимый писк. Марк вгляделся и понял, что 

точка невообразимо далеко от него, но она  быстро 



12       Владимир Чернявский. ТЕЛЕФОНИСТ

 растет  — приближается, а писк становится все 

 громче и громче. Через секунду на Марка уже ка­

тился вал черной массы. Вздымаясь как цунами, он 

оглушительно грохотал. Марк закрыл лицо ладо­

нями, беззвучно закричал и проснулся. Сердце бе­

шено колотилось, пальцы сжимали мокрую от пота 

простыню.

Этот кошмар снился нечасто, но после него 

жизнь менялась кардинально. Марк встал с крова­

ти, взял со спинки стула рубашку и штаны и одел­

ся. Перед выходом залез в тайник на антресоли и 

сунул в карман плаща треугольный целлофановый 

сверток.

Серая дымка затянула небо, и город погрузил­

ся в тихий сумрак. Порывы холодного ветра несли 

запахи прелой травы и близкого дождя. Тропин­

ка вела через заброшенную промку. Из гигантских 

лопухов, словно кости доисторических монстров, 

торчали искореженные бетонные конструкции. 

Марк привык ходить тайными путями по изнанке 

города, по местам, выпавшим из людской повсе­

дневности.

Тяжелый сверток оттягивал карман и бил по 

бед ру. Присвоив пистолет, Марк нарушил правило: 

не брать у клиентов ничего, кроме денег. Не смог 

устоять перед соблазном. Хранение оружия уже 

пять лет как запрещено Особой службой, и на чер­

ном рынке такой пистолет стоит немало. Закинув 

его на антресоли, Марк надеялся, что больше не 

вспомнит о нем. Но спустя неделю тот превратился 

в наваждение. В гостиной, в спальне, в уборной — 

где бы Марк ни находился, ему чудилось, будто в 



Глава 1 13

спину целится черное дуло. Классический случай 

залипания. Пришлось залезть в тайник и подроб­

но рассмотреть вещицу. Короткий ствол, изогнутая 

рукоять с выемками для пальцев. Оружие довоен­

ного образца. Такое уже не делают. В шестизаряд­

ном барабане не хватает патрона. На впаянной в 

рукоять медной пластине гравер­каллиграф вывел 

посвящение некоему Виктору Эдгарду. Вероятно, 

так звали полковника. Фамилия редкая — адрес в 

«Желтых страницах» нашелся быстро. Простой ре­

цепт от залипания  — вернуть предмет родствен­

нику мертвеца.

Через промку Марк вышел к окраине старого 

спального района и побрел по разбитому троту­

ару, некогда покрытому белой мраморной плит­

кой. До войны здесь бурлил пешеходный бульвар, 

вечерами горели фонари, гуляли парочки. Теперь 

же вдоль улицы тянулись дома под стать тротуа­

ру — побелка выгорела, штукатурка потрескалась 

и местами осыпалась, стены покрылись серыми 

заплатами. Ухоженно смотрелись только после­

военные панельки, торчащие между домов­вете­

ранов. Вдалеке манили блеском зеркальные окна 

многоэтажек нового района. Вокруг — ни души. 

Лишь нахохлившиеся голуби на проводах и кар­

низах.

Снова налетел холодный ветер. Марк поднял 

воротник. Впереди показалась торговая площадь. 

По ее периметру теснились магазины, завлекая по­

сетителей ярким неоном и теплым светом витрин. 

У окна обшарпанной столовой примостился паца­

ненок, на вид лет тринадцати. Нескладный, тощий, 
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куртка висит мешком, на голове — черная вязаная 

шапочка. 

Семь лет прошло с войны, а таких еще много на 

улицах. Бегут из приютов и прячутся от социаль­

ных служб по подвалам.

Явно голодный пацаненок даже не пытался при­

ставать к покупателям. Просто безо всякой надеж­

ды смотрел сквозь замызганное стекло. 

Марк подошел ближе.

— Ты так долго не протянешь.— Он остано­

вился в метре от подростка.— В городе надо иметь 

сильные кулаки и острые зубы. 

Пацаненок шмыгнул носом и затравленно зыр­

кнул из­под бровей:

— Не нуждаюсь в советах!  — огрызнулся он 

ломким, уже с баском, голосом.

Глаза у него оказались карие, в точности как у 

мальчишки с домашней фотографии. У  Марка в 

животе натянулся холодный жгут.

— Упрямый, уже хорошо. — Марк улыбнулся, 

поднял было руку, чтобы хлопнуть его по плечу, но 

вовремя остановил движение. — Осталось начать 

что­то делать. Пойдем, покормлю, пока ты тут не 

загнулся.

Он повернулся и гостеприимно открыл дверь 

столовой. Пацаненок заколебался, но вошел. 

В теплом просторном зале пахло вареным мя­

сом и овощами. Глянцем блестели круглые столи­

ки в окружении высоких табуретов. На боковой 

стене — обычный плакат «Объединение», поло­

винки города через реку протянули друг другу 

руки. 
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В дальнем конце зала вытянулся стеклянный 

прилавок раздачи. За ним подбоченилась дород­

ная повариха в тесном халате. Вторая толстуха си­

дела за кассой. Посетителей кот наплакал: мужик в 

вязаном свитере у стены и две девушки в студен­

ческой форме недалеко от входа.

Марк протянул подростку пустой поднос.

— Заказывай что хочешь.

Тот замялся: выбор явно поставил его в тупик.  

Марк сам купил ему тарелку наваристых щей, пюре 

с котлетой и стакан компота. Себе взял простую 

лапшу с острыми специями. Кинул на тот же под­

нос и отнес к столику у окна.

Пацаненок резво заработал алюминиевой лож­

кой. Через минуту он отставил пустую тарелку из­

под щей и принялся за второе. Щеки его порозове­

ли, глаза ожили.

— Как тебя звать?  — Марк почувствовал, что 

наступило время для откровенности. 

— Максим,— без колебаний ответил подро­

сток.

— Здесь где­то живешь?

— В  развалинах на пустыре,— кивнул он.— 

У нас там банда, учти. 

— Понятно... Мне пора, Максим.— Марк снова 

нащупал в кармане целлофановый сверток.— И за­

помни: нужно бороться, а то пропадешь. 

Он мог бы рассказать ему о своей жизни в интер­

нате. О том, как приходилось кулаками и ногтями 

отстаивать свободу. Но Марк промолчал, его ждало 

неотложное дело. Он встал со стула, прошел между


