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Глава I

В этот день нечего было и думать о прогулке. 

Правда, утром мы еще побродили часок по 

дорожкам облетевшего сада, но после обе-

да (когда не было гостей, миссис Рид кушала 

рано) холодный зимний ветер нагнал угрюмые 

тучи и полил такой пронизывающий дождь, что и речи не 

могло быть ни о какой попытке выйти еще раз.

Что же, тем лучше: я вообще не любила подолгу гулять 

зимой, особенно под вечер. Мне казалось просто ужасным 

возвращаться домой в зябких сумерках, когда пальцы на ру-

ках и ногах немеют от стужи, а сердце сжимается тоской от 

вечной воркотни Бесси, нашей няньки, и от унизительного со-

знания физического превосходства надо мной Элизы, Джона 

и Джорджианы Рид.

Вышеупомянутые Элиза, Джон и Джорджиана собрались 

теперь в гостиной возле своей мамы: она полулежала на ди-

ване перед камином, окруженная своими дорогими детками 

(в данную минуту они не ссорились и не ревели), и, очевидно, 

была безмятежно счастлива.

Я была освобождена от участия в этой семейной группе; 

как заявила мне миссис Рид, она весьма сожалеет, но прихо-

дится отделить меня от остальных детей, по крайней мере до 

тех пор, пока Бесси не сообщит ей, да и она сама не увидит, 

что я действительно прилагаю все усилия, чтобы стать более 



Шарлотта Бронте

6

приветливой и ласковой девочкой, более уживчивой и крот-

кой, пока она не заметит во мне что-то более светлое, доброе 

и чистосердечное; а тем временем она вынуждена лишить 

меня всех радостей, которые предназначены для скромных, 

почтительных деток.

— А что Бесси сказала? Что я сделала?

— Джейн, я не выношу придирок и допросов; это просто 

возмутительно, когда ребенок так разговаривает со старши-

ми. Сядь где-нибудь и, пока не научишься быть вежливой, 

молчи.

Рядом с гостиной находилась небольшая столовая, где 

обычно завтракали. Я тихонько шмыгнула туда. Там стоял 

книжный шкаф; я выбрала себе книжку, предварительно убе-

дившись, что в ней много картинок. Взобравшись на широкий 

подоконник, я уселась, поджав ноги по-турецки, задернула 

почти вплотную красные штофные занавесы и оказалась та-

ким образом отгороженной с двух сторон от окружающего 

мира.

Тяжелые складки пунцовых драпировок загораживали меня 

справа; слева оконные стекла защищали от непогоды, хотя 

и не могли скрыть картину унылого ноябрьского дня. Пере-

вертывая страницы, я время от времени поглядывала в окно, 

наблюдая, как надвигаются зимние сумерки. Вдали тянулась 

сплошная завеса туч и тумана; на переднем плане раскину-

лась лужайка с растрепанными бурей кустами, их непрерывно 

хлестали потоки дождя, которые гнал перед собой ветер, на-

летавший сильными порывами и жалобно стенавший.

Затем я снова начинала просматривать книгу — это была 

«Жизнь английских птиц» Бьюика. Собственно говоря, самый 

текст мало интересовал меня, однако к некоторым страницам 

введения я, хоть и совсем еще ребенок, не могла остаться 

равнодушной: там говорилось об убежище морских птиц, о пу-

стынных скалах и утесах, населенных только ими; о берегах 

Норвегии, от южной оконечности которой — мыса Линдене-

са — до Нордкапа разбросано множество островов:
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…Где ледяного океана ширь

Кипит у островов, нагих и диких,

На дальнем севере; и низвергает волны

Атлантика на мрачные Гебриды.

Не могла я также пропустить и описание суровых бере-

гов Лапландии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Ислан-

дии, Гренландии, «всего широкого простора полярных стран, 

этих безлюдных, угрюмых пустынь, извечной родины морозов 

и снегов, где ледяные поля в течение бесчисленных зим на-

мерзают одни над другими, громоздясь ввысь, подобно обле-

денелым Альпам; окружая полюс, они как бы сосредоточили 

в себе все многообразные козни сильнейшего холода». У ме-

ня сразу же сложилось какое-то свое представление об этих 

мертвенно-белых мирах, — правда, туманное, но необычайно 

волнующее, как все те, еще неясные догадки о Вселенной, 

которые рождаются в уме ребенка. Под впечатлением этих 

вступительных страниц приобретали для меня особый смысл 

и виньетки в тексте: утес, одиноко стоящий среди пенящегося 

бурного прибоя; разбитая лодка, выброшенная на пустынный 

берег; призрачная луна, глядящая из-за угрюмых туч на то-

нущее судно.

Неизъяснимый трепет вызывало во мне изображение за-

брошенного кладбища: одинокий могильный камень с над-

писью, ворота, два дерева, низкий горизонт, очерченный по-

луразрушенной оградой, и узкий серп восходящего месяца, 

возвещающий наступление вечера.

Два корабля, застигнутые штилем в недвижном море, ка-

зались мне морскими призраками.

Страничку, где был изображен сатана, отнимающий у во-

ра узел с похищенным добром, я поскорее перевернула: она 

вызывала во мне ужас.

С таким же ужасом смотрела я и на черное рогатое суще-

ство, которое, сидя на скале, созерцает толпу, теснящуюся 

вдали у виселицы.
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Каждая картинка таила в себе целую повесть, подчас труд-

ную для моего неискушенного ума и смутных восприятий, но 

полную глубокого интереса — такого же, как сказки, которые 

рассказывала нам Бесси зимними вечерами в тех редких слу-

чаях, когда бывала в добром настроении. Придвинув гладиль-

ный столик к камину в нашей детской, она разрешала нам 

усесться вокруг и, отглаживая блонды на юбках миссис Рид 

или плоя щипцами оборки ее ночного чепчика, утоляла наше 

жадное любопытство рассказами о любви и приключениях, 

заимствованных из старинных волшебных сказок и еще более 

древних баллад или же, как я обнаружила в более поздние 

годы, из «Памелы» и «Генриха, герцога Морландского».

И вот, сидя с книгой на коленях, я была счастлива; по-

своему, но счастлива. Я боялась только одного — что мне 

помешают, и это, к сожалению, случилось очень скоро.

Дверь в маленькую столовую отворилась.

— Эй, ты, нюня! — раздался голос Джона Рида; он за-

молчал: комната казалась пустой.

— Куда, к чертям, она запропастилась? — продолжал 

он. — Лиззи! Джорджи! — позвал он сестер. — Джоаны нет 

здесь. Скажите мамочке, что она убежала под дождик… Экая 

гадина!

«Хорошо, что я задернула занавесы», — подумала я, го-

рячо желая, чтобы мое убежище не было открыто, впрочем, 

Джон Рид, не отличавшийся ни особой зоркостью, ни особой 

сообразительностью, ни за что бы его не обнаружил, но Эли-

за, едва просунув голову в дверь, сразу же заявила:

— Она на подоконнике, ручаюсь, Джон.

Я тотчас вышла из своего уголка; больше всего я боялась, 

как бы меня оттуда не вытащил Джон.

— Что тебе нужно? — спросила я с плохо разыгранным 

смирением.

— Скажи: «Что вам угодно, мистер Рид?» — последовал 

ответ. — Мне угодно, чтобы ты подошла ко мне, — и, усев-

шись в кресло, он показал жестом, что я должна подойти 

и стать перед ним.
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Джону Риду исполнилось четырнадцать лет, он был че-

тырьмя годами старше меня, так как мне едва минуло десять. 

Это был необычайно рослый для своих лет увалень с пры-

щеватой кожей и нездоровым цветом лица; поражали его 

крупные нескладные черты и большие ноги и руки. За столом 

он постоянно объедался, и от этого у него был мутный, бес-

смысленный взгляд и дряблые щеки. Собственно говоря, ему 

следовало сейчас быть в школе, но мамочка взяла его на 

месяц-другой домой «по причине слабого здоровья». Мистер 

Майлс, его учитель, утверждал, что в этом нет никакой необ-

ходимости, — пусть ему только поменьше присылают из дому 

пирожков и пряников; но материнское сердце возмущалось 

столь грубым объяснением и склонялось к более благородной 

версии, приписывавшей бледность мальчика переутомлению, 

а может быть, и тоске по родному дому.

Джон не питал особой привязанности к матери и сестрам, 

меня же он просто ненавидел. Он запугивал меня и тиранил; 

и это не два-три раза в неделю и даже не раз или два в день, 

а беспрестанно. Каждым нервом я боялась его и трепетала 

каждой жилкой, едва он приближался ко мне. Бывали ми-

нуты, когда я совершенно терялась от ужаса, ибо у меня 

не было защиты ни от его угроз, ни от его побоев; слуги 

не захотели бы рассердить молодого барина, став на мою 

сторону, а миссис Рид была в этих случаях слепа и глуха: 

она никогда не замечала, что он бьет и обижает меня, хотя 

он делал это не раз и в ее присутствии, а впрочем, чаще 

за ее спиной.

Привыкнув повиноваться Джону, я немедленно подошла 

к креслу, на котором он сидел; минуты три он развлекался 

тем, что показывал мне язык, стараясь высунуть его как мож-

но больше. Я знала, что вот сейчас он ударит меня, и, с то-

ской ожидая этого, размышляла о том, какой он противный 

и безобразный. Может быть, Джон прочел эти мысли на мо-

ем лице, потому что вдруг, не говоря ни слова, размахнулся 

и пребольно ударил меня. Я покачнулась, но удержалась на 

ногах и отступила на шаг или два.
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— Вот тебе за то, что ты надерзила маме, — сказал он, — 

и за то, что спряталась за шторы, и за то, что так на меня 

посмотрела сейчас, ты, крыса!

Я привыкла к грубому обращению Джона Рида, и мне в го-

лову не приходило дать ему отпор; я думала лишь о том, как 

бы вынести второй удар, который неизбежно должен был по-

следовать за первым.

— Что ты делала за шторой? — спросил он.

— Я читала.

— Покажи книжку.

Я взяла с окна книгу и принесла ему.

— Ты не смеешь брать наши книги; мама говорит, что ты 

живешь у нас из милости; ты нищенка, твой отец тебе ничего 

не оставил; тебе следовало бы милостыню просить, а не жить 

с нами, детьми джентльмена, есть то, что мы едим, и носить 

платья, за которые платит наша мама. Я покажу тебе, как 

рыться в книгах. Это мои книги! Я здесь хозяин! Или буду 

хозяином через несколько лет. Пойди встань у дверей, по-

дальше от окон и от зеркала.

Я послушалась, сначала не догадываясь о его намерениях; 

но когда я увидела, что он встал и замахнулся книгой, чтобы 

пустить ею в меня, я испуганно вскрикнула и невольно от-

скочила, однако недостаточно быстро: толстая книга задела 

меня на лету, я упала и, ударившись о косяк двери, расшибла 

голову. Из раны потекла кровь, я почувствовала резкую боль, 

и тут страх внезапно покинул меня, дав место другим чувствам.

— Противный, злой мальчишка! — крикнула я. — Ты — 

как убийца, как надсмотрщик над рабами, ты — как римский 

император!

Я прочла «Историю Рима» Голдсмита1 и составила себе 

собственное представление о Нероне, Калигуле и других 

тиранах. Втайне я уже давно занималась сравнениями, но 

никогда не предполагала, что выскажу их вслух.

1  Го л д с м и т,  О л и в е р  (1728—1774) — английский писатель, автор 
романа «Векфильдский священник».
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— Что? Что? — закричал он. — Кого ты так называешь?.. 

Вы слышали, девочки? Я скажу маме! Но раньше…

Джон ринулся на меня; я почувствовала, как он схватил 

меня за плечо и за волосы. Однако перед ним было отчаян-

ное существо. Я действительно видела перед собой тирана, 

убийцу. По моей шее одна за другой потекли капли крови, я 

испытывала резкую боль. Эти ощущения на время заглушили 

страх, и я встретила Джона с яростью. Я не вполне сознава-

ла, что делают мои руки, но он крикнул: «Крыса! Крыса!» — 

и громко завопил. Помощь была близка. Элиза и Джорджиана 

побежали за миссис Рид, которая ушла наверх; она явилась, 

за ней следовали Бесси и камеристка Эббот. Нас разняли, 

и до меня донеслись слова:

— Ай-ай! Вот негодница, как она набросилась на мастера 

Джона!

— Этакая злоба у девочки!

И наконец приговор миссис Рид:

— Уведите ее в красную комнату и заприте там.

Четыре руки подхватили меня и понесли наверх.

Глава II

Я сопротивлялась изо всех сил, и эта неслыханная дер-

зость еще ухудшила и без того дурное мнение, которое сло-

жилось обо мне у Бесси и мисс Эббот. Я была прямо-таки 

не в себе, или, вернее, вне себя, как сказали бы французы: 

я понимала, что мгновенная вспышка уже навлекла на меня 

всевозможные кары, и, как всякий восставший раб, в своем 

отчаянии была готова на все.

— Держите ее за руки, мисс Эббот, она точно бешеная…

— Какой срам! Какой стыд! — кричала камеристка. — Раз-

ве можно так недостойно вести себя, мисс Эйр? Бить моло-

дого барина, сына вашей благодетельницы! Ведь это же ваш 

молодой хозяин!

— Хозяин? Почему это он мой хозяин? Разве я прислуга?
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— Нет, вы хуже прислуги, вы не работаете, вы дармоедка! 

Вот посидите здесь и подумайте хорошенько о своем пове-

дении.

Тем временем они втащили меня в комнату, указанную мис-

сис Рид, и с размаху опустили на софу. Я тотчас взвилась, 

как пружина, но две пары рук схватили меня и приковали 

к месту.

— Если вы не будете сидеть смирно, вас придется при-

вязать, — сказала Бесси. — Мисс Эббот, дайте-ка мне ваши 

подвязки, мои она сейчас же разорвет.

Мисс Эббот отвернулась, чтобы снять с дебелой ноги под-

вязку. Эти приготовления и ожидавшее меня новое бесчестие 

несколько охладили мой пыл.

— Не снимайте, я буду сидеть смирно! — воскликнула я 

и в доказательство вцепилась руками в софу, на которой 

сидела.

— Ну, смотрите!.. — сказала Бесси.

Убедившись, что я действительно покорилась, она отпу-

стила меня; а затем обе стали передо мной, сложив руки на 

животе и глядя на меня подозрительно и недоверчиво, словно 

сомневались в моем рассудке.

— С ней никогда еще этого не было, — произнесла на-

конец Бесси, обращаясь к мисс Эббот.

— Ну, это все равно сидело в ней. Сколько раз я выска-

зывала миссис Рид свое мнение об этом ребенке, и миссис 

всегда соглашалась со мной. Нет ничего хуже такой тихони! 

Я никогда не видела, чтобы ребенок ее лет был настолько 

скрытен.

Бесси не ответила; но немного спустя она сказала, об-

ратясь ко мне:

— Вы же должны понимать, мисс, чем вы обязаны миссис 

Рид: ведь она кормит вас; выгони она вас отсюда, вам при-

шлось бы идти в работный дом.

Мне нечего было возразить ей: мысль о моей зависимости 

была для меня не нова, — с тех пор как я помню себя, мне 

намекали на нее, укор в дармоедстве стал для меня как бы 
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постоянным припевом, мучительным и гнетущим, но лишь на-

половину понятным. Мисс Эббот поспешно добавила:

— И не воображайте, что вы родня барышням и мистеру 

Риду, если даже миссис Рид так добра, что воспитывает вас 

вместе с ними. Они будут богатые, а у вас никогда ничего не 

будет. Поэтому вы должны смириться и угождать им.

— Мы ведь говорим все это ради вашей же пользы, — 

добавила Бесси уже мягче. — Старайтесь быть услужливой, 

ласковой девочкой. Тогда, может быть, этот дом и станет для 

вас родным домом; а если вы будете злиться и грубить, мис-

сис наверняка выгонит вас отсюда.

— Кроме того, — добавила мисс Эббот, — Бог непремен-

но накажет такую дурную девочку. Он может поразить ее 

смертью во время одной из ее выходок, и что тогда будет 

с ней? Пойдем, Бесси, пусть посидит одна. Ни за что на свете 

не хотела бы я иметь такой характер. Молитесь, мисс Эйр, 

а если вы не раскаетесь, как бы кто не спустился по трубе 

и не утащил вас…

Они вышли, затворив за собой дверь, и заперли меня на 

ключ.

Красная комната была нежилой, и в ней ночевали крайне 

редко, вернее — никогда, разве только наплыв гостей в Гейт-

схэд-холле вынуждал хозяев вспомнить о ней; вместе с тем 

это была одна из самых больших и роскошных комнат до-

ма. В центре, точно алтарь, высилась кровать с массивными 

колонками красного дерева, завешенная пунцовым пологом; 

два высоких окна с всегда опущенными шторами были напо-

ловину скрыты ламбрекенами из той же материи, спускавши-

мися фестонами и пышными складками; ковер был красный, 

стол в ногах кровати покрыт алым сукном. Стены обтянуты 

светло-коричневой тканью с красноватым рисунком; гарде-

роб, туалетный стол и кресла — из полированного красного 

дерева. На фоне этих глубоких темных тонов резко белела 

гора пуховиков и подушек на постели, застланной белоснеж-

ным пикейным покрывалом. Почти так же резко выделялось 

и мягкое кресло в белом чехле у изголовья кровати, со ска-
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меечкой для ног перед ним; это кресло казалось мне каким-то 

фантастическим белым троном.

В комнате стоял промозглый холод, оттого что ее редко 

топили; в ней царило безмолвие, оттого что она была удалена 

от детской и кухни; в ней было жутко, оттого что в нее, как 

я уже говорила, редко заглядывали люди. Одна только гор-

ничная являлась сюда по субботам, чтобы смахнуть с мебели 

и зеркал осевшую за неделю пыль, да еще сама миссис Рид 

приходила изредка, чтобы проверить содержимое некоего 

потайного ящика в комоде, где хранился фамильный архив, 

шкатулка с драгоценностями и миниатюра, изображавшая 

ее умершего мужа; в последнем обстоятельстве, а именно 

в смерти мистера Рида, и таилась загадка красной комнаты, 

того заклятия, которое лежало на ней, несмотря на все ее 

великолепие.

С тех пор как умер мистер Рид, прошло девять лет; именно 

в этой комнате он испустил свой последний вздох; здесь он 

лежал мертвый; отсюда факельщики вынесли его гроб, — 

и с этого дня чувство какого-то мрачного благоговения удер-

живало обитателей дома от частых посещений красной ком-

наты.

Я все еще сидела на том месте, к которому меня как бы 

приковали Бесси и злючка мисс Эббот. Это была низенькая 

софа, стоявшая неподалеку от мраморного камина; передо 

мной высилась кровать; справа находился высокий темный 

гардероб, на лакированных дверцах которого смутно отра-

жались бледные световые блики; слева — занавешенные 

окна. Огромное зеркало в простенке между ними повторяло 

пустынную торжественность комнаты и кровати. Я не была 

вполне уверена в том, что меня заперли, и поэтому, когда 

наконец решилась сдвинуться с места, встала и подошла 

к двери. Увы! Я была узницей, не хуже чем в тюрьме. Возвра-

щаться мне пришлось мимо зеркала, и я невольно заглянула 

в его глубину. Все в этой призрачной глубине предстало 

мне темнее и холоднее, чем в действительности, а странная 

маленькая фигурка, смотревшая на меня оттуда, ее бледное 
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лицо и руки, белеющие среди сумрака, ее горящие стра-

хом глаза, которые одни казались живыми в этом мертвом 

царстве, действительно напоминали призрак: что-то вроде 

тех крошечных духов, не то фей, не то эльфов, которые, по 

рассказам Бесси, выходили из пустынных, заросших папо-

ротником болот и внезапно появлялись перед запоздалым 

путником.

Я вернулась на свое место. Я уже была во власти суевер-

ного страха, но час его полной победы еще не настал. Кровь 

моя все еще была горяча, и ярость восставшего раба жгла 

меня своим живительным огнем. На меня снова хлынул по-

ток воспоминаний о прошлом, и я отдалась ему, прежде чем 

покориться мрачной власти настоящего.

Грубость и жестокость Джона Рида, надменное равнодушие 

его сестер, неприязнь их матери, несправедливость слуг — 

все это встало в моем расстроенном воображении, точно 

поднявшийся со дна колодца мутный осадок. Но почему я 

должна вечно страдать, почему меня все презирают, не любят, 

клянут? Почему я не умею никому угодить и все мои попытки 

заслужить чью-либо благосклонность так напрасны? Почему, 

например, к Элизе, которая упряма и эгоистична, или к Джор-

джиане, у которой отвратительный характер, капризный, раз-

дражительный и заносчивый, все относятся снисходительно? 

Красота и розовые щеки Джорджианы, ее золотые кудри, 

видимо, пленяют каждого, кто смотрит на нее, и за них ей 

прощают любую шалость. Джону также никто не противо-

речит, его никогда не наказывают, хотя он душит голубей, 

убивает цыплят, травит овец собаками, крадет в оранжереях 

незрелый виноград и срывает бутоны самых редких цветов; 

он даже называет свою мать «старушкой», смеется над ее 

цветом лица — желтоватым, как у него, не подчиняется ее 

приказаниям и нередко рвет и пачкает ее шелковые платья. 

И все-таки он ее «ненаглядный сыночек». Мне же не прощают 

ни малейшего промаха. Я стараюсь ни на шаг не отступать от 

своих обязанностей, а меня называют непослушной, упрямой 

и лгуньей, и так с утра и до ночи.


