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Предисловие автораН  
есколько лет тому назад автор этой книги, ос-

матривая собор Парижской Богоматери, или, 

вернее, обшаривая все его закоулки, нашел 

в темном углу одной из башен следующее 

слово, начертанное на стене:

’АNАГКН 1

Эти греческие прописные буквы, почерневшие от вре-

мени и глубоко врезавшиеся в камень, некоторые особен-

ности готической каллиграфии, выразившиеся в написании 

и расположении букв и свидетельствовавшие о том, что сло-

во это было начертано в Средние века, а главное — мрач-

ный и роковой смысл этого слова, поразили автора.

Он задался вопросом и попытался представить себе, кем 

был тот человек, который, прежде чем покинуть этот мир, за-

хотел запечатлеть таким образом на стенах древней церкви 

знак пережитых страданий или совершенного преступления.

С тех пор надпись эту успели замазать штукатуркой или 

выскоблить — уж не знаю, каким из двух способов ее унич-

тожили. Вот уже без малого двести лет, как такая участь по-

стигает все дивные церкви Cредних веков. Их увечат со всех 

1 A N A Г К Н  — рок (греч.).
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сторон, — и снаружи, и изнутри. Священник замазывает их 

краской, архитектор скоблит, а там приходит очередь на-

родной волны, которая и вовсе разрушает их.

Итак, от таинственного слова, кем-то начертанного 

на стене мрачной башни собора, и от неведомой жизни, 

смысл которой был выражен в этом скорбном намеке, 

не осталось ничего, кроме того зыбкого воспоминания, ко-

торое и посвящает им автор в этой книге. Человек, написав-

ший это слово, покинул мир живых много веков тому назад, 

как и исчезло со стены собора и само слово, а скоро, быть 

может, и собор этот исчезнет с лица земли.

Книга эта обязана своим появлением этому единственно-

му слову.

Март 1831
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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава первая

БОЛЬШОЙ ЗАЛТ  риста сорок восемь лет, шесть месяцев и де-

вятнадцать дней тому назад 1 парижан разбу-

дил громкий перезвон всех колоколов Ситэ, 

Нового города и Университетских кварталов 2.

А между тем этот день, 6 января 1482 года, 

не принадлежал к числу тех, о которых могла бы сохраниться 

память в истории. Ничего особенно примечательного не бы-

ло в событии, так взволновавшем парижских горожан и за-

ставившем с утра звонить все колокола. На город не шли 

приступом пикардийцы или бургундцы, по улицам не шество-

вала процессия с мощами, не бунтовали школяры 3, не было 

ни въезда «нашего грозного господина и повелителя коро-

ля», ни казни через повешение по приговору Парижского 

суда воров и воровок, ни прибытия какого-нибудь блиста-

тельного живописного посольства, что случалось так часто 

в XV веке.

1 Роман написан в 1830 г. 
2 Название Ситэ носила древнейшая часть города, построенная 

на острове, образуемом двумя рукавами Сены. Университетский 
квартал (теперь Латинский квартал), в котором сосредоточивались 
школы и коллежи и который образовал своего рода самостоятельный 
город, находился на левом берегу Сены, а Новый город — на правом 
берегу.

3 Ш ко л я р ы — студенты, учащиеся.
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Всего лишь два дня тому назад прибыло в Париж одно 

из таких посольств, состоящее из фламандских послов, 

с поручением устроить брак между дофином и Маргаритой 

Фландрской, к великой досаде кардинала Бурбонского, кото-

рый, в угоду королю, должен был оказать любезный прием 

этим неотесанным фламандским бургомистрам и угощать их 

в своем Бурбонском дворце представлением «весьма пре-

красной моралите 1, шуточной сатиры и фарса», в то время 

как проливной дождь поливал его великолепные ковры, рас-

стеленные у входа во дворец. А причиной волнения парижан 

в день 6 января явилось двойное празднество, объединившее 

с незапамятных времен праздник Крещения и праздник шутов.

В этот день предполагались иллюминация на Гревской 

площади, игры вокруг разукрашенного майского дерева 

у Бракской часовни и мистерия во Дворце правосудия.

Об этом провозгласили накануне на всех перекрестках 

под звуки труб глашатаи господина прево в нарядных мун-

дирах из лилового камлота с большими белыми крестами 

на груди.

А потому дома и лавки были заперты в этот день, и толпы 

горожан и горожанок направились с самого утра по трем 

разным направлениям, выбирая то, что каждому приходи-

лось по вкусу. Одни шли на Гревскую площадь, другие — 

к часовне, третьи — смотреть мистерию. И нужно отдать 

должное здравому смыслу тогдашних парижан: большинство 

из них предпочли иллюминацию, более уместную в это вре-

мя года, и мистерию, которая должна была разыгрываться 

в теплом помещении Дворца правосудия. Бедное майское 

дерево могло привлечь лишь немногих, и ему пришлось оди-

ноко дрожать под холодным январским небом на кладбище 

у часовни Святого Брака.

1 М о р а л и т е — пьесы назидательного, часто религиозного харак-
тера.
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Особенно много народу стекалось по улицам, ведущим 

к Дворцу правосудия, так как было известно, что прибыв-

шие два дня тому назад фламандские послы будут присут-

ствовать на представлении мистерии и при избрании папы 

шутов, которое тоже должно было происходить в большом 

зале Дворца.

Нелегко было попасть в этот зал, считавшийся самым боль-

шим из закрытых помещений на свете. (Соваль в то время еще 

не обмерил залы в замке Монтаржи.)

Запруженная народом площадь перед Дворцом правосу-

дия казалась тем, кто смотрел на нее из окон, волнующимся 

морем, куда пять или шесть улиц изливали каждую минуту, 

подобно рекам, новые потоки людей. И эти людские волны, 

все возрастая, разбивались об углы домов, выступавших 

в этом море то тут, то там подобно мысам в неровных очер-

таниях площади.

В центре высокого готического 1 фасада Дворца правосудия 

по большой лестнице непрерывно поднимались и спускались 

потоки людей; разделившись на верхней площадке, они раз-

ливались широкими волнами по двум боковым спускам. Эта 

большая лестница была похожа на водопад, низвергающийся 

в озеро. От криков, смеха, топота тысяч ног над площадью сто-

яли страшный шум и гул. Временами этот шум усиливался еще 

больше, и течение, несшее всю эту толпу к лестнице, внезап-

но поворачивало назад, создавая водоворот. Это происходи-

ло тогда, когда городской страж начинал орудовать ружейным 

прикладом или конный сержант осаживал толпу. Такой стран-

ный способ водворения порядка сохранялся по традиции, за-

1 Определение «готический» в том значении, в каком его обычно 
употребляют, хотя и не точно, но принято всеми. Мы, как и все, ис-
пользуем его, чтобы охарактеризовать стиль архитектуры второй по-
ловины Средних веков, в котором стрельчатый свод является таким же 
отличительным признаком, как в предшествовавшем ему периоде по-
лукруглый.
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вещанной коннетаблям старшинами города, от них перешел 

по наследству к конной страже, а затем и к теперешней жан-

дармерии Парижа.

У дверей и окон, на крышах, на чердаках — всюду тол-

пились тысячи добродушных, мирных горожан, глазевших 

то на Дворец, то на людское море и не желавших ничего 

больше. Многие парижане вполне довольствуются тем, что 

смотрят на других зрителей, и даже стена, за которой про-

исходит что-либо, уже представляет для них интерес.

Если бы мы, живущие в 1830 году, могли каким-либо об-

разом попасть вместе с парижанами XV века в громадный 

зал Дворца, оказавшийся, однако, слишком тесным 6 января 

1482 года, то открывшееся перед нами зрелище, наверное, 

заинтересовало и даже очаровало бы нас, а окружающая 

старинная обстановка произвела бы на нас впечатление но-

визны.

Если читатель ничего не имеет против, мы попробуем вос-

произвести хотя бы мысленно то впечатление, которое он ис-

пытал бы вместе с нами, переступив порог большого зала 

и оказавшись в шумной пестрой толпе…

Прежде всего мы были бы оглушены шумом и ослеплены 

роскошью и блеском. Вверху, над нашими головами — двой-

ной стрельчатый бледно-голубой свод, украшенный деревян-

ной резьбой и усеянный золотыми лилиями; под ногами — 

черные и белые мраморные плиты пола. В нескольких шагах 

от нас — громадная колонна, потом другая, третья. Семь ко-

лонн по всей длине зала, поддерживающих свод.

У подножия первых четырех колонн — лавочки торгов-

цев, сверкающие стеклянными поделками и разными по-

брякушками; около трех других — дубовые скамьи, уже по-

служившие на своем веку, гладко отполированные одеждой 

участников тяжб и мантиями прокуроров. По всему залу, 

вдоль высоких стен, между колоннами и в простенках меж-

ду дверями и окнами — бесконечная череда статуй фран-
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цузских королей начиная с Фарамонда. Здесь и бесслав-

ные короли с повисшими вдоль тел руками и опущенными 

глазами, и мужественные, воинственные короли с возде-

тыми к небесам лицами и руками. В высоких стрельчатых 

окнах — мозаические стекла множества цветов, великолеп-

ные двери украшены тонкой резьбой. И все это — свод, 

колонны, стены, наличники окон, карнизы, двери, статуи — 

дивного голубого цвета с золотом. В то время, о котором 

мы говорим, краска уже несколько потускнела, а в 1549 го-

ду она совсем исчезла под пылью и паутиной, и дю Брель 

восхищался ею, не желая нарушить традицию.

Теперь представьте себе этот громадный длинный зал, 

освещенный бледным светом январского дня, и заполнив-

шую его шумную разношерстную толпу, которая теснится 

вдоль стен и колонн, и вы получите некое смутное представ-

ление о той картине, которую мы попытаемся обрисовать 

подробнее.

Если бы Равальяк не убил Генриха IV, то его не привлек-

ли бы к суду, в канцелярии Дворца не хранились бы доку-

менты по его делу, не было бы и его сообщников, заинтере-

сованных в исчезновении этих документов, а следовательно, 

не было бы и поджигателей, которым пришлось, за неиме-

нием лучшей возможности, сжечь канцелярию, чтобы унич-

тожить документы, и сжечь сам Дворец правосудия, чтобы 

уничтожить канцелярию. Тогда не было бы и пожара 1618 го-

да. Старинный дворец с залом сохранился бы до сих пор, 

и я мог бы сказать читателю: «Идите и посмотрите на боль-

шой зал». И мне не пришлось бы описывать его, а читате-

лю — читать это посредственное описание. Все это служит 

доказательством новой истины, что великие события имеют 

непредвиденные последствия.

Возможно, конечно, что у Равальяка не было сообщников, 

а если он и имел их, то они могли быть и неповинны в пожаре 

1618 года. Существует, впрочем, еще два весьма вероятных 
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предположения. Во-первых, все знают, что 7 марта после 

полуночи большая пылающая звезда шириною в фут, дли-

ною в локоть упала с неба на Дворец правосудия. Во-вторых, 

существует следующее четверостишие Теофиля:

Плохая шутка то была,

Когда богиня правосудья,

Отведав пряностей сполна1,

Себе все нёбо обожгла.

Но как бы мы ни рассматривали эти три толкования — 

политическое, природное и поэтическое, — печальный факт 

пожара Дворца правосудия в 1618 году остается неизмен-

ным. По милости этой катастрофы, а в особенности по ми-

лости последовавших затем попыток реставрировать зда-

ние и погубивших то, что пощадил огонь, в настоящее время 

не осталось почти ничего от этого первого дворца француз-

ских королей. Он был древнее Лувра и уже в царствование 

Филиппа Красивого считался таким старинным, что в нем 

находили много общего с великолепными постройками, воз-

двигнутыми королем Робертом и описанными Гельгальдусом. 

И почти все исчезло. Что сталось с кабинетом, где Людо-

вик Святой «скрепил свой брак»? С садом, где он, «одетый 

в камлотовое платье, безрукавку из грубого сукна и черный 

плащ», решал дела, возлежав на коврах вместе с Жуанви-

лем? Где комнаты императора Сигизмунда, Карла IV, Иоанна 

Безземельного? Где лестница, с которой Карл VI провозгла-

сил свой эдикт о помиловании? Где комнатная плита, на ко-

торой Марсель в присутствии дофина зарезал Робера Клер-

монского и маршала Шампанского? Ворота, возле которых 

были разорваны буллы антипапы Бенедикта и через которые 

вывели посланников, доставивших буллы, наряженных в на-

смешку в епископские мантии и митры и принужденных пу-

1 Зд. игра слов: épice — по-фр. «взятка» и «пряности»; palais — 
«дворец» и «нёбо».
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блично каяться на всех перекрестках Парижа? Где большой 

зал с его лазурью и позолотой, его статуями, колоннами, 

со стрельчатым сводом, украшенным тонкой резьбой? А по-

золоченная комната? А каменный лев около дверей, с опу-

щенной головой и поджатым хвостом, подобно львам у Соло-

монова трона, как символ исполнительной власти, смиренно 

склоняющейся перед правосудием? А великолепные двери 

и цветные оконные стекла? А чеканка по металлу, приводив-

шая в завистливое отчаяние Бикорнета? А изящная резьба 

дю Ганси?.. Что сделало время, что сделали люди со всеми 

этими чудесами? И что дали нам взамен этой истории гал-

лов, этого готического стиля? Тяжелые полукруглые своды 

господина де Броса, этого неловкого архитектора, постро-

ившего портал Сен-Жерве, — вот что мы получили взамен 

искусства, а что касается истории — многословные воспо-

минания болтливого господина Патрю о главной колонне. 

Нельзя сказать, чтобы это было много.

Но вернемся к подлинному большому залу подлинного 

старого дворца.

Оба конца этого гигантского параллелограмма были за-

няты: один — знаменитым мраморным столом из цельной 

глыбы, такой длинной и массивной, что, судя по старинным 

описям, она была способна возбудить аппетит у Гаргантюа, 

потому что «другого такого толстого куска мрамора на свете 

не бывало», другой — часовней, в которую Людовик XI велел 

поставить свою коленопреклоненную перед Пречистой Де-

вой статую и перенести статуи Карла Великого и Людовика 

Святого, нисколько не заботясь о том, что в ряду королев-

ских статуй останутся пустыми две ниши. Этим двум святым 

он приписывал большую силу на небесах. Эта часовня, со-

всем новая, выстроенная всего около шести лет тому на-

зад, была того изящного, прелестного архитектурного сти-

ля с чудными скульптурными украшениями, тонкой резьбой 

и изящной чеканкой, который завершает готическую эру, 
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но продолжается до середины XVI века в волшебных, при-

чудливых созданиях эпохи Возрождения. Небольшая ажур-

ная розетка над входом необыкновенно изящной и тонкой 

работы была в своем роде замечательным произведением 

искусства. Она казалась сотканной из кружева звездой.

Посреди зала, напротив главного входа, примыкало 

к стене обтянутое золотой парчой возвышение с отдель-

ным ходом, проделанным через окно коридора, смежного 

с золоченой комнатой. Возвышение это было предназна-

чено для фламандских послов и других знатных особ, при-

глашенных на представление мистерии.

Мистерия по издавна установившемуся обычаю должна 

была разыгрываться на мраморной площадке. Все было 

приготовлено с самого утра. На великолепной мраморной 

плите, исцарапанной каблуками судебных писцов, стояла 

высокая деревянная клеть. Верхняя ее площадка, хорошо 

видная всем зрителям, должна была служить сценой, а вну-

тренняя часть, занавешенная коврами, — уборной для акте-

ров. Лестница, без затей приставленная к клетке снаружи, 

предназначалась для сообщения сцены с уборной, и по ней 

должны были подниматься и спускаться актеры. Как ни вне-

запно должно было появиться какое-нибудь действующее ли-

цо, ему все-таки приходилось взбираться по этой лестнице, 

и каким неожиданным ни предполагался какой-нибудь сцени-

ческий эффект — нельзя было обойтись без этих ступенек. 

Невинное и благородное детство искусства и механики!

Четыре сержанта, состоящие в распоряжении суда, обя-

занные наблюдать за порядком как во время народных раз-

влечений и в дни празднеств, так и в дни казней, стояли 

по четырем углам мраморной площадки.

Представление должно было начаться ровно в двенад-

цать часов с последним ударом больших дворцовых часов. 

Это было, конечно, очень поздно для театрального пред-

ставления, но делать нечего — приходилось сообразовать-
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ся со временем, когда обещали пожаловать фламандские 

послы.

Между тем вся эта толпа, теснившаяся в зале, находилась 

здесь с раннего утра. Многие пришли на площадь, как толь-

ко занялась заря, и терпеливо стояли там, дрожа от холода, 

а были и такие любители, которые провели всю ночь, лежа 

поперек входных дверей, чтобы наверняка войти первыми. 

Толпа увеличивалась с каждой минутой и, как река, высту-

пившая из берегов, возвышалась у стен, вздымалась около 

колонн и разливалась по карнизам, подоконникам, выступам 

и всем выпуклостям скульптурных украшений.

От давки, скуки, нетерпения, свободы праздничного дня, 

ссор, разгоравшихся по каждому пустяку: от тычка локтя 

или пинка подбитого гвоздями башмака, — в криках этого 

стиснутого, запертого, задыхавшегося народа начало зву-

чать раздражение еще задолго до прибытия послов. Все 

жаловались и проклинали все на свете: фламандцев, стар-

шину купеческого сословия, кардинала Бурбонского, судью, 

Маргариту Австрийскую, сержантов с жезлами, холод, жару, 

дурную погоду, парижского епископа, папу шутов, колонны, 

статуи, вот эту запертую дверь, вон то открытое окно! Все 

это очень забавляло рассеянных среди толпы школяров, 

которые старались еще больше подзадорить недовольных, 

раздражая их, как булавками, своими язвительными остро-

тами и насмешками.

Особенно отличалась одна группа веселых забияк, кото-

рые, выставив оконную раму, бесстрашно уселись на подо-

конник и оттуда осыпали насмешками попеременно то толпу 

на площади, то толпу в зале. По их оживленным жестам, 

звонкому хохоту, по тому, как весело перекликались они че-

рез весь зал с товарищами, видно было, что эти молодые 

люди не скучают, как остальная публика. Их, по-видимому, 

очень занимало зрелище у них перед глазами, и они раз-

влекались в ожидании другого.


