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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Пора мне обратиться к моей проблеме.  

У кого нет проблем? У всякого есть, и не одна. 

У проблем своя очередность — главная вы-

двигается в центр бытия и оттесняет осталь-

ные. Она тенью неотступно преследует нас и 

омрачает разум. Даже если мы просыпаемся 

ночью, она и тут набрасывается на нас, как 

зверь.

У всех иногда болит голова; неприятно, 

но существуют лекарства. Дело принимает 

серьезный оборот, когда в один прекрасный 

день человек задается вопросом: а вдруг за 

этим что-то кроется? Может, небольшая опу-

холь? И мимолетная тревога становится по-

стоянной, главной.
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2

Однако и такая тревога буднична, что по-

нимаешь, вспомнив статистику, ибо в то са-

мое время, когда вы мрачно раздумываете о 

своей опухоли, та же тревога гнетет на плане-

те тысячи и тысячи других. Значит, она у вас 

общая? 

Разумеется, несмотря на это, проблема все 

равно остается очень личной, ее ни с кем не 

разделить. Речь идет о целом: за головной бо-

лью скрывается опухоль, но ведь за опухолью, 

может, что-то еще, к примеру карцинома.

Следует, однако, учитывать, что, возмож-

но, ничего и нет, в основании проблемы — 

воображение. У страха тоже есть своя мода — 

сегодня она предпочитает атомную войну и 

карциному, иными словами, коллективную и 

личную гибель. 

Раньше, когда свирепствовал паралич, 

особенно в верхних слоях общества, а там в 

свою очередь среди художников, многие во-

ображали себе, что их одолевает этот недуг, и 

некоторые кончали с собой. Однако именно 

когда ничего нет, проблема становится еще 

ужаснее. Страх давит уже не какой-то своей 

разновидностью, а всей неделимой мощью.
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3

Когда я за завтраком мешаю ложечкой в 

чашке и слежу за возникающими кругами, 

мне становится понятен закон, согласно ко-

торому движется Вселенная — в завихрениях 

спиральных галактик, в водовороте млечных 

путей.

Отсюда можно вывести метафизические, 

но и практические заключения. Зрелище на-

поминает мне ньютоново яблоко или выры-

вающийся из чайника пар, виденный Уаттом 

в детстве, задолго до того, как ему изобрести 

паровую машину. «Это наводит на размышле-

ния», — говорим мы. Очевидно, мышлению 

предшествует слияние с материей; за ним 

следует состояние, подобное сну, производя-

щее, порождающее мысль. 

Ну и что? Кружится Вселенная или распа-

дается — проблема все равно остается.

4

Проблему ни с кем не разделить; человек 

один. В конце концов, на общество полагать-

ся нельзя. Как правило, оно гадит, часто даже 
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уничтожает, но может и помочь, правда, не 

больше, чем хороший врач — до неизбежного 

предела, за которым его искусство бессильно.

Прежде всего, никакой меланхолии. От-

дельный человек может утешиться, уяснив 

свое положение. Раньше на это работали ре-

лигии. Не случайна их тесная связь с искус-

ством, ведь они наивысшее его изобретение.

Поскольку же боги нас оставили, мы при-

нуждены обратиться к их источнику, искус-

ству. Необходимо вытащить идею из того, что 

или кого мы изображаем. Где-то должна быть 

мастерская. Гончар создает вазы, чашки, 

обычную посуду. Его материал — глина; все 

возникает в круговороте приливов и отливов, 

затем распадается в пыль и снова становится 

для нас материалом.

Наше социальное положение или нрав-

ственная позиция не играют тут никакой 

роли. Можете быть князем или поденщиком, 

пастухом, проституткой или карманником, 

но, скорее всего, вы, как я, обычный человек.

У каждого есть должность, работа. Для 

чего мы созданы, к чему призваны — тот, кто 

даст нам хоть какое-то об этом представле-

ние, нас возвысит.
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5

Я, признаться, не поэт, хотя могу выразить 

«свои переживания», правда, только в разго-

воре с самим собой. «Выразить» — вот и най-

дено слово, неважно, удалось «выражение» 

или нет. Стало быть, все сводится к освобож-

дению, к своего рода исповеди в надежде на 

самоотпущение грехов. Нету надо мной дру-

гого судии, другого священника.

Время мое ограничено, однако ж всяко-

му позволено на месяц удалиться в лес или 

пустыню. Там можно описать или, точнее, 

переписать свою проблему — тогда она будет 

сформулирована, хотя и не решена. Может, 

человек споет о ней или найдет пещеру и изо-

бразит ее на стенах черно-красно-золотыми 

земляными красками. И она будет таиться в 

пещере, пока археолог не обнаружит ее и не 

начнет над ней раздумывать; но лучше пусть 

останется скрытой навеки.

6

Однако к делу, сначала о личности. Я смо-

трю в зеркало или в свое лигницкое досье: 
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пол мужской, возраст тридцать семь лет, рост 

средний, глаза карие, волосы темные, посе-

девшие на висках. Особые приметы: правая 

нога в результате несчастного случая чуть ко-

роче левой. Не судим. Тот факт, что я, нару-

шив субординацию, несколько недель провел 

под арестом, не отмечен.

Конфессия протестантская, хотя после 

конфирмации я хожу в церковь только по 

особым случаям. И все же в глубине души я ее 

чту, ну как произведения искусства.

По временам меня подмывало выйти из 

церкви, но решение так и не созрело. Бес-

покоила не столько мысль о том, что предки 

перевернутся в гробу, сколько привязанность 

к традиции — я консервативен по рождению 

и склонности, однако преобладали соображе-

ния удобства. Кроме того, это повредило бы 

работе. Не могу я избавиться и от своих ма-

нер, хотя дозирую их в зависимости от окру-

жения и обстоятельств.

Что до одежды и поведения, держусь я не-

приметно, ношу серые костюмы хорошей 

ткани. Толчея любого рода мне отвратитель-

на; в театре предпочитаю средние ряды пар-

тера и место с краю, откуда можно быстро, 

не привлекая внимания, уйти. К окошкам в 
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учреждениях и садясь в самолет, встаю к кон-

цу очереди. В фехтовании скорее уклоняюсь, 

чем отступаю.

Ссор и споров избегаю, хотя в беседе с дру-

гом или подругой неутомим, даже если они 

не разделяют мою точку зрения, которую в 

обществе я не высказываю. При этом умею 

слушать.

7

Уже несколько недель по утрам у меня 

слегка дергается лицо; немного опустилось 

левое веко. Прежде чем произнести трудные 

слова, например, «феноменология», я должен 

чуть подумать и сосредоточиться, как бегун 

перед стартом. Тогда они выходят даже лучше 

обычного. 

Это все мелочи; полагаю, они заметны 

только мне, но за собеседниками я наблюдаю 

со вниманием, прежде мне чуждым. Обнару-

жив изъян, мы только о нем и говорим. Он 

мешает подобно пятну на костюме, растуще-

му, чем больше его трешь.

Сплю я беспокойно; сны становятся яв-

ственнее. Встав, я рассматриваю себя в зерка-
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ле, дабы установить идентичность и уверить-

ся, что это еще я. Где же я был? Может статься, 

в один прекрасный день я и не вернусь. Эми-

грирую из тела и поселяюсь на новой родине. 

Тогда началось бы приключение, которое на-

половину пугает, а наполовину влечет.

Старое платье сношено; надо бы его заме-

нить, я скверно себя в нем чувствую. Состо-

яние змеи, прежде чем ей сбросить кожу — 

дневной свет ее утомляет; она возвращается в 

свою нору.

8

Семья моя имела земли в Силезии, в не-

зависимом Лигницком княжестве. Владения 

были немалыми, она пользовалась извест-

ностью. Открывая старую энциклопедию, я 

нахожу ряд носителей моего имени, отличив-

шихся на войне и в мирной жизни, в армии, 

администрации, при дворе и даже в науках.  

Еще чаще оно встречается в Готском альмана-

хеi и списках армейского командного состава. 

Пять раз отмечено орденом Pour le Mériteii, 

три раза — Черным Орломiii. Как и везде, по-

падались неудачники, уехавшие в Америку, 
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составившие себе репутацию чудаков или 

покончившие жизнь самоубийством. Кто-то 

даже обессмертил свое имя в Питавалеiv, том 

самом собрании знаменитых преступлений. 

Так что кое-какое наследство имеется.

Все давно в прошлом. От того времени нас 

отделяют войны и революции, ликвидации и 

изгнания. Я смотрю на два поколения эми-

грировавших, высланных, убитых. Сегодня 

наше имя уже не известно. Кто еще помнит о 

Кацбахеv, где старик Блюхер под проливным 

дождем дал французам прикурить? Мы жили 

возле него. Река носит теперь другое имя,  

как и я.

Листая страницы семейной истории, могу 

представить себе, как жил бы тогда: за домаш-

ним обучением последовал бы либо кадет-

ский корпус, либо евангелическая гимназия, 

либо дворянский лицей. Потом, несомненно, 

я на год поступил бы фенрихом или вольно-

определяющимся в Лигницкий королевский 

гренадерский полк. Затем военная карьера 

или учеба, скорее всего — камеральные нау-

ки. Имя помогало, но им одним было не про-

жить; дисциплина отличалась строгостью. До 

майора имени обычно хватало. Еще ты мог 

рассчитывать на лейтенанта полиции, комен-
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данта округа, торгового агента винодельни. 

В конце концов, с возрастом мог вернуться в 

имение. Имущество обеспечивало более-ме-

нее благополучное существование. 

Выдающееся дарование вело в столицу: 

генеральный штаб, министерства. Старин-

ный романист с любовью описал эти бер-

линские круги; я погружаюсь в его книги с 

ностальгией, будто слышу колокола церкви, 

которой больше нет или она ушла под воду, 

как Винетаvi.

С тех пор как меня одолела тревога, я мно-

го читаю, может быть, слишком много. Тоже 

цепочка: сначала появляется тревога, за ней 

следует бессонница, потом бессонница и ста-

новится главной тревогой. Как соединены 

звенья цепи?

9

Здесь может возникнуть заблуждение, буд-

то я горжусь своим происхождением; вовсе 

нет. Напротив, я его скрываю, я его отбросил.

Дворянство стало бременем, в опреде-

ленных обстоятельствах могущим оказаться 

опасным. Это пошло уже с «Ça ira»vii великой 

революции. Были передышки, периоды реак-
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ции, крупные и малые острова вроде Прус-

сии, Японии, Прибалтики, но сомневаться в 

упадке не приходилось. 

Тот, кто ищет виновника упадка — а я 

против такой постановки вопроса, — должен 

начинать с себя. Падению предшествовала 

внутренняя слабость. Она заметна в людях, 

прежде всего в монархах. Существует грани-

ца, за которой нравственность уже не прису-

ща поступку, начинает отделяться от него и 

ослаблять. Тогда же гаснет харизма.

Я вижу и по своей семье: выросло число 

неудачников, праздных бездельников, игро-

ков, чудаков, эстетов. Люди становятся до-

бряками, слезают с коня, продают леса, об-

ращаются к посторонним предметам вроде 

торговых сделок, начинают играть в теннис 

или участвовать в автогонках. Так наслед-

ством живут еще сотню лет, а потом все яснее 

вынуждены понимать: «За то, что у тебя было, 

еврей не даст ничего», иными словами, что 

было, то прошло. 

10

Разумеется, я все отбросил. Правда, есть 

одно «но»: я имею в виду тот слой, где гены 
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отличаются постоянством. Предки гнездят-

ся глубже, чем можно подумать. Фразу стоит 

прочитать дважды.

И еще одно, на что лишь намекну: силез-

ское. Из наших старых областей именно Си-

лезия и Вестфалия придают характеру своео-

бразие. Этого не отбросишь.

Хоть мне и удавалось быть довольно неза-

метным, налет атмосферы силезского поме-

стья, земли, людей оставался. Правда, чтобы 

его уловить, требовался особый нюх. По сча-

стью, он встречался мне редко; самое непри-

ятное воспоминание связано со службой в 

Национальной народной армии.

11

Меня командировали в мотопехотный 

полк, стоявший в моем родном городе. Ка-

зармы пережили бури времени; я благоразум-

но умолчал, что когда-то они носили имя мо-

его предка, — оставил при себе. Я был также 

единственным, кто заметил, что из-под осы-

пающейся штукатурки на воротах проступали 

очертания нашего герба.



Проблема Аладдина 15

От заблуждения, будто в этих войсках царит 

особый дух братства, я скоро излечился. Если 

все остальное в порядке, жесткая дисциплина 

обычно не затрагивает товарищество. Нель-

сон полагал, для повешения дезертира вос-

кресенье — день не хуже прочих. Тот в конце 

концов знал, что рискует головой. Подобные 

высказывания не могли поколебать любовь к 

нему матросов; с другой стороны, он считал 

жестокостью отнимать у пленных табак. 

В народных армиях все иначе; здесь царит 

не корпоративизм, а конформизм; у них не 

история, а идея. Все наблюдают друг за дру-

гом, ловят малейшее нарушение. Даже улыбка 

может вызвать подозрения. Вдобавок идея, в 

отличие от монархий, не связана с личностью; 

она столь же абстрактна, сколь и туманна, сво-

его рода коллективное чувство, порождающее 

моды, течения, которые необходимо учиты-

вать. Ему подчиняются и командиры; личная 

популярность не приветствуется.

Как конкретно подавляют личность, я опи-

сывать не стану, поскольку тема мне против-

на. Все происходит втайне, за стенами тюрем, 

за колючей проволокой лагерей. Тем не менее 

верхушка заинтересована в том, чтобы кое-

что просачивалось наружу.


