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  ВВЕДЕНИЕ 5

Введение

Думаю, к осени 1889 года меня посетила мысль по­
пробовать писать несколько современнее. Ведь 

до тех пор я, так сказать, носил в литературе костюм. 
Богатый, образный английский язык начала семнадца­
того века всегда представлял для меня особый интерес. 
Я приучил себя писать на нем, думать на нем; я вел в 
этой манере дневник и отчасти неосознанно облачал 
свои повседневные мысли или переживания в одежды 
кавалеров и каролинских богословов 1. Таким образом, 
получив в 1884 году заказ на перевод «Гептамерона» 2, 
я вполне естественно писал на языке излюбленного 

1  Кавалеры — роялисты времен Английской революции 
XVII века, имевшие благородное происхождение, в отличие 
от их врагов — «круглоголовых» Кромвеля, простолюдинов. 
С 1679 года роялисты называют себя тори.

Каролинские богословы — теологи каролинской эпохи. Ка­
ролинской эпохой условно называют период правления коро­
ля Карла (1625—1649), когда происходило развитие искусства 
и наук, а также освоение Северной Америки (тогда же была 
создана провинция Каролина, на территории которой сейчас 
находятся штаты Северная и Южная Каролина).

2  «Гептамерон» (L'Heptaméron, 1558) — собрание новелл 
Маргариты Наваррской, написанных под влиянием «Декаме­
рона» Боккаччо, но с подлинными историями из жизни Испа­
нии того времени.
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периода и, как объявили некоторые критики, сделал 
свою английскую версию еще более старинной и чо­
порной, нежели оригинал. Так и «Анатомия табака» 
была упражнением в старинном стиле другого рода; 
и «Хроники Клеменди» — это собрание историй, изо 
всех сил выставлявшихся средневековыми; да и пере­
вод Le Moyen de Parvenir 1 — все еще вещица в старин­
ном духе.

Казалось, уже дело решенное, что в литературе 
мне суждено остаться в прошлом; и сам не знаю, как 
я от него ушел. Я закончил перевод «Казановы» — 
более современного, но далеко не сегодняшнего про­
изведения,— и не имел на руках особых дел, и тогда 
по той или иной причине меня посетила идея попро­
бовать написать что­нибудь для газет. Я начал с того 
жанра, что зовется «терновер» 2, в былом сгинувшем 
«Глоуб» — с безобидного текста о старых английских 
поговорках; и мне никогда не забыть своей гордости 
и радости, когда однажды, будучи в Дувре, под све­
жим осенним ветерком с моря, я купил случайную 
газету и увидел свое эссе на первой странице. Само 
собой, это придало мне сил продолжать, и я писал 
еще статьи в том же духе для «Глоуб», а затем по­
пробовал сговориться с «Сент­Джеймс Гэзетт», об­
наружил, что у них платят два фунта против гинеи в 
«Глоуб», и — опять же само собой,— посвятил боль­
шую часть внимания им. После эссе и литературных 

1  Le Moyen de Parvenir («Способ добиться успеха», 1616) — 
роман­диалог Франсуа Бероальда де Вервиля об эпохе Воз­
рождения.

2  Терновер — английское название статей с началом на пер­
вой странице газеты и продолжением в середине.
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статей у меня откуда­то взялся вкус к рассказам, их я 
написал немало, все еще для «Сент­Джеймс Гэзетт», 
пока осенью 1890 года не сочинил вещицу под назва­
нием «Двойное возвращение». Что ж, Оскар Уайльд 
затем меня спросил: «Не ты ли автор того рассказа, 
что поднял такой переполох? Как по мне, он очень 
хорош». Но — переполох я и вправду устроил, и на 
том наши дорожки с «Сент­Джеймс Гэзетт» разо­
шлись.1

Но я еще напишу два рассказа, теперь — главным 
образом для так называемых «светских» газет 2, ныне не 
существующих. Один вышел в издании, чье название я 
давно позабыл. Рассказ я назвал Resurrectio Mortuorum, 
что редактор вполне рассудительно переделал в «Вос­
крешение мертвых».

Уж не помню точно, как начиналась эта история. 
Склонен думать, в подобном ключе:

«Старый мистер Льюэллин, валлийский антиквар, 
швырнул свою утреннюю газету на пол и грохнул ку­
лаком по столу, восклицая: „Боже правый!  Последнего 

1 Действительно публикация рассказа «Двойное возвраще­
ние» в 1890 году неожиданно даже для самого Мэкена вызвала 
крайне негативную реакцию в литературных и светских кру­
гах, повлекшую за собой обвинение в аморальности. Что ка­
залось странным тогда и тем более кажется странным сейчас. 
Впрочем, Мэкену вскоре будет суждено куда сильнее впечат­
лить и разозлить публику своим «Великим богом Паном». 

2  «Светскими» газетами назывались издания, посвящен­
ные новостям из светской и культурной жизни общества, 
сплетням, рассказам о званых приемах, благотворительных 
балах и мероприятиях. К 1922 году, когда вышло новое изда­
ние «Дома душ», к которому Мэкен написал это предисловие, 
подобные издания практически исчезли, превратившись в 
раздел обыкновенных газет и журналов.
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из гартских Карадогов 1 женил священник­диссентер 2 
в баптистской церкви, где­то в Пекхэме“». Или же я 
начал эту историю несколько лет спустя после этого 
счастливого события и показал уже совершенно до­
вольного жизнью молодого клерка, который однажды 
утром слишком резво бежал за омнибусом, весь день 
нехорошо чувствовал себя в конторе и домой возвра­
щался как в тумане, а потом на самом пороге к нему 
вернулось, так сказать, родовое сознание. Мне кажет­
ся, что в той версии от вида жены и тона ее голоса ему 
было видение: оно трубным зовом возвестило, что у 
него нет ничего общего ни с этой женщиной с акцен­
том кокни, ни с приглашенным на ужин пастором, 
ни с краснокирпичным особнячком, ни с Пекхэмом 
или лондонским Сити 3. Хоть его старый дом на бере­
гах Аска 4 был продан пятьдесят лет тому назад, наш 
главный герой все еще остается гартским Карадогом. 
Забыл, как я закончил тот рассказ; но вот вам один из 
источников «Фрагмента жизни».

1  Карадоги — династия военачальников и правителей. Ка­
радог Сухорукий (VI век) — легендарная личность, персонаж 
романов о рыцарях Круглого стола.

2  Диссентерами в Англии называли представителей любых 
протестантских вероисповеданий, отклоняющихся от англи­
канства. Зачастую диссентерами называли даже католиков, но 
к концу правления королевы Виктории такое случалось все 
реже.

3  Лондонский Сити — историческое ядро Лондона, где тра­
диционно располагаются офисы компаний и функционирует 
деловой центр столицы Великобритании.

4  Река Аск, текущая в Уэльсе, тесно сплетена с мифами и 
историей Уэльса, а также с корпусом легенд, связанным с ры­
царями Круглого стола. В частности, немало деталей в опи­
сании Камелота позаимствовано из описаний Карлеона­на­
Аске, древнего города, где родился Мэкен.
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И каким­то образом, хоть текст был написан, на­
печатан и оплачен, для меня он с 1890­го по самый 
1899­й оставался историей, рассказанной не до конца. 
Я влюбился в эту завязку, в сей контраст между грязным 
лондонским пригородом с его скудным ограниченным 
бытом и ежедневными поездками в Сити; с его крайней 
банальностью и незначительностью и старым серым 
особняком со сводчатыми окнами, что стоит под лесом 
у реки, с гербом на якобинском крыльце и древними 
благородными традициями; все это не отпускало меня, 
и временами я вспоминал свою недоделанную историю, 
работая над «Великим богом Паном», «Красной рукой», 
«Тремя обманщиками», «Холмом грез», «Белыми людь­
ми» и «Иероглификой». По всей видимости, на протя­
жении того времени она оставалась на задворках раз­
ума, и наконец в 1899­м я принялся ее переписывать с 
несколько иной точки зрения.

Дело в том, что одним серым воскресным днем в 
марте того года я отправился с другом на долгую про­
гулку. В те дни я проживал на Грейз­Инн­роуд, и мы 
пустились по улице в очередное странное и ненауч­
ное исследование любопытных закоулков Лондона, 
что всегда так меня радовали. Не думаю, чтобы пла­
нировалось что­либо конкретное; но в пути мы бежа­
ли множества соблазнов. Ведь по правую сторону от 
Грейс­Инн­роуд находится один из самых странных 
кварталов Лондона — для незашоренных глаз, конеч­
но же. Здесь улочки 1800—1820 годов сбегают в доли­
ну — на одной из них проживала Флора из «Крошки 
 Доррит» 1,— а  затем пересекают Кингс­Кросс­роуд 

1  Чарльз Диккенс «Крошка Доррит» (Little Dorrit, 1855—
1857).
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и резко забираются на высоты, у меня лично всег­
да складывая впечатление, будто бы я попал в самый 
дальний и бедный уголок какого­то большого примор­
ского местечка и здесь из чердачных окон открывается 
славный вид на море. Некогда эта округа звалась Спа­
Филдс, а среди ее достопримечательностей значилась 
старинная молельня «Связи» графини Хантингдон 1. 
Это один из тех районов Лондона, что привлекли бы 
меня, желай я спрятаться; скорее не от ареста, а от ве­
роятности встретиться с кем угодно, кто меня когда­
либо видел.

Но мы с другом утерпели перед всеми соблазнами. 
Мы прогулялись до переплетенья множества дорог у 
вокзала Кингс­Кросс и отважно пустились вверх по 
Пентонвилю. И вновь: по левую руку от нас нахо­
дился Барнсбери, который ничем не хуже Африки. 
В Барнсбери semper aliquid novi 2, но наш путь пра­
вила за нас некая оккультная сила, и так мы прибы­
ли в Ислингтон и выбрали правую сторону дороги. 
Покамест мы находились в терпимом крае известно­
го, поскольку каждый год в Ислингтоне проводится 
большая Выставка скота, куда съезжаются многие. 
Но, отклонившись правее, мы попали в Кэнонбери, 
о коем уже известно лишь из россказней путников. 
Пожалуй, только когда время от времени сидишь у 

1  «Связь» графини Хантингдон (Countess of Huntingdon's 
Connexion) — общество евангельских церквей, основанное 
графиней Хантингдон в 1783 году в результате Ривайвелизма 
(изначально стихийное движение, противостоящее объявле­
нию религии официальной и превозносящее именно личный 
религиозный опыт, поэтому и возникали небольшие отдель­
ные общества и кружки изучения Библии).

2  (Ex Africa) semper aliquid novi — Из Африки всегда прихо­
дит что­то новое (лат.).
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зимнего камелька, пока за окном завывает ветер и 
сыплет снег, молчаливый незнакомец в углу расска­
жет, что в Кэнонбери­де жила его двоюродная бабка 
в 1860 году; так в четырнадцатом веке встречались 
люди, общавшиеся с теми, кто побывал в Катае или 
повидал чудеса Великого Шама 1. Таков и Кэнонбе­
ри; сам я едва ли смею говорить о его мрачных пло­
щадях, заросших садах в глубине задворок, темных 
переулках с неприметными и таинственными боко­
выми дверями: как я уже сказал — «Россказни Пут­
ников», а им веры нет.

Но страннику в Лондоне знакомо предчувствие 
бесконечности. Всегда есть край дальше Ultima Thule 2. 
Не знаю, как так вышло, но в то достославное воскре­
сенье мы с другом, минуя Кэнонбери, вышли на так 
называемую Боллс­Понд­роуд — где­то в ее окрестно­
стях проживал мистер Перч, посланник из «Домби и 
сына» 3, — и дальше, кажется, через Долстон на юг, в 
Хэкни, откуда к пределам западного мира через ука­
занные интервалы устремляются караваны, или трам­
ваи, или — как вроде бы выражаются в Америке — 
«троллейкары».

Но в ходе той прогулки, ставшей вылазкой в неиз­
веданное, я увидел две совершенно обыденные вещи, 
произведшие на меня глубокое впечатление. Ули­
цу и маленькую семью. Улица находилась где­то в 

1  Великий Шам, Великая Сирия (от «Биляд аш­Шам») — ре­
гион Ближнего Востока на востоке Средиземного моря.

2  Ultima Thule (букв. «крайний Туле») — край света, от ле­
гендарного острова­призрака, описанного греческим путеше­
ственником Пифеем.

3  Имеется в виду роман Чарльза Диккенса «Домби и сын» 
(1846—1848).
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том  неопределенном, неизведанном регионе Боллс­
Понд — Долстон. Это была длинная улица, серая ули­
ца. Каждый дом выглядел в точности как его соседи. 
У каждого имелся полуподвал — из тех, что агенты в 
последнее время привыкли звать «нижним первым эта­
жом». Передние окна подвалов торчали над клочком 
черной закопченной почвы и грубой травы, звавшимся 
палисадом, и потому, когда я там прогуливался часов 
около четырех или половины пятого, мне открывался 
вид во все до единой «комнаты для завтрака» — это их 
формальное название,— на уже расставленные под­
носы и чайные чашки. Такое житейское и естествен­
ное обстоятельство вызвало у меня мысль об унылой 
жизни, уложенной по жутким правилам продуманно­
го единообразия, — жизни без приключения тела или 
души.

Затем — семья. Она села в трамвай в сторону Хэкни. 
Отец, мать и младенец; и надо думать, они только что 
вышли из небольшой лавочки, возможно,— магазина 
украшений для дома. Родители были молодыми людь­
ми в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти. Он — 
в черном блестящем сюртуке (это вроде бы называется 
«Альберт» в Америке?), цилиндре, с бачками, темны­
ми усами и выражением дружелюбного отсутствия. 
Жена — причудливо разодетая в черный атлас, в ши­
рокополой шляпе, с видом не болезненным, а скорее 
бессодержательным. Полагаю, и о ней говорили, что в 
прошлом — но не слишком часто — у нее пробуждался 
«норов». А на ее коленях сидел маленький ребенок. Се­
мья наверняка собиралась провести воскресный вечер 
с родными или друзьями.

И все же, сказал я себе, эти двое причастились к ве­
ликой тайне, великой евхаристии природы,  источнику 
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всего магического на белом свете. Но разглядели ли 
они его секреты? Знают ли, что побывали в месте, что 
зовется Сионом и Иерусалимом? Здесь я цитирую ста­
рую книгу, странную книгу.

Вот так­то, вспомнив заодно старый рассказ 
«Воскрешение мертвых», я и обрел источник для 
«Фрагмента жизни». Тогда я писал «Иероглифику», 
давеча закончив «Белых людей»; или, вернее, ре­
шив, что вышедшее в печати под этим заглавием — 
это все, что будет написано, а Великий героический 
роман, который написать следовало — воплощая 
мою задумку — не будет создан никогда. И потому, 
закончив «Иероглифику» где­то в мае 1899 года, я 
принялся за «Фрагмент жизни» и написал первую 
главу с огромнейшим удовольствием и совершенной 
легкостью. А затем на фрагменты разбилась уже моя 
жизнь. Я перестал писать. Я путешествовал. Я пови­
дал и Сион, и Багдад, и множество других причуд­
ливых мест — ищите объяснение сего таинственного 
вояжа в «Далеком и близком»,— и очутился в осве­
щенном мире подмостков и штанкетов, выходил на 
просцениум, уходил за кулисы и занимался прочими 
престранными вещами.1

И все же, невзирая на все потрясения и переме­
ны, «допущение» меня не покидало. Вновь я за него 

1  В 1899 году умерла от рака Амелия Хогг, жена Артура 
Мэкена. Эта смерть полностью изменила жизнь Мэкена, он 
отказался от сочинительства и с трудом сумел оправиться 
от потери только через год. В 1901 году Мэкен стал актером 
в театральной труппе Фрэнка Бенсона, с которой объездил 
всю Англию, а также побывал за границей. Новое призвание 
привело Мэкена в 1903 году к знакомству с Дороти Пьюрфой 
Хадлстон, ставшей его второй женой.
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 взялся, пожалуй, в 1904 году, охваченный ожесточен­
ной одержимостью закончить начатое. Теперь ничто 
не давалось легко. Я пробовал писать и так, и эдак, и 
наперекосяк. Ничего не получалось, я не довел до кон­
ца ни одну попытку; но все пробовал и пробовал сно­
ва. Наконец слепил какую­никакую концовку, пре­
скверную, что осознал, уже дописав последнее слово, 
и рассказ вышел в 1904 или 1905 году в «Хорликс Мэ­
гэзин» под редактурой моего старого и дорогого друга 
А. Э. Уэйта 1.

И все же: я оставался недоволен. Сочиненная мною 
концовка была неприемлема, и я это знал. Потому 
вновь засел за работу, боролся с финалом вечер за ве­
чером. И я припоминаю странное обстоятельство, что 
как будто может представлять некий физиологиче­
ский интерес. Тогда я проживал в замкнутой «верхней 
части» дома на Косуэй­стрит, что у Марилебон­роуд. 
Чтобы мучиться в одиночестве, писал я на небольшой 
кухоньке; и пока угрюмо, свирепо, но совершенно 
безнадежно бился за мало­мальски подходящую кон­
цовку «Фрагмента жизни», я с изумлением и едва ли 
не испугом обнаружил, что мои ноги пронизывает за­
гробный холод. На кухне холодно не было — я  зажигал 

1  Артур Эдвард Уэйт (1857—1942) — английский поэт и 
мистик, с которым Мэкена познакомила его первая жена, и 
он стал другом писателя до конца жизни последнего. Имен­
но Уэйт привел Мэкена в Герметический орден Золотой зари, 
магический орден, существовавший в Англии в течение вто­
рой половины XIX века — начале XX века, практиковавший 
теургию, магию и алхимию. Знаменитыми членами ордена 
были такие писатели, как Уильям Батлер Йейтс, Артур Конан 
Дойл, Алджернон Блэквуд. Сам Уэйт посвятил свою жизнь 
систематическому изучению западного оккультизма, а также 
входил в масонское и розенкрейцерское общества.
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конфорки небольшой газовой плиты. И самому мне 
холодно не было — но вот ноги мерзли совершенно 
удивительным образом, словно стояли во льду. Нако­
нец я снял тапочки, думая приткнуть ступни к плите, 
но, ощупав их, обнаружил, что они вовсе не холод­
ные! Однако ощущение не уходило; вот вам, пожа­
луй, и странный пример отдачи в конечностях того, 
что творится в мозгу. На ощупь ноги казались вполне 
теплыми, но по ощущению мерзли. Зато какое верное 
свидетельство меткости американской идиомы о хо­
лодных ногах 1, означающей удрученное и отчаянное 
настроение! Но так или иначе история была законче­
на, а я наконец выкинул «задумку» из головы. Во все 
эти подробности о «Фрагменте жизни» я углубляюсь 
потому, что во многих кругах меня уверяют, будто бы 
это лучшее, что я когда­либо писал, и исследователям 
кривых путей­дорожек литературы может быть инте­
ресно услышать, как тяжек был вложенный в это про­
изведение труд.

«Белые люди» — повесть того же года, что и пер­
вая глава «Фрагмента жизни», 1899­го, когда я еще 
закончил «Иероглифику». Факт в том, что тогда я 
пребывал в прекрасном расположении литературного 
духа. До того меня целый год мучили и беспокоили в 
редакции «Литературы» — еженедельника, публико­
вавшегося газетой «Таймс», — и, выйдя на свободу, 
я почувствовал себя узником, сбросившим оковы; 
по крайней мере, готовым пуститься в беллетристи­
ческий пляс. Тотчас я задумал Великий героический 

1  Мэкен имеет в виду фразеологизм «cold feet», который 
в переводе действительно означает нервозность, неуверен­
ность, малодушие или испуг.


