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Слово редактора 

 

Доброго времени суток, уважаемые читатели! В первый день весны Вашему 

вниманию предлагается второй номер электронного журнала (киберзина) 

«НИИЧАВО», который  призван стать проводником в мир изучения и критики 

научной фантастики (НФ), фэнтези и исследования истории отечественного и 

зарубежного фэндома.  

Весна это время пробуждения природы и жизни, поэтому мы решили напом-

нить всем поклонникам фантастики, что 12 марта исполнится 99 лет со дня 

рождения писателя-фантаста Гарри Гаррисона, поэтому в номере Два Вас 

ждёт небольшое автобиографическое эссе Гаррисона «Жизнь писателя»; а так-

же тёплые, как весенние солнышко, воспоминания американской писательни-

цы Ли Брэкетт. И горячие иллюстрации эротической фантастики от итальян-

ского художника Паоло Элеутери Серпиери, а также статья исследователя фан-

тастики Алека Невалы-Ли «Путь к «Основанию» о вдохновение Азимова ил-

люстрацией Гилберта; обзор фантастиковедческих работ, появившихся в по-
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следние месяцы; традиционная рубрика «Из фантастики в реальность», в кото-

рой мы вспоминаем романы Артура Ч. Кларка, и юмористический рассказ 

«Обыватель» в честь «Дня Дурака». Приятного чтения!  

И как всегда, редакция журнала ждёт  Ваши отзывы и/или предложения по ад-

ресу: niichawo@internet.ru . 

 

С уважением, Ваш, Александр Привалов   

 

 

mailto:niichawo@internet.ru
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Недавно я читал автобиографию Брайана У. Олдисса под названием 

«Похороните моё сердце в большом книжном магазине» (в оригинале 

«Похороните моё сердце в W.H.Smith's» — крупнейшая сеть книжных магази-

нов Великобритании, а не специальное кладбище, и сердце, о котором идёт 

речь, является метафорическим — здесь и далее примечания переводчика). 

Книга течёт, как весёлый ручей по зелёным лугам и тёмным лесам, точно так 

же, как и жизнь писателя. Люди приходят в неё и покидают; бывают как хоро-

шие, так и плохие времена. Но над физической жизнью автора витают бесплот-

ные духи; книги и рассказы, вызванные к жизни этим очаровательным и та-

лантливым писателем. Из жизни рождается искусство, — искусство становит-

ся жизнью. 

Со стороны, жизнь писателя может показаться очень скучной. Встаёшь 

утром и отправляешься в кабинет. Затем с пером, карандашом, за пишущей ма-

шинкой или компьютером просиживаешь, как монах в келье многие часы. 

Единственное движение — мелькающие или размерено движущиеся пальцы. 

Но это отнюдь не так. Всё дико захватывающе. Работа с текстом — это явь, 

опыт, знания, воображение, преображающиеся и превращающиеся в искус-

Гарри Гаррисон. Жизнь писателя 
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ство. Да, именно «искусство», — от этого слова нельзя уклониться. Любой мо-

жет напечатать «с нежным вздохом...» на листе бумаги. Но это перестаёт быть 

упражнением в печатании, когда якобы мудрые издатели навязывают деньги 

тому, кто просто пишет слова. Должно быть, это искусство, возможно, тёмное, 

заставляет их делать нечто подобное. 

Я написал «с нежным вздохом...» в Мексике в 1956 году. Затем, в 1957 и 

1958 годах, в Лондоне, Италии и на Лонг-Айленде в Нью-Йорке, я добавил к 

этим трём словам ещё шестьдесят четыре тысячи девятьсот девяносто шесть 

слов. И Джон В. Кэмпбелл купил их, заплатив за каждое по три цента, и опуб-

ликовал в нескольких частях в своём журнале «Astounding Science Fiction». 

Через год «Bantam Books» купила эти же слова и опубликовала их в мягкой 

обложке под названием «Мир смерти». Мой первый роман. Их было ещё много 

впереди. 

Причины, по которым я написал книгу, достаточно ясны: научная фанта-

стика всегда была моим увлечением и вдохновением. Но что, чёрт возьми, я 

делал в Мексике? Не говоря уже о Лондоне и Анакапри [Анакапри — город в 

Италии на острове Капри]. 

И тем самым начинается сказ. Жизнь становится искусством, — искусство 

становится жизнью. Одно формирует другое всегда, крепко и неизменно. 

Мы жили в Нью-Йорке, в квартире с кондиционером. Моя жена, Джоан, 

была успешной танцовщицей и дизайнером одежды, прежде чем посвятила 

большую часть времени семье, и нашим детям — сыну Тодду и дочери Мойре. 

Я был успешным коммерческим художником, арт-директором, редактором, пи-

сателем. 

Но я писал ради денег, а не ради удовольствия. И это то же самое, как рабо-

тать тюремным надзирателем или лифтёром. Ты трудишься, чтобы жить, а не 

потому, что тебе это нравиться. Только художественная литература, особенно 

научная фантастика, приносила мне какое-то удовольствие и удовлетворение. 

Но в те дни на пенни и два цента за слово нельзя было прожить, сочиняя 

научную фантастику. Вам приходилось писать и продавать, по крайней мере, 

два рассказа в неделю, чтобы заработать столько же, сколько продавец обуви. 

Это невозможно! Что же касается написания романа, то о том, чтобы вообще 

не зарабатывать денег в течение одного-двух лет просто не могло быть и речи. 

Многие писатели создавали романы в свободное время, находясь на постоян-

ной работе. Я не мог этого сделать. Это не соответствовало ни моему темпера-

менту, ни моей работе. Мы с Джоан долго обсуждали эту проблему и пришли к 

тому, что казалось очевидным решением. 

Я бы бросил работу, мы бы сдали квартиру, продали бы кондиционер, оста-

вили бы все наши вещи на хранение и поехали в Мексику. Тодд, в возрасте од-

ного года, похоже, не возражал против этой идеи. 
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Его бабушка и дедушка считали иначе. Как и все наши друзья. Такие слова, 

как «безумие» и «это невозможно», бормотали и иногда выкрикивали вслух. 

Возможно, они были правы. 

Мы всё равно это сделали. Разместили на заднем сиденье нашего Форда 

Англия 10 [Ford Anglia — малолитражный легковой автомобиль британского 

филиала фирмы «Ford», выпускавшийся несколько поколений с 1939 по 1967 

год] детский манеж, привязали кроватку к крыше, наполнили багажник веща-

ми и отправились на юг. 

Самое смешное, что это сработало. У нас было чуть больше 200 долларов, 

но эта царственная сумма прошла долгий путь в Мексике в 50-х гг. Мы ехали 

всё дальше на юг, пока асфальтированная дорога не закончилась, затем повер-

нули назад и остановились в первом городе. Куаутла, Морелос. Мы арендовали 

там дом, научились говорить по-испански, пили текилу по 75 центов за литр и 

нанимали горничную на полный рабочий день за 4,53 доллара в месяц. Я писал 

на крошечном застеклённом балкончике, откуда открывался вид на банановые 

деревья, растущие прямо за окном. Мои журнальные статьи хорошо продава-

лись в Нью-Йорке. Доход от одной продажи, на который можно было купить 

хорошую еду и ночь в театре в «Apple», поддерживал нас в Мексике в течение 

месяца. Как только я скопил достаточную сумму от проданных статей и неко-

торых коротких научно-фантастических рассказов, я глубоко вздохнул и при-

нялся за роман. 

В Мексике тепло, красиво и уютно. Но светской жизни просто не суще-

ствовало, да и в тропиках невозможно растить ребёнка. Итак, после года жизни 

там, мы, обогащённые опытом, загаром и чуть-чуть разбогатевшие, вернулись 

в Нью-Йорк. 

Чтобы продолжить путь в Англию. 

Множество раз многие люди, подняв брови, спрашивали меня, почему я 

сделал то или иное. Например, отправился в Мексику с младенцем. Или поехал 

в Данию на месяц и остался там на семь лет. Мой ответ, довольно часто, за-

ключается в том, что тогда это казалось хорошей идеей. Люди с постоянной 

работой, ипотекой, детьми в школе и пенсией, которая уже не за горами, часто 

приходят в ярость от подобного ответа. 

Но это честный, а не голословный или уклончивый ответ. Мы были преда-

ны внештатной жизни. И наслаждались ею в других местах. Для писателя это 

рай. Изучать новые языки, жить в новых культурах, реагировать на новые реа-

лии, идеи, переживания. Я очень счастлив, что Джоан разделяет мой восторг. 

На обложке немецкого издания одного из моих романов есть немецкое вы-

ражение. Оно величает меня Велтенбуммлером(Weltenbummler). Неужели меня 

называют мировым бродягой? Нехорошо. Профессор Т.А. Шиппи, учёный-

лингвист и фантаст, поправил меня. «Нет, Гаррисон, не бродягой», хотя кто-то 

может считать иначе. Это древний и хороший немецкий термин, не слишком 

отличающийся от нашего слова «ученик». 
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Или точнее «подмастерье», как подмастерье в типографском ремесле. Но-

вичок, работающий в квалифицированной торговле, будет переходить с одного 

рабочего места на другое, приобретая навыки и опыт. 

Я думаю, что немцы правы насчёт меня. Действительно «Weltenbummler». 

Всё новое, необычное, интересное, познавательное становится частью жизни 

писателя. Всё для творческой мельницы. Во многих случаях связь очевидна: я 

написал «Пленённая Вселенная», пожив в Мексике, увидев быт в изолирован-

ных деревнях, открыв для себя, как эти люди понимали мир. В романе «Далет-

эффект» в качестве декораций используется Дания: люди, их отношение к жиз-

ни, формируют структуру произведения. 

Это самые очевидные примеры. Но в моём творчестве есть и более тонкие 

нити, часто такие, о которых я не знаю, и порой на них указывают критики или 

друзья. Или враги? Я не хочу оскорбить Пеорию [Пеория — город на севере 

США, является шестым по величине городом штата Иллинойс], родину заме-

чательного писателя Филиппа Хосе Фармера, но я чувствую, что в мире есть 

нечто большее, чем Пеория. Я жил долгое время, месяцы и годы, в общей 

сложности, в шести странах. Я побывал ещё, по крайней мере, в шестидесяти. 

Я чувствую себя обогащённым этим опытом. Что более важно — я чувствую, 

что моё творчество обогатилось. 

Обстоятельства и проживание за пределами моей родной страны в течение 

примерно тридцати с лишним лет, безусловно, изменили меня. То, как я ду-

маю, то, как пишу. Я теперь интернационалист, чувствующий, что ни одна 

страна не лучше другой. Хотя, конечно, есть и такие, которые хуже. Я говорю 

на эсперанто, как на родном, или, как однажды выразился Деймон Найт: 

«Гарри говорит на самом ужасном английском и прекрасном эсперанто, кото-

рый я когда-либо слышал». 

Я путешествовал с этим международным языком и завёл друзей по всему 

земному шару. 

Фрагменты из жизни путешественника: в Москве много лет назад читатель 

подарил мне одну из моих книг на русском языке. Не официальное издание, а 

самиздат. То есть набранную от руки и распространяемую в частном порядке. 

Чести достаточно, а честь, это почти всё, что автор может получить из России 

в обозримом будущем. Поскольку Советский Союз не подписал важного меж-

дународного соглашения об авторских правах, то кража иностранных книг и их 

публикация не являются противозаконными. Недавно я обнаружил, что явля-

юсь самым пиратским автором НФ в России. А значит, самым популярным 

иностранным автором. Подъем для эго; тяжёлый вздох для банковского счета. 

Ещё фрагмент: Осака, Япония. Я был первым иностранным писателем-

фантастом, который стал почётным гостем на японском национальном съезде 

Двадцатом ежегодном конвенте (возможно, потому, что я сам оплатил себе до-

рогу туда?). Много подписывал книг, подписывал на спине пиджака одного из 

поклонников, который, когда подумал, что я не смотрю, прижал его к сердцу и 
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благодарно поднял глаза к небу. Вот вам и непостижимый Восток; вдумчивый 

взгляд на то, как читатели НФ ценят эту форму художественной литературы. 

Рио-де-Жанейро: встреча с миллионером, фанатом НФ, который никогда не 

думал, что встретит автора некоторых из его любимых книг. Подписываю эк-

земпляры книг в мягких обложках, переплетённых в кожу. 

Подписание копии финского перевода моей книги в Хельсинки. И вдруг я 

понимаю, что никогда не подписывал контракт на издание этой книги. 

То же самое происходит в Германии, уродливый перевод «Мира Смерти», 

переименованный по какой-то непонятной тевтонской причине в «Planet aus die 

falsch Zauberer», или «Планета фальшивых волшебников». 

Галльский фрагмент: Жанна и я обедаем в Париже с Жаком Садулем и важ-

ными французскими писателями-фантастами. Жак, любитель фотоаппаратов, 

щёлкает, как всегда. Через месяц он прислал мне только что изданную фран-

цузскую энциклопедию научной фантастики, которая уже много лет находи-

лась в производстве. С нашей фотографией в ней — наполненной едой и ви-

ном. Книга была уже напечатана, но не переплетена, когда мы обедали. Он по-

заботился о том, чтобы наша встреча была увековечена в разделе глянцевых 

фотографий, который был уже переплетён. 

Американский фрагмент: работа над сценарием в Голливуде, ужин в ита-

льянском ресторане в одиночестве и чтение книги, составляющей мне компа-

нию. Говорливый официант: «Вы любите читать, сэр?». Когда меня спросили, 

писатель ли я, очевидно, это единственные люди, которые умеют читать в Гол-

ливуде, я неохотно согласился. С горящими глазами он спросил, могу ли я рас-

крыть своё имя. Неохотное откровение. Но какой был ответ! «Только не Гарри 

Гаррисон — всемирно известный писатель-фантаст!». 

Момент чистого блаженства для автора. Только слегка смягчённый откро-

вением, что он был истинным поклонником НФ, посещал съезды и т.д. 

Большинство авторов действительно неохотно рассказывают о своём заня-

тии незнакомым людям. Не от застенчивости — никогда! — но из-за печально-

го опыта. (Когда меня спрашивают, я обычно говорю, что «я занимаюсь изда-

тельским делом», что является правдой). Поклонники и читатели научной фан-

тастики не задают вопросов, но все обыватели постоянно спрашивают. Есть 

два вопроса, которые всегда задаются. Я имею в виду: 

1. Откуда вы черпаете идеи? 

2. Под каким именем публикуетесь? 

Второй вопрос — это окольный способ сказать: «я никогда о вас не слы-

шал». 

В приступе раздражения я однажды ответил: «Марк Твен». 

Мой собеседник мудро кивнул и сказал, что да, он думает, что слышал обо 

мне. 

Это воспоминания, которыми я дорожу. Не только из-за egoboo — фанат-

ский термин НФ, сокращение от «завышенной самооценки», что, конечно, при-
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ятно. Но ещё больше за то, что я пишу не в башне из слоновой кости, что я пи-

шу для интеллигентного читателя, который ценит мою работу, получает от неё 

удовлетворение — и не стыдится сказать мне об этом. 

Да, я работаю за деньги, потому что я писатель, который любит поесть, не 

говоря уже о выпивке, и которому нравится заботиться о своей семье. Но как 

только ты пробиваешься мимо денег, ты должен смотреть на удовлетворение 

читателя. Фантастам невероятно везёт на своих читателях. Они организуют 

съезды и дают обратную связь и моральную помощь, когда это необходимо. Я 

не завидую Барбаре Картленд [Барбара Картленд (09.07.1901 — 21.05.2000) — 

английская писательница, одна из наиболее плодовитых авторов XX века. 

Стала знаменитой благодаря своим многочисленным любовным романам]. 

Она может писать книгу каждые четыре часа и получать столько же денег, как 

и покойный мистер Максвелл. Но у неё нет преданных поклонников, как у ме-

ня есть фанаты НФ. 

Истории в этой книге были написаны на протяжении многих лет [Статья 

«Жизнь писателя» была опубликована в сборнике рассказов «Galactic 

Dreams»]. Они хорошо переиздавались – и стали даже лучше, когда я исправил 

все ошибки, которым печатники позволили пробраться в типографские рукопи-

си. Я допускаю некоторую степень полировки: неухоженная фраза здесь, не-

умелое предложение там. Но ничего особенного: в первый раз они были напи-

саны в меру моих способностей. 

Мне нравится писать. Я буду продолжать делать это до тех пор, пока мои 

трепещущие пальцы могут шарить по клавиатуре. 

Мне также нравятся награды, которые приходят с карьерой писателя. Не-

сколько недель назад я был в Лондоне, в филиале книготорговцев W.H.Smith's. 

Посмотрев на полки, я обнаружил, что был удостоен одной из самых значи-

тельных премий в области издательского дела — и никто мне об этом не ска-

зал. 

Моё имя вывешено на полке в разделе научной фантастики. 

Это равнозначно тому, как если бы ваше имя было написано на звезде на 

тротуаре Голливудского бульвара. На полках НФ есть только десять имён. А 

это значит, что достаточно людей любили мои книги и покупали их, чтобы по-

местить меня в первую десятку. 

Приз, который нельзя купить, но за который следует бороться. Его даёшь 

ты, любезный читатель. Большое спасибо. 

 

ГАРРИ ГАРРИСОН 

ДУБЛИН, ИРЛАНДИЯ 
 

Представленное выше эссе было впервые опубликовано в 1994 году в сборнике 

рассказов «Galactic Dreams». 
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Ли Брэкетт: интервью 

Воспоминания Ли Брэкетт, собранные на основе её бесед с Полом 

Уолкером (Paul Walker) и опубликованные в фэнзине Luna Monthly 

#61, 1976 г. Перевод – Фёдор Фёдоров. 

Какой же Эдмонд Гамильтон на самом деле? 

Безусловно, блестящий человек с чрезвычайно широким кругом интере-

сов. Страшно эрудированный библиофил; он может рассказать вам о каж-

дом издании любой книги любой значимости, какой бы малоизвестной 

она ни была, вышедшей с тех пор, как Гутенберг затеял всё это дело, при-

чём по памяти. У него железная память. Ничего из прочитанного никогда 

не теряется, а он прочитал почти всё. У него независимый ум, он форми-

рует собственное мнение, на него не производят впечатления господству-

ющие взгляды. 

Насколько мне известно, он никогда не терял друзей. 

Он очень добросовестно относится к своей работе. Я видела, как он вы-

брасывал результат многодневного каторжного труда, потому что считал 
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его недостаточно хорошим. Он написал много рассказов, возможно, боль-

ше, чем большинство писателей, на заказ, по мотивам изображения для 

обложки или для каких-то нужд – такие задания иногда называют халту-

рой, но я никогда не видела, чтобы он «халтурил», т.е. писал рассказ ци-

нично, небрежно, не угождая себе и не стараясь угодить читателю. Он вы-

кладывается на все сто, а это, на мой взгляд, означает настоящий профес-

сионализм: умение сделать рассказ на заказ и при этом сделать его хоро-

шо. 

Он так и не научился пра-

вильно завязывать шнур-

ки. 

В одежде он не изобрета-

телен (коричневые костю-

мы, коричневые брюки, 

коричневый спортивный 

пиджак, бежевые рубаш-

ки, белые для особых слу-

чаев, один чёрный костюм 

для банкетов), но при 

этом крайне привередлив. 

Нарядить его куда-то – это 

хуже, чем снарядить сем-

надцатилетнюю девушку 

на её первый выпускной 

бал. 

Он – существо привычки, 

как кошка. Он расставил 

мебель, и её ни разу не пе-

редвигали. Он не любит убираться в доме, не возражает против разумного 

количества пыли, но настаивает на аккуратности. Никаких пиджаков, бро-

шенных на стулья, и т.д. 
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Он любит деревню. Ему не нравятся большие города. Он предпочитает 

встречаться с несколькими друзьями одновременно, а не по много раз с 

каждым по отдельности. 

Когда мы поженились, он обещал мне, что, хотя мне и придётся тянуть 

плуг, он никогда не будет ездить на нём. Он никогда этого не делал. Но в 

саду он не работает, разве что время от времени запускает культиватор, 

если я его вовремя не поймаю; иногда он не замечает, где кончаются сор-

няки и начинаются молодые бобы и картофель. Ему нравится косить, и он 

тратит на это часы. Плотник из него неважный, и в работе такого рода он 

скорее нетерпелив, чем методичен. 

Ему нравится путешествовать, но это должно быть сделано с определён-

ной целью, чтобы увидеть кого-то или какое-то место, представляющее 

особый интерес. В обычных коротких поездках таким местом неизбежно 

оказывается книжный магазин. 

Не любит есть вне дома. Без комментариев. 

Он обладает большим обаянием и прекрасным чувством юмора. Жизнь с 

ним не была скучной. 

*** 

О двух писателях под одной крышей... Как говорит Эд, ему всегда нужно 

знать, какой будет последняя строчка рассказа. Он прирождённый гений 

конструирования. Я же, напротив, всегда работала прямо противополож-

ным образом. Я была большим любителем дебютов, никогда не знала, ку-

да иду, пока не доходила до места, а если пыталась думать наперёд и кон-

спектировать, то просто убивала сюжет. Конечно, у меня накопилось до-

вольно много полурассказов, в которых я сама себя загоняла в угол и не 

находила выхода. Эта разница в подходах привела к некоторым интерес-

ным результатам в нашей первой попытке сотрудничества. 

Сразу после свадьбы я получила заказ на роман в журнале Startling Sto-

ries. У меня возникла идея начала, я с головой окунулась в работу, напи-

сала три-четыре главы и отдала их Эду на прочтение. «Прекрасно, – ска-

зал он, – а куда ты пойдёшь дальше?». Я не имела ни малейшего пред-



 

13 / Киберзин НИИЧАВО — номер ДВА — весна 2024 /  

ставления и сказала ему об этом. «Это, – сказал он, – самый проклятый 

способ написать историю, о котором я когда-либо слышал». «Ну, – сказа-

ла я, – именно так я их и пишу». Ещё две главы, и я застряла. Наконец я 

проглотила гордость и спросила, что он думает. Он прочитал то, что я 

написала, и сказал: 

«Вот где ты ошиблась, 

здесь, во второй главе. 

На корабле должен 

быть дхувиан» (Это 

был «Меч Рианона», 

возможно, это была 

третья глава.) В лю-

бом случае, это озна-

чало выбросить много 

тяжёлой работы и 

начать всё сначала, и 

мне это не понрави-

лось, но он был прав. 

Мы выяснили, что не 

можем сотрудничать в 

общепринятом режиме, 

хотя на протяжении многих лет писали друг для друга. Но работая с ним, 

читая рассказы друг друга и обмениваясь идеями, я многое узнала о том, 

как строить сюжет. Отчасти, конечно, толчком послужила простая необ-

ходимость. Чтобы прокормиться, нужно было выдать определённый объ-

ём работы, а учиться надо было на практике! Сейчас мне не составляет 

труда набросать план, если это необходимо, хотя обычно я делаю это в го-

лове. 

Что касается других аспектов домашней жизни, то одно было понятно с 

самого начала. Работа – на первом месте. Домашние дела, готовка и про-

чее – на втором месте. Если бы он потребовал безупречной домработни-

цы, мы бы оба оказались в проигрыше. Нам нравится порядок в доме, но 

Хэл Шапиро Эдмонд Гамильтон  и Ли Брэкетт 



 

14 / Киберзин НИИЧАВО — номер ДВА — весна 2024 /  

мы не перфекционисты. Требования печатной машинки для нас обоих по-

прежнему первостепенны. Ещё одна необходимость – отдельные рабочие 

кабинеты. Очень важно быть одному. Мы также знаем, что бывает время, 

когда писатель должен отдохнуть от литературы, чтобы дать колодцу сно-

ва наполниться, и поэтому мы никогда не подгоняем друг друга. 

*** 

Брэкетты поселились в Новой Англии в 1630 г. и никогда её не покидали. 

Мой отец родился в Портсмуте, штат Нью-Хэмпшир. Он и его родители 

переехали в Пасадену, штат Калифорния, примерно в 1890 году. 

Дугласы приехали в округ Ольстер в Нью-Йорке около 1725 г. и на протя-

жении нескольких поколений двигались на запад, оказавшись в конечном 

итоге в Миссури, а именно в Сент-Луисе, где родилась моя мать. Она и её 

родители также прибыли в Пасадену около 1890 года. 

Оба деда моей матери были миллионерами. Ко времени моего появления 

на свет всё это кануло в Лету, осталось лишь несколько реликвий в виде 

предметов мебели, слишком массивных для обычного дома (например, 

дедушкины часы высотой 14 футов, которые требовали специальных 

креплений и едва помещались на лестничной площадке маленького пляж-

ного домика моего деда, далеко не похожего на его пасаденский особняк), 

и некоторые безделушки. Мой дед, Арчибальд Дуглас, был прекрасней-

шим и замечательнейшим человеком, но его голова была не приспособле-

на для бизнеса. Хуже всего то, что он доверял людям, а калифорнийские 

стервятники – уникально талантливая и деловая порода. Его наследство 

недолго оставалось с ним. 

В роду Дугласов к импортированной шотландской крови добавилась 

кровь коренных американцев (интересно отметить, что шотландцы гораз-

до лучше ладили с индейцами, чем англичане) – один ирокез в Нью-

Йорке, другой сиу дальше на западе. Из двух моих двоюродных братьев 

Дугласов (есть ещё третий, но он живёт в Техасе, и я его никогда не виде-

ла) один – песочно-каштановый, голубоглазый и круглолицый, как я. Дру-

гой – смуглый и с орлиным профилем. 

Мой отец умер во время эпидемии гриппа 18-го года, не дожив трёх 
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недель до моего трёхлетия (я родилась 7 декабря 1915 года в Лос-

Анджелесе). Я ничего не помню о нём. Люди, знавшие его, говорят, что 

он был прекрасным молодым человеком. Судя по его фотографиям, а так-

же по рассказам моей матери и других людей, я очень похожа на него чер-

тами лица и телосложением. Моя мать была хрупкой, милой, маленькой 

дрезденской куколкой, на которую я не похожа. Мой отец обладал значи-

тельным писательским талантом. Я нашла пачку его рукописей через 

много лет после того, как сама стала писателем... Это было почти сверхъ-

естественно – настолько схожи были наши мысли. Когда он умер, ему бы-

ло всего 30 лет, и он не успел реализовать свои амбиции, поскольку у не-

го были жена и ребёнок. Он был профессиональный бухгалтер. Я не уна-

следовала его умение считать. 

Дедушка Дуглас взял нас с мамой к себе, и с тех пор он был для нас роди-

телем. В те годы мы искренне недолюбливали друг друга: он – слишком 

мрачный и замкнутый, я – слишком дерзкая и непокорная. Я была ужас-

ным ребёнком, сильно избалованным бабушкой и дедушкой Брэкетт, и, 

когда мне перечили, бросалась на людей с кулаками. Бабушка Дуглас вы-

била это из меня плоской стороной щётки для волос из слоновой кости, и 

с тех пор я стала лучше. Вот вам и детская психология! В более поздние 

годы, когда мы оба смягчились, я стала обожать своего дедушку. У нас 

были прекрасные отношения. 

А вот с матерью, которая была собственницей, зависимой и властной, всё 

было не так. Пресловутая маргаритка с десятипенсовым гвоздём вместо 

стебля. Моя учёба в школе была нестабильной, но, тем не менее, непло-

хой, и я с ранних лет была всеядным читателем. В некоторых областях, 

наверное, можно сказать, что я сама себя воспитывала. В школе я была 

достаточно смышлёной, но склонным к задиристости и упрямству, когда 

мне надоедал какой-либо предмет. Несмотря на препятствия... детские бо-

лезни, которых я почти не помню, и переезды с места на место... мне уда-

лось закончить среднюю школу, и пройти за три года четырёхлетнее обу-

чение в старшей школе. Мне предложили стипендию для обучения в кол-

ледже, но по разным причинам я ею не воспользовалась. 
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Что касается религии... Теоретически, я воспитана в канонах епископаль-

ной церкви. Моя мать была очень набожной и чрезвычайно эклектичной. 

Она игнорировала те места Священного Писания, с которыми не соглаша-

лась, и всегда злилась на священнослужителей за содержание их пропове-

дей. К тому же ближайшая церковь находилась неудобно далеко... У нас 

не было машины (в те времена её почти ни у кого не было), и мы жили на 

отдалённом участке пляжа (которому сейчас грозит затеряться под тяже-

стью многоэтажных кондоминиумов). Поэтому я была избавлена от необ-

ходимости посещать церковь. В детстве религия всегда вызывала у меня 

дискомфорт (Бог наблюдает за тобой!), и я не могла совместить некоторые 

установки, заложенные в библейских историях, с прямо противополож-

ными установками, выраженными в небиблейских историях, которые я 

читала. Дж.А. Хенти [полагаю, речь идёт о George Alfred Henty (1832 – 

1902), британском писателе приключенческих и исторических романов – 

здесь и далее примечания переводчика] вряд ли одобрил бы Иакова. 

Всё это очень озадачивало. Когда я стала старше и начала много читать по 

мифологии и сравнительной религии… – меня всегда завораживали экзо-

тические истории и их неразрывно переплетённые религии… – я станови-

лась ещё более озадаченной, и чем больше объясняли все мои вопросы, 

тем больше я начинала сомневаться в этих объяснениях. В конце концов я 

решила, что никогда не узнаю, что на самом деле лежит за пределами, по-

ка не попаду туда, и надеялась, что выяснять это буду долго. А пока я при-

ношу жертвы Неведомому Богу, и у меня есть некоторые личные пред-

ставления, которые, как я уже сказала, когда-нибудь будут подвергнуты 

проверке. Но я совершенно ясно поняла, почему Адаму запретили есть 

плод с Древа Познания. 

У меня было очень счастливое детство. Значительная часть, и, безуслов-

но, самая лучшая, была проведена на этих пустынных пляжах. Я любила 

море и ветер, открытость и свободу. Это было замечательное место для 

взросления. Одни из самых счастливых часов я проводила в одиночестве, 

сидя на причале, в самом его конце, опустив босые ноги в Тихий океан, 

глядя на горизонт и размышляя о великом. Туда приходили и другие ребя-
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та, и я играла с ними, но мне никогда не было одиноко, когда я остава-

лась одна. 

Другие периоды детства я проводила с двоюродной бабушкой Сарой и 

дядей Джорджем. У них были деньги. Они жили в отеле Fairmont в Сан-

Франциско, иногда путешествовали. Тётя Сара была нездорова и часто 

оставалась одна из-за дядиных дел. Моя мама сопровождала её, и мне 

приходилось быть с ними. В раннем возрасте я осваивала этикет офици-

альных обедов и приобретала совершенно бесполезное пристрастие к 

фуа-гра и трюфелям. Я увидела большую часть страны, Зону Канала 

(Панамского), и благодаря этому у меня засело в голове, что за пределами 

моего двора есть другие места и другие люди; мне в этом отношении 

очень повезло. 

Дома, с дедушкой, мы жили экономно. 

Но я предпочитала пляж. Там я могла 

освободиться от взрослых. Дамская ком-

пания может стать тягостной, особенно 

когда собственные ноги и руки выраста-

ют слишком большими и умелыми, а ко-

жа не имеет той прозрачной бледности. 

Я просто никогда не добивалась успеха в 

этой лиге. Я предпочитала рыбалку. 

Примерно на восьмом году жизни про-

изошло знаковое событие, которое изме-

нило всю мою жизнь. Кто-то подарил 

мне книгу Берроуза «Боги Марса». Я 

всегда отказывалась читать книги для 

девочек. Мне нравились истории, в кото-

рых происходили разные события: чем 

более дикие и экзотичные, тем лучше. Я 

знала всё об индейцах, пиратах, Фуззи-

Вуззи [«Фуззи-Вуззи» – термин, исполь-

зуемый британскими солдатами для обо-

«Джон Картер с Марса»,  книга 

американского писателя Эдгара 

Райса Берроуза  
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значения воинов беджа, которые поддерживали Махди Судана в Махдист-

ской войне. Этот термин относится к сложной прическе тиффа, которую 

предпочитает племя Хадендоа, подразделение народа беджа. Можно 

вспомнить ещё произведение Редьярда Киплинга «Фуззи-Вуззи»], джун-

глях Маугли и страшном нападении горцев. Но внезапно, одним молние-

носным ударом, завеса разорвалась, и я увидела космос. Не могу пере-

дать, какое огромное воздействие оказала на моё воображение мысль о 

Марсе, другой планете, чужом мире. Она твёрдо поставила меня на путь 

писателя-фантаста. С тех пор я не могла насытиться фантастикой. 

Кино тогда тоже сыграло очень важную роль в моей жизни. И всегда иг-

рало. Дуглас Фэрбенкс был моим кумиром, и именно благодаря ему я 

впервые начала писать. Мне очень хотелось узнать побольше о Зорро 

(или, может быть, о Доне Кью), а их не было, и я решила придумать исто-

рию сама. Я написала её карандашом на маленьких клочках бумаги. Она 

была не очень длинной. 

Как ни странно, но когда я начала писать с твёрдым намерением сделать 

это своей карьерой, то начала не с научной фантастики. Мне было уже 13 

лет, и я должна была пробивать себе дорогу в этом мире. Что может быть 

приятнее, думала я, или проще, чем писать рассказы и чтобы люди их по-

купали? Можно писать где угодно, быть свободным от рутины и т.д. и т.п. 

И я начала писать. Я писала романы, просто ужасные романы, и короткие 

рассказы, которые отличались только своей краткостью. Не думаю, что 

кто-то удосужился их прочитать... они были написаны от руки... Я ис-

кренне надеюсь, что нет. И уж точно никто их не покупал. Бизнес в сфере 

образования отнимал у меня всё больше времени. Я преподавала плава-

ние на нескольких летних секциях, и мне это нравилось, у меня хорошо 

получалось; я подумывала о том, чтобы зарабатывать этим на жизнь. Я 

увлеклась изучением речи и драматургии; я занималась всем, в том числе 

подметала сцену, и мне это нравилось. Мне очень нравилось актёрское 

мастерство, и я рассматривала сцену как карьеру. Но я не могла понять, 

какие роли я буду играть: мне не подходило амплуа наивной девушки, и в 

то же время я была слишком молода для характерных ролей. И, конечно 
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же, вся семья дружно ахнула, когда я упомянула о такой возможности; 

редкий случай, когда они были единодушны. 

Поэтому мне оставалось писать. И мой любимый дедушка сделал это воз-

можным, поддержав меня, когда я должна была искать работу. Я разбила 

своё сердце, пытаясь писать истории о людях, которых я не знала, местах, 

которых никогда не видела, соревнуясь в своём невежестве с такими пи-

сателями, как Джон Бьюкен, Талбот Манди и П.К. Рен, и забираясь так 

далеко, как только можно себе представить. Наконец я взглянула правде в 

глаза… научная фантастика – это то, что я действительно хотела писать, 

хотя все меня отговаривали... В те времена это был маленький, жалкий, 

низкооплачиваемый рынок, с обратной стороной престижа, но я решила, 

что мне все равно. Я чувствовала, что могу написать об этом; если я нико-

гда не была на Марсе, то кто, чёрт возьми, был? 

Время поджимало меня. Я не могла вечно оставаться подающим надежды 

будущим писателем, живущим за счёт дедушкиного кармана. В качестве 

последней отчаянной меры я поставила на Лоуренса Д'Орсе и его курс по 

агентству и писательскому мастерству, и это был самый удачный посту-

пок в моей жизни. Генри Каттнер тогда читал у Лоуренса, и он проявил 

особый интерес к моим хромающим попыткам в области фантастики и 

фэнтези, и в свободное от работы время писал мне длинные и подробные 

критические замечания. Если бы не Хэнк, я, возможно, никогда бы не до-

билась успеха; или это заняло бы у меня гораздо больше времени. В 1939 

году, всего через десять лет после того, как я впервые решила выбрать эту 

до смешного «лёгкую» карьеру, я продала свой первый рассказ в журнал 

Кэмпбелла Astounding. 

Хэнк сделал больше. Он познакомил меня с LASFS (The Los Angeles Sci-

ence Fantasy Society, Лос-Анджелесское сообщество научной фантасти-

ки), где я встретилась с миром научной фантастики, как фанатов, так и 

профессионалов, и завязала дружбу, которая длится с тех пор, с Рэем 

Брэдбери, Джеком Уильямсоном, Форри Акерманом и другими... Хайн-

лайном, Вилли Леем, Кливом Картмиллом... Все они оказали неоценимую 

помощь в развитии моего воображения и амбиций. И, конечно, с Эдом Га-
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мильтоном. 

Некоторое время я колебалась, но в конце концов взяла себя в руки и 

начала регулярно продавать рассказы в НФ журналы. Я не была плодови-

тым автором, и фантастический жанр ещё не был широко распространён, 

чтобы поддерживать мои обязательства, поэтому я переключилась на 

криминал и детектив, которые были моей второй любовью. Мой первый 

полноценный роман в твёрдом переплёте был детектив, пусть и в духе 

Хэмметта-Чандлера, но сделанный с любовью. Он не воспламенил миры, 

но Говард Хокс прочитал его, ему понравились диалоги, и я неожиданно 

для себя в 1944 г. начала работать над сценарием фильма «Большой сон», 

который стал началом моей карьеры сценариста. 

*** 

Является ли возможным источником для написания «Долгого завтра» тот 

факт, что в детстве религия всегда вызывала у меня дискомфорт? Нет, не 

думаю, хотя, наверное, именно такое отношение позволило мне писать с 

этой точки зрения. С годами я приобрела отвращение к организованным 

религиям, к провозглашённой богооткровенной истине; этому способ-

ствовало тщательное изучение истории. Но непосредственным толчком к 

написанию "Долгого завтра" послужила культура амишей, с которой я 

впервые познакомилась, вернувшись в Пенсильванию/Восточный Огайо. 

Их способность великолепно функционировать без так называемых 

предметов первой необходимости современной цивилизации, таких как 

электричество (которое, добавлю, мне лично очень нравится), натолкну-

ла меня на мысль, что они уникально подходят для того, чтобы вести за 

собой, хотя бы своим примером, население, оставшееся после атомной 

войны без средств к существованию в результате разрушения всех этих 

сложных систем, с помощью которых мы живём. 

*** 

Что касается дней, проведённых в LASFS... что ж. Брэдбери был жизне-

радостным парнем, трещавшим по швам от драйва и таланта, которые он 

ещё не научился контролировать, он придумывал ужасные каламбуры, 
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зарабатывал на жизнь продажей газет, одевался обычно в выцветшие си-

ние джинсы и ограничивал себя в питании гамбургерами и ананасовым 

солодом... далеко от сегодняшнего гурмана. Мы с ним, конечно, стали 

близкими друзьями и проводили многие воскресенья на пляже, просмат-

ривая рукописи друг друга, разговаривая о писательстве и научной фанта-

стике... пара измученных жаждой путешественников в культурной пу-

стыне. 

В те времена научная фантастика не была ни популярной, ни респекта-

бельной. Акерман был невероятно красивым юношей, к тому же склон-

ным... как, впрочем, и сейчас... к ещё более ужасным каламбурам, чем 

Рэй, и к большему их количеству. Хайнлайн – учтив, вежлив, великолеп-

ный рассказчик, и хотя я никогда не знала его близко, я имела удоволь-

ствие присутствовать на нескольких «вечерах» на Lookout Mountain, ко-

торые были чрезвычайно воодушевляющими. С Вилли Леем в те дни я 

встретила лишь однажды, хотя узнала его лучше в более поздние годы; 

Л. Брэккет, Р. Брэдбери, Э. Гамильтон, сестра Гамильтона. 



 

22 / Киберзин НИИЧАВО — номер ДВА — весна 2024 /  

тогда Вилли был стройнее и темнее, и совершенно очаровательный: пом-

ню, я рассказывала ему, как мне понравилась «Двоякодышащая рыба и 

единорог» [The Lungfish and the Unicorn: An Excursion into Romantic Zool-

ogy (Willy Ley)]. Изредка заглядывали «редкие птицы» из других мест: 

Эд, Джек Уильямсон, Док Смит. Джек был высоким и застенчивым, похо-

жим на Джимми Стюарта [Джеймс Стюарт, американский актёр, хорошо 

известный нашему зрителю по фильмам А. Хичкока («Окно во двор», 

«Верёвка», «Головокружение») или по рождественской сказке для взрос-

лых – «Это замечательная жизнь»], Эд – весёлым и красноречивым, с ни-

ми обоими было приятно общаться. 

Насколько я помню, Док приходил только один раз, и его так превозноси-

ли, что я не могу с уверенностью сказать, что я вообще с ним встреча-

лась. Позже, конечно, мы с Эдом оба полюбили его; никогда не было бо-

лее прекрасного человека. 

Рабочие привычки. Утром я первым делом сажусь за пишущую машинку; 

в противном случае, день вообще потерян. Обычно я работаю всё утро. Я 

редко работаю во второй половине дня, если только нагрузка была не 

слишком велика. Иногда работаю по ночам, но не так часто, как раньше; 

не знаю, почему так. 

Обычно я делаю наброски в голове, но записываю то, о чём думала, что-

бы не потерять какую-нибудь важную мысль. Иногда я придерживаюсь 

плана, иногда нет. Что касается пересмотра... Некоторые истории пишут-

ся сами собой довольно легко. Другие – нет, и в окончательном варианте 

будет гораздо больше переписанного, чем написанного с первого раза. Я 

люблю, когда глава сразу вытекает плавно и не требует ничего, кроме лёг-

кой полировки. Ненавижу, когда приходится переделывать эту чёртову 

вещь более восьми раз, пока не получится то, что нужно, но я делаю это, 

ругаясь и потея. Самое странное, что разница в конечном продукте, ка-

жется, невелика: одно читается так же, как и другое. 

*** 

Главный источник идей для НФ? Бог знает. ЭРБ [Эдгар Райс Берроуз], 

очевидно, подтолкнул меня к Марсу. Часто что-то из прочитанного, ино-

гда всего лишь строчка или фраза, заставляет задуматься. Как правило, в 
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котелке находится несколько идей, лишь частично связанных между со-

бой. Иногда вдохновением служит место или атмосфера места, иногда 

персонаж или что-то из древней истории или предыстории, мифа или ре-

лигии. Но невозможно сказать, как происходит процесс. Мне нравится со-

здавать миры и пытаться проработать физические и психологические ас-

пекты настолько логично, насколько это возможно. 

То, что для меня всегда отличало фантастику от всех других видов писа-

тельства, – это старое доброе «чувство чуда». Где ещё я могу путешество-

вать среди «великих бурлящих солнц космоса» (вот вам и фраза, причём 

чисто гамильтоновская... если великие солнца не бурлят, то им, чёрт возь-

ми, следовало бы!), стрелять по огненным туманностям и заставлять па-

дать планеты, куда я захочу? Где ещё я могу так полностью сбежать от ре-

альности? Конечно, это литература эскапизма, и я её люблю. 

*** 

Как я пришла к написанию сценариев? Я написала книгу, крутой детек-

тив, который был опубликован в 1944 году. Говард Хокс прочитал её, и 

ему понравились диалоги. Он был несколько потрясён, узнав, что это 

мисс, а не мистер Брэкетт, но тем не менее заключил со мной контракт и 

поручил работать над «Большим сном». В последующие годы я сделала 

для него ещё четыре фильма, а также несколько сценариев, которые он не 

стал писать сам, и один так и не был поставлен. Мы прекрасно ладили, 

хотя и не без некоторых моментов разочарования с моей стороны. Напи-

сание сценария – это командная работа, а босс только один. Бывает, что 

лучшие, на ваш взгляд, идеи уходят в трубу, и, как ни странно, иногда 

продюсер оказывается прав. 

Жизнь сценариста полностью отличается от жизни романиста в одном 

важном отношении. Романист работает один, в комнате с закрытой две-

рью, и он – Бог за своей пишущей машинкой. Сценарист же делает бо́ль-

шую часть своей работы, проводя конференции с другими людьми, и ни-

где он не является Богом. Он должен научиться думать на своих ногах, 

выдвигать идеи и не обижаться, когда их отклоняют, делать всё возмож-

ное с материалом, который ему не всегда нравится, и он должен научить-

ся справляться со всеми посторонними фактами жизни, связанными с ки-

нопроизводством, которые не касаются романиста. Например, бюджет, 
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личности и способности актёров, которые будут облекать в плоть его 

персонажей; практичность локаций и то, почему сцена, которой следует 

быть ночной, должна стать дневной из-за производственных трудностей, 

и т.д. и т.п. Плюс личность продюсера и его вкус к изложению истории. 

Плюс этот безликий демон, который раньше назывался Front Office; он 

распоряжался бюджетом и был весьма жесток в том, чтобы сказать 

«НЕТ». (У Хоукса такой проблемы не было, или, по крайней мере, у меня 

её не было, и это одна из причин, почему было хорошо работать на него: 

нужно было угождать только одному человеку, а не целой шайке, что бы-

вает очень неприятно). 

Сценарий рождается разными путями. Я работала с романами, неопубли-

кованными рассказами, неснятыми киносценариями, опубликованными 

рассказами и оригинальными идеями, иногда своими, иногда чужими. 

Главное удовлетворение – хорошо собрать все кусочки воедино, взять 

разрозненные части и заставить их выглядеть так, будто всё это развива-

лось естественным путём. Когда все довольны, включая зрителей, вы 

свободны. 

Ещё одно большое удовольствие это, конечно, зарплата. Она компресс от 

множества синяков. 

*** 

Что касается утверждения, что литература в жанре научной фантастики и 

лихого меча и магии – не профессия для женщины... Я не знаю, кто сде-

лал это заявление, но это полная чушь, как знает любой, кто когда-либо 

читал Эванджелин Уолтон. Когда я только начинала, в колонки старых 

журналов мне приходили письма, в которых говорилось, что женщина не 

может писать НФ, и я считала, что это так же разумно, как утверждать, 

что одноногий человек не способен играть на скрипке. Они имели право 

жаловаться на мои ранние рассказы, которые были не очень хороши. Как 

только я научилась писать, претензий я больше не слышала. 

Я не могу ответить за другого автора фантастики, будь то мужчина или 

женщина, что его привлекает в этом жанре и почему. Некоторые мужчи-

ны пишут истории, под завязку набитые всякими гаджетами. Другие пи-

шут самые нежные и прекрасные фэнтези. Одни женщины пишут о про-

блемах деторождения на тяжёлых планетах, другие – о штурме Валгал-
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лы. Каждому своё. Я могу назвать вам лучших писателей-фантастов, 

мужчин, от Киплинга до Брэдбери, у которых в голове не было ни капли 

науки. Я могу назвать вам мужчин писателей-фантастов, которые никогда 

не махали даже мотыгой, не говоря уже о двуручном мече. И что? Прожив 

в браке более 27 лет, я полагаю, что могу сказать это, не сочтя странным, 

но я никогда в жизни не считала себя женщиной. Я всегда была собой, от-

дельной личностью, свободной и самостоятельной. Что бы я ни делала, 

думала или чувствовала, я делала, думала или чувствовала это не как 

представитель какой-то массовой группы, а как я сама. Я всегда отказыва-

лась подчиняться стереотипам или ограничивать себя какими-либо други-

ми ограничениями, кроме моих собственных. Для меня мой пол никогда 

не имел ни малейшего значения за пределами спальни. Я всегда была фи-

зически активна. Я размахивала мотыгой и могу сделать вывод о двуруч-

ном мече, потому что знаю, как ощущается удар в спине, плечах и глаз-

ных зубах. Не раз я сражалась с океаном за свою жизнь, так что могу экс-

траполировать это и на другие схватки. На самом деле, поскольку собы-

тия, о которых мы пишем, настолько далеки от реального опыта 99% чи-

тателей – сколько из них штурмовали Валгаллу в своих кольчугах или 

сражались с берсерком? – что даже домосед может с полной убедительно-

стью выдумать их на пустом месте. Писатели, мужчины или женщины, 

пишущие, например, исторические романы о крестовых походах, должны 

доверять воображению. 

Касательно того, что мужчины ориентированы на действие, а женщины – 

на место, то я не понимаю, как можно иметь одно без другого. Я ориенти-

рована на действие. Но место очень важно, поскольку оно определяет 

действие и людей, которые его совершают. Один из моих персонажей в 

«Рыжей звезде», когда его спросили, как он и его народ отнесутся к эми-

грации в лучший мир, ответил: «Земля формирует нас. Если бы мы были 

в другом месте, мы были бы другим народом». Я не вижу, как можно из-

бежать взаимосвязи. Культура хопи [хопи — индейский народ, проживаю-

щий в резервации Хопи на северо-востоке Аризоны] никогда не смогла 

бы развиться в Скандинавии, и если бы Англия была Сахарой, то и там 

всё было бы по-другому. Когда я создаю народ, я должна сначала создать 

место, среду, в которой он живет, потому что от этого зависит, что он ест 
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и как добывает пищу, какую одежду носит, какие дома строит, каким бо-

гам поклоняется, и что это за люди. Комната, зал, здание важны, потому 

что они отражают личность строителя. Толкиен, например, очень хорошо 

понимал, что такое «место». Как и Эддисон [полагаю, речь идёт об Эрике 

Рюкере Эддисоне (1882-1945), которого считают одним из основателей 

жанра фэнтези]. 

Если говорить чисто индивидуально, то фантастика и фэнтези привлека-

ли меня тем, что они были такими великолепно свободными и 

«другими»... оторванными от обыденного и скучного мира, в котором я 

жила своей повседневной жизнью. Это было продолжением, или показа-

телем моего увлечения экзотической историей, археологией и антрополо-

гией, которые также затронули струны симпатии, когда я познакомилась с 

ними через книгу Брестеда «Древний мир» (кажется, так она называлась) 

примерно в 7-м классе, или, возможно, это был 6-й. 

Что я думаю о женщинах в фантастике? Абсолютно то же, что и о мужчи-

нах. Если мне нравится рассказ, он мне нравится. Если не нравится – не 

нравится. Для меня не имеет значения, кто его написал. 

Меня никогда не дискриминировали из-за моего пола, насколько я знаю. 

Редакторы покупают не секс, а истории. Что касается фильмов, то, навер-

ное, я могла бы ходить и бить себя в грудь, потому что мне платили лишь 

четверть того, что получал Жюль Фертман за «Рио Браво». Но Жюль пи-

сал сценарии буквально ещё до моего рождения, и у него была целая гора 

высших наград, так что я считала, что он стоит больше, чем я. По мере 

того как я продолжала учиться своему делу и становилась более достой-

ной, мне платили больше. Я всегда прекрасно ладила с мужчинами, с ко-

торыми работала. Думаю, это потому, что меня волнует только работа, а 

не игры между мужчиной и женщиной. Зависть и злоба, с которыми я 

сталкивалась, как ни странно, исходили почти исключительно от женщин, 

в большинстве своём непрофессионалов... кошачье-зубастая улыбка и ми-

лое: «Как бы я хотела быть такой же умной, как ты, и писать все эти кни-

ги.., я тупая и у меня только что родилось пятеро детей», что-то в этом ро-

де…, но иногда и от профессионалов: одна воинствующая феминистка-

актриса, с которой я, к своему ужасу, оказалась на одной дискуссии, с 

усмешкой сказала, что мужчины позволяют нескольким женщинам пи-
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сать для них, и не менее воинствующий писатель, который сказал, что не-

которые женщины пишут, как мужчины, и поэтому могут получить рабо-

ту в отрасли, где доминируют мужчины. Я держусь как можно дальше от 

этой компании, что, я уверена, не прибавило мне популярности в женской 

группе Гильдии. Я презираю термин «женщина-писатель». Я не женщина

-писатель. Я писатель, и точка. То, что я ещё и женщина, не имеет значе-

ния. 

 

Мой совет молодым женщинам, 

которые могут сомневаться в вы-

боре НФ как карьеры, заключается 

в следующем... Если вы хотите пи-

сать научную фантастику, пишите 

её, и зачем, чёрт возьми, сомне-

ваться? 

*** 

Что касается того, что я считаю 

своими «худшими» и «лучшими» 

рассказами. Ну, есть несколько 

рассказов, особенно среди моих 

ранних работ, которые по праву 

претендуют на звание «худшего». 

Что касается «лучших»... Писа-

тель, как правило, хуже всех может 

судить о том, что является его луч-

шей работой, и в любом случае, то, 

что он может считать своим луч-

шим сегодня, не станет его выбором через десять или двадцать лет. У ме-

ня, конечно, есть свои любимые произведения, но будут ли они считаться 

моими лучшими или нет… Всегда хочется надеяться, что человек учится, 

растёт и становится лучше, так что его последнее усилие может также 

быть и «лучшей» работой на сегодняшний день. 
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То, что сегодня является фантастикой,  

завтра вполне может стать реальностью 

Сэм Московиц 

Надувная база на Луне 

 

Архитектурная студия Hassell совместно с Европейским космическим 

агентством (ESA) представило концепт Lunar Habitat — систему модуль-

ных надувных капсул. Их можно будет построить на естественном спут-

нике Земли, покрыв защитой, напечатанной на 3D-принтере, из лунного 

реголита, чтобы защитить колонистов от радиации. 

Поселок, спроектированный для программы Discovery Европейского кос-

мического агентства, рассчитан на 144 человека и включает в себя жилые 

помещения, спортивные зоны, рестораны и большие теплицы. 

Большие надувные модули имеют ширину около семи метров, длину око-

ло 18 метров и высоту до четырёх метров. 

Из Fантастики в Rеальность 
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*** 

Поклонники писателя-фантаста Артура Ч. Кларка сразу вспомнят его 

драматическое описание надувной лунной среды обитания из книги 

«Лунная пыль», опубликованной в 1961 году: 

 

«Перед ним стоял один из последних образцов, марки «Гудьир XX», на 

шесть человек. Время пребывания в иглу не ограничено. Лишь бы пода-

вали электрический ток, воду, продовольствие и воздух, остальное входит 

в комплект. Конструкторы даже о развлечениях позаботились: есть мик-

робиблиотечка, радио- и видеоаппаратура. И это вовсе не излишняя рос-

кошь, что бы ни твердили ревизоры. В космосе скука может в самом пря-

мом смысле слова стать смертельной. Она убивает не так быстро, как, 

скажем, неисправный воздухопровод, но так же безотказно, и смерть мо-

жет быть куда более страшной… 

 

Лоуренс пригнулся, входя в переходную камеру. Вспомнились старые 

иглу, в которые забирались буквально на четвереньках. Дождавшись сиг-

нала «давление уравнено», он шагнул в главную полусферу. 

 

Все равно что очутиться внутри воздушного шара — и ведь по сути де-

ла это так и есть». 

 

Справа и на 

предыдущей 

странице:  

концепт Lunar 

Habitat  
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Перевод — А.Р. 

 

 

Космический «зонтик»  

 

Идею создания в точке Лагранжа L1 системы Солнце — Земля искус-

ственного «зонтика» или солнцезащитного экрана, который отражал бы 

большое количество солнечного света обратно в космос и минимизиро-

вал последствия изменения климата, обсуждают много лет. Недавно ор-

ганизация Planetary Sunshade Foundation (PSF) выпустила свое обоснова-

ние такого проекта. 

 

По мнению исследователей из PSF, глобальный солнцезащитный экран 

может стать лучшим решением для управления солнечным излучением и 

должен рассматриваться как ключевая часть усилий по противодействию 

изменению климата на Земле. 

 

Построить экран, по мнению сотрудников PSF, можно, применив техно-

логии создания солнечных парусов для космических аппаратов. Однако, 

как и кто его будет строить, пока не понятно. В PSF считают, что проект 
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солнцезащитного «козырька» имеет множество преимуществ, заслужива-

ющих инвестиций. 

 

*** 

 
Писатель-фантаст (и технологический пророк) Артур Ч. Кларк высказал 

эту идею в своем эпохальном романе «Конец детства», опубликованном в 

1953 году, но он рассматривал ее как наказание для своенравного государ-

ства: 

«Больше ста лет Южно-Африканскую республику раздирали внутренние 

распри. В обоих лагерях люди доброй воли пытались перекинуть мост че-

рез пропасть, но тщетно — страх и предрассудки укоренились слишком 

глубоко и отрезали путь к соглашению. Опять и опять сменялись прави-

тельства, но отличались они друг от друга только степенью нетерпимо-

сти; вся страна отравлена была ненавистью и последствиями граждан-

ской войны. 

Когда стало ясно, что тут даже не попытаются покончить с дискримина-

цией, Кареллен предостерег неугомонных. Всего лишь назвал день и час. 

В стране возникли смутные опасения, но не страх и, уж конечно, не пани-

ка — никто не верил, что Сверхправители допустят насилие или разруше-

ния, от которых одинаково пострадали бы и виновные, и невинные. 

Так оно и вышло. Просто, достигнув меридиана Кейптауна, погасло солн-

це. Остался лишь еле различимый глазом бледный лиловатый призрак, не 

дающий ни тепла, ни света. Неведомо как, высоко в космосе, скрестились 

два силовых поля и преградили путь солнечным лучам. Безукоризненно 

круглая тень покрыла пространство диаметром в пятьсот километров. 

Наглядный урок длился полчаса. Этого хватило: назавтра южноафрикан-

ские власти объявили, что белое меньшинство полностью восстановлено 

в гражданских правах». 
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Алек Невала-Ли 

Путь к «Основанию» 

 

1 августа 1941 года Айзек Азимов отправился на метро в офис Джона В. 

Кэмпбелла в Нью-Йорке, и тогда история научной фантастики изменилась 

навсегда. В своих мемуарах «В душе по-прежнему молод» Азимов, кото-

рому в то время был двадцать один год, вспоминает момент, когда он 

впервые задумался о том, что стало зачатком цикла «Основание»: 

«Я ломал голову в поисках идеи для рассказа. Ничего не придумав, я по-

пробовал способ, который иногда применял и раньше. Я наобум открыл 

книгу и начал подбирать свободные ассоциации, начиная с того, что уви-

дел первым. У меня с собой был сборник пьес Гилберта и Салливана. Я 

открыл «Иоланту» — картинку, на которой королева фей, бросается к но-

гам часового — рядового Уиллиса. Задумавшись о часовых, я подумал о 

солдатах, о военных империях, о Римской империи, о Галактической им-

перии. Ага!». 

По причинам, которые я сообщу ниже, я точно уверен, что иллюстрация, 
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описанная Азимовым, является той, что воспроизведена выше, и была 

нарисована самим автором текстов — У.Ш. Гилбертом. И что меня сейчас 

больше всего поражает в этой истории, так это тот факт, что Азимов по-

смотрел именно эту картину, полностью проигнорировал королеву фей и 

превратил её в цикл, в котором в течение многих лет не появлялось ни од-

ной сколько-нибудь значимой женщины. Чтобы провести немного шутли-

вое сравнение, если бы я был психотерапевтом, проводящим Азимову те-

матический апперцептивный тест, в ходе которого испытуемого просят 

посмотреть на картинку и придумать о ней историю, то именно в этот мо-

мент я бы слегка приподнялся на стуле. 

 

Недавно мне пришло в голову попытаться выяснить, какую конкретно 

книгу Азимов вёз с собой в поезде метро в тот день, хотя бы потому, что 

интересно покопаться в том, что писатель, возможно, читал в тот момент. 

Отличной моделью для этого предприятия стала «Дорога на Ксанаду» 

Джона Ливингстона Лоуза, который навязчиво связывает образы «Кубла-

хана» и «Сказание о старом мореходе» с рассказами о путешествиях, ко-

торые Сэмюэл Колридж изучал в то время, когда писал эти вещи. Стоит 

отметить, что Азимов скептически отнёсся к подходу Лоуза: 

«Я пытался осилить эту книгу в юности, но бросил. Она могла заинтере-

Иллюстрации Гилберта к оперетте «Иоланта», опублико-

ванные в книге «Пьесы и стихи У.Ш. Гилберта» (1932). 
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совать только другого исследователя Колриджа. Кроме того, я не видел в 

этом смысла. Допустим, что фразы уже существовали, разбросанные по 

дюжине книг, они существовали для всех людей. Только Колриджу при-

шло в голову соединить их вместе с необходимыми изменениями, чтобы 

сформировать одно из величайших стихотворений английского языка. 

Возможно, Колридж и не был оригинален на сто процентов, но он был 

достаточно оригинален, чтобы сделать поэму гениальным произведени-

ем». 

Но такого рода поиск сам по себе может быть увлекательным, и мне не 

потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что книгой Ази-

мова, скорее всего, стала «Пьесы и стихи У.Ш. Гилберта», которая была 

опубликована издательством «Random House» в 1932 году. Насколько я 

могу судить, это одна из двух книг, доступных в то время, которая вклю-

чала в себя как текст «Иоланты», так и иллюстрации Гилберта, и найти её 

было достаточно легко. (Другая – книга под названием «Подлинные либ-

ретто опер Гилберта и Салливана», которая была опубликована несколько 

лет спустя, приуроченная к гастролям оперной труппы Д'Ойли Карта, но 

она вряд ли была той, что вёз с собой Азимов в метро). 

Издание, как оказалось, доступно бесплатно онлайн [точка доступа: 

https://archive.org/stream/playspoemsofwsgi00gilb], и может быть забавным 

пролистать его, не забывая о молодом Азимове. Это не совсем литератур-

ная критика, а своего рода поток мыслей, и он ценен, прежде всего, це-

почкой ассоциаций, которую вызывает. Книга открывается пространным 

вступлением Димса Тейлора, музыкального критика и участника Алгон-

кинского круглого стола, и мне хотелось бы думать, что Азимов видел в 

нём некоторые черты своего характера. Например, вот что Тейлор расска-

зал о молодости и писательской деятельности Гилберта: 

«Какое-то время его работы, хотя и были многочисленными, не привлека-

ли никакого внимания. Он перепробовал всё — репортажи, драматиче-

скую критику, передовицы, еженедельные новостные письма в провинци-

альные газеты, политическую полемику, эссе — все формы повседневной 

литературы, которые выходят из-под пера любого молодого человека, ко-

https://archive.org/stream/playspoemsofwsgi00gilb
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торый смутно «хочет писать» (желание которое, соответственно, не имеет 

цели). Результаты были незначительными с финансовой точки зрения. Он 

также не испытывал ни малейшего удовлетворения от осознания того, что 

есть те, кто наблюдает за ним, верит в него. Никто не наблюдал за моло-

дым журналистом-подёнщиком, который ничем не отличался от десятков 

своих собратьев, за исключением того, что сочетал в себе дар говорить 

колкие вещи с полной неспособностью удержаться от их произнесения». 

Напоминает Азимова в те дни, когда он пытался пробиться в Astounding, 

и по мере того, как я больше размышлял о самих Гилберте и Салливане, 

которые выявляли лучшее друг в друге, я впервые увидел в них тени Ази-

мова и Кэмпбелла тридцатых годов, об их партнёрстве первый однажды 

написал: «Кэмпбелл и я в те первые три года моей писательской карьеры 

— решающие и формирующие — были симбиотическим организмом». 

Но раздел, который заинтриговал меня больше всего, находится ближе к 

концу введения. С нежностью отзываясь о персонажах оперы «Корабль 

Её Величества „Пинафор“, или Возлюбленная матроса», «Микадо» и всех 

остальных, Тейлор пишет: 

«Когда эта весёлая, глупая и обаятельная команда выскакивает на сцену, 

сумма всего, что они говорят, всегда одна и та же; и это романтично: что 

свет чистого разума отбрасывает гротескные тени; что мир, в котором нет 

ничего, кроме буквы закона, и логический вывод, и неизбежная дедукция, 

и аксиоматический факт, и рациональная линия поведения, в конечном 

счёте, смехотворны. Глядя на их мир, в котором есть всё, кроме истины, 

лежащей за пределами логики, мы понимаем, что это во многих отноше-

ниях невозможный мир». 

Мне трудно читать это сейчас, не задумываясь о том, что Азимов был 

всего в нескольких шагах, когда отправился на метро в офис Кэмпбелла, 

от того, чтобы представить себе не что иное, как «мир, в котором нет ни-

чего, кроме буквы закона, логического заключения, неизбежной дедукции 

и аксиоматический факт и рациональная линия поведения», которая в ко-

нечном итоге будет доминировать большую часть его оставшейся жизни. 

И хотя я не эксперт по Гилберту и Салливану, просмотр цикла 
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«Основание» через эту призму кажется многообещающим подходом. Ази-

мов, как я уже отмечал в другом месте, похоже, никогда особенно не ин-

тересовался психоисторией, которая в основном была изобретением Кэм-

пбелла, и он лучше осознавал её ограничения, чем многие из её поклон-

ников. (В романе «Конец вечности» Азимов описывает аналогичную 

группу учёных как сборище «психопатов»). И то, что Тейлор пишет об 

этих опереттах, с таким же успехом применимо ко многим историям, на 

которые они вдохновили: «Небо прояснилось, проблемы решились сами 

собой, и внезапно выяснилось, что всё в порядке. Каждая фундаменталь-

ная аксиома человеческих мотивов и поведения была нарушена, и мы в 

восторге». 

Перевод и послесловие —А.Р. 

Стоит обратить внимание на несколько моментов в эссе Невалы-Ли. Во

-первых, заявление о том, что в цикле «Основание» «в течение многих 

лет не появлялось ни одной сколько-нибудь значимой женщины», не со-

ответствует действительности. В данном случае стоит вспомнить 

Байту Дарелл, которая смогла помешать самому мощнейшему врагу пси-

хоисториков – Мулу обнаружить Второе Основание. Напомню, что Бай-

та появляется в повести «Мул» (The Mule) впервые опубликованной в но-

ябрьском номере журнала Astounding Science Fiction за 1945 год, то есть 

спустя всего три с половиной года после выхода первой истории из цикла 

«Основание» — «Энциклопедисты», а не как не «многих лет». Во-

вторых, чтобы проверить идею Невалы-Ли о книге, которую мог вести с 

собой Азимов к Кэмпбеллу, я попытался найти другие издания оперетт 

Гилберта и Салливана с рисунками Гилберта, их оказалась довольно мно-

го. Правда, часть из них были изданы в Англии и могли не попадаться в 

американских библиотеках. О том, что Азимов взял книгу с пьесами в 

библиотеке, сомневаться не приходится, так как у него просто не было в 

то время свободных денег, чтобы покупать книги. Следовательно, 

утверждать, что именно книга «Пьесы и стихи У.Ш. Гилберта» (1932) 

была с собой у Азимова, представляется сомнительным. С другой сторо-

ны, иллюстрация, которую приводит Невала-Ли в качестве той, что 

вдохновила Азимова, сомневаться не приходиться, так как в изданиях 
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оперетт с рисунками самого Гилберта, в «Иоланте» нет более подходя-

щей картинки, чем указанная американским исследователем на основа-

нии воспоминаний Азимова. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Иллюстрация из журнала Astounding Science Fiction (1945) к повести 

«Мул», слева на право: Байта, её муж Торан и Магнифико Гигантикус или 

просто  Мул.   
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Книжная полка 
Жан-Себастьян Стейер, Ролан Леук, Лоик 

Манжен 

Секреты Средиземья: Как появилась 

культовая вселенная Властелина колец 

Три редактора книги «Секреты Средизе-

мья» (кстати, в оригинале книга называется 

«Наука Средиземья» и на английском языке 

уже есть несколько работ с таким названи-

ем) собрали материалы по широкому кругу 

тем: от гуманитарных наук, таких как социо-

логия и философия, до естественных наук, 

таких как геология, химия и эволюционная 

биология, чтобы максимально разобрать все 

аспекты фантастической Вселенной, создан-

ной профессором Толкиным. 

В большинстве глав используется один из двух подходов. Согласно первому, 

несколько авторов исследуют, откуда Толкин мог черпать вдохновение, обра-
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щаясь к истории и мифологии (библейские тексты, кельтские легенды, валлий-

ский фольклор, скандинавские саги, античные и германские мифы, финская 

эпическая поэма «Калевала») сравнивая легенды с Легендариумом профессора. 

Второй подход, которого придерживаются многие исследователи, — это изуче-

ние реализма Средиземья. Хотя Толкин открыто осуждал научный материа-

лизм и технологический тоталитаризм, он в то же время был строгим ученым, 

который стремился к внутренней последовательности в своих произведениях и 

посвятил всю жизнь созданию очень подробного и правдоподобного мира. Не-

которые из его идей нарушают законы природы: полет драконов и гигантских 

орлов. Другие — вполне правдоподобны: в одной главе обсуждаются возмож-

ные свойства, объясняющие превосходное зрение эльфов. Некоторые даже 

близки к реальности, например, могут ли существовать энты? Некоторые гла-

вы отражают состояние науки во время жизни Толкина: вулканология 1930–50-

х годов была не такой, как сегодня, а теория тектоники плит стала общеприня-

той только спустя десятилетия после публикации книг профессора. Исследова-

тели считают, что работы Толкина демонстрируют его интерес и знание таких 

дисциплин, как спелеология, горное дело и металлургия. Вообще стоит отме-

тить, что французские редакторы и авторы проделали огромную работу. Книга 

адресована поклонникам Толкина и довольно интересна. Хотя в русскоязычном 

издание есть забавные ошибки, например, в 

разделе «Нуменор: Древний Египет в са-

мом сердце Средиземья» указано [стр. 112], 

что усыпальница Александра Великого бы-

ла разрушена землетрясением 365 г. до н.э., 

хотя сам Александр родился в 356 году до 

н. э., парадокс или скорее банальная ошиб-

ка переводчика и редактора. 

Чарльз Плэтт 

Творцы мечты 

Британский писатель и журналист Чарльз 

Плэтт по заказу издательства Ariel Books 

взял интервью у двадцати девяти ведущих 

писателей в области научной фантастики 

(плюс написал материал про себя любимо-

го), чтобы рассказать читателям, как авто-
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ры создали свои самые известные книги, и ответить на некоторые часто возни-

кающие, и, порой банальные вопросы: в своем ли уме находятся эти парни (за 

исключением Кейт Вильгельм, в книге все писатели, у которых Плэтт взял ин-

тервью, — мужчины), есть ли у них жена, дети, ипотека и машина в гараже? 

Каждая глава посвящена конкретному автору, и они составлены в соответствии 

с географическим принципом, начиная с восточного побережья США и про-

двигаясь на запад. Однако книга представляет собой не просто банальные 

фрагменты в стиле вопрос-ответ. Плэтт описывает, как живет тот или иной пи-

сатель, дома у которого он побывал, а также делится с читателем личным впе-

чатлением о каждом авторе, подкрепляя свои выводы цитатами из интервью, 

которые были записаны на диктофон. Несмотря на то, что интервью были от-

редактированы не только Плэттом, о чем он упоминает в предисловие, инте-

ресно, что на них сохранился едва заметный отпечаток его мнения о конкрет-

ных авторах, что делает книгу еще интереснее. Также стоит отметить, что 

«Творцы мечты» это первый том интервью Плэтта с писателя-фантастами, по-

этому стоит ждать выхода в самиздате и второй книги, в которой Плэтт пооб-

щался с Ларри Нивеном, Теодором Старджоном, Л. Роном Хаббардом и многи-

ми другими!  

 

Николай Эппле 

Волшебная страна и её окрестности 

Читателей ожидает увлекательная экскурсия в 

Волшебную страну, которую проведет филолог 

и переводчик Николй Эппле. Книга выросла из 

серии статей, которые автор написал для проек-

тов «Горький» и «Арзамас» о жизни и произве-

дениях популярных британских писателей и пи-

сательниц. Эппле кратко рассказывает о наибо-

лее интересных моментах биографий проводни-

ков в Волшебную страну, повествует о создание 

литературных произведений и подмечает инте-

ресные факты из книг, которые уже читает не 

одно поколение. 

Эппле показывает, как британские создатели волшебной сказки влияли на 

творчество друг друга. Как вещами Чарльза Уильямсона зачитывался Джордж 

Макдональд, а затем он повлиял на произведения Льюиса и Толкина, что автор 
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«Винни-пуха» был поклонником «Ветра в ивах» Кеннета Грэма, а Пратчетт го-

рячим фанатом создателя Средиземья, тогда, как Филип Пулман называл себя 

анти-Льюисом, а Джоан Роулинг и Сюзанна Кларк находились под впечатлени-

ем от «Хроник Нарнии», создавая «Гарри Поттера» и «Паранези». 

Стоит отметить, что книга прекрасно оформлена: фотографии писателей сосед-

ствуют с иллюстрациями из книг, обложками первых изданий и рисунками. 
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Друуна, эротическая фантастика Серпиери 

80 лет назад 29 февраля 1944 года в Венеции на свет появился Паоло Эле-

утери Серпиери, который в юности переехал в Рим, где изучал архитекту-

ру и живопись в Римской академии изящных искусств и начал свою карь-

еру художника в 1966 году. И, возможно, Серпиери так бы и остался 

местным талантливым художником, если бы в 1975 году он не переклю-

чил своё внимание на комиксы. Серпиери нравилась атмосфера амери-

канского Дикого запада, и он обожал фильмы Серджо Леоне, поэтому его 

первый комикс – вестерн-сериал «L'Histoire du Far-West» был посвящён 

ковбоям и индейцам. Серпиери прекрасно знал анатомию и великолепно 

умел изображать людей, особенно женщин, поэтому в 1985 году он опуб-

ликовал «Morbus Gravis», первое произведение фантастической саги о 

сексуальной девушке Друуне. История сразу же вызвала фурор, хотя и 

была неоднозначно принята в кругах поклонников фантастики и комиксов 

из-за содержания реалистичного и откровенного контента, включая изоб-

ражения насилия и порнографии в футуристическо-безобразном мире бу-
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дущего. 

Истории о Друуне, девушке невероятной привлекательности, которая жи-

вёт в декадентской среде, и вынуждена заниматься сексом, чтобы выжить, 

имели огромный успех: было продано более миллиона экземпляров книг, 

которые были переведены более чем на двенадцать языков. Одно время 

истории о Друуне публиковались в американском журнале о научной 

фантастике, фэнтези и комиксов Heavy Metal.  

 

В честь юбилея художника мы представляем небольшую подборку работ 

Серпиери. 

Паоло Элеутери 

Серпиери 
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Обыватель 

Ключ наконец-то попал в замочную скважину, Андрей ловко провернул 

его против часовой стрелки несколько раз, и дверь, поддавшись его манипуля-

циям со скрипом отворилась. 

«Ух, да я молодец», – пробежала шальная мысль в воспалённом алкого-

лем мозгу Андрея.  

Он толкнул дверь, ввалился в свою квартиру, и тут его ноги заплелись в 

коридорном коврике, что-то шмыгнуло между ними, и Андрей, с нецензурным 

криком про чью-то мать, повалился на левый бок. Чёрная тень отскочила к 

шкафу, стоявшему в прихожей, потом, увидев себя в зеркале, быстро метну-

лась в сторону и очутилась на пуфике. 

«Это Дрёма», – понял Андрей, признав в чёрной маленькой фигурке на 

пуфике кота. Плечо дико болело после встречи с линолеумом. Андрей медлен-

но поднялся, пошатываясь, закрыл входную дверь на засов и, снимая ботинки, 

снова чуть не встретился с полом, на этот раз лицом: спасли парня его руки, 

крепко вцепившиеся в прихожую. Шкаф крякнул, покачнулся от повисшего на 



 

51 / Киберзин НИИЧАВО — номер ДВА — весна 2024 /  

нем Андрея, и его дверка распахнулась. Андрей открыл рот: за дверью шкафа 

вместо привычных вешалок с куртками он увидел поляну с сочной зелёной 

травой, залитую солнцем, с которой на него взирал огромный тигр. Большая 

кошка повернула свою массивную голову к Андрею и, облизнув морду, по-

человечески сказала: 

– Привет!  

 Андрей ахнул и сел мимо пуфика на пол, спугнув своим падением кота 

Дрёму.  

– Тебя что, не учили здороваться? – возмутился тигр.  

– Эээ… Здрасте, – промямлил Андрей. 

Тигр кивнул, потянулся, встал и направился к Андрею, но не вышел в 

коридор, а остался стоять на самой границе шкафа, у распахнутой двери, как 

бы боясь сойти с травы на линолеум.   

– Меня зовут Освальд. Я рад, что встретил тебя, – продолжил тигр, – 

нам некогда тут рассиживаться, пойдём, я все объясню по дороге.  

Андрей дико замотал головой. «Что за ерунда? Я никогда, никогда боль-

ше не буду пить. Это же не белочка! Это тигр!» Голова закружилась, и Андрея 

вырвало. 

Тигр не обратил вынимания на шараханья молодого человека. Он уже на 

пол-оборота отвернулся от двери. 

– Ну, давай же, идём! Ледяная королева скоро уничтожит лето в моей 

стране, мне нужна твоя помощь.  

– Ни за что, – заорал Андрей и с размаху захлопнул дверь шкафа, зерка-

ло от удара треснуло. Все исчезло – трава, солнечный свет, тигр, пение пти-

чек. Наступила тишина. Андрей без сил развалился на полу и уснул.  

*** 

Прошло два дня. 

Утром Андрей, как всегда, стоял на остановке общественного транспор-

та и ожидал свой автобус. Автобус задерживался уже на пятнадцать минут, па-

рень нервничал, то и дело смотрел на часы, как будто с помощью  этих дей-

ствий он мог волшебным образом приблизить прибытие транспорта.  
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И тут кто-то сказал: «Добрый день!» Андрей вначале не обратил внима-

ния, потом голос произнёс ещё раз более настойчиво: «Андрей, я к тебе обра-

щаюсь, добрый день! Чудесная погода, не правда ли?». 

Андрей огляделся. На остановке кроме него находилась какая-то бабка, 

уткнувшаяся в газету «Права труда», на первой полосе которой красовалась 

большая чёрная надпись: «Доживи до 70-ти, удиви пенсионный фонд» и па-

рень неформального вида, весь в татуировках и пирсинге, уши его были за-

ткнуты наушниками, и неформал смотрел куда-то вдаль, не мигая. Людей боль-

ше не было, только две собаки крутились вокруг урны с мусором, одна пыта-

лась забраться верхом на вторую. И все бы ничего, если б обе собаки не были 

кобелями. Андрей скривился, ещё раз окинул взглядом остановку.  

– Да, погода неплохая, – произнёс он вслух, никто не обратил на него 

внимания.  

«Андрей, послушай. Ты меня не видишь, я говорю с помощью телепатии, 

я у тебя в голове». 

– Что за на…, – выругался Андрей. Бабка оторвалась от газеты и гневно 

зацокала языком.  

– Вот молодёжь пошла, одни матершинники, тьфу, – прогнусавила бабка.  

«Андрей, просто думай, отвечай мне мысленно, не привлекай внимание 

окружающих. Я знаю, это странно, но все в порядке», – продолжал звучать в 

голове мелодичный голос.  

«Угу», – подумал Андрей, – «Я схожу с ума, но я слушаю тебя, конечно, 

продолжай». 

«Спокойно, Андрей. Только не падай, ты не сходишь с ума, меня зовут 

принц Раат, я сын императора Архаддама Десятого с планеты Грязь, что враща-

ется вокруг двойной звезды в созвездии Лебедя. Мой народ недавно столкнул-

ся с угрозой межгалактического масштаба. Наша планета подвержена нападе-

нию расы воинствующих киборгов, их джихад направлен против всех разум-

ных существ гуманоидного типа. Понимаешь, сейчас идёт война на полное ис-

требление моего народа. Ты нужен нам, Андрей, потому что твой мозг работа-

ет особым образом, только ты сможешь привести в действие космолеты Битвы, 

ты прирождённый лётчик-истребитель», – голос дико тараторил в голове  Ан-

дрея.  
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«Какой, к черту, лётчик? – изумился парень, – да у меня даже водитель-

ских прав нет, товарищ принц, сгиньте, пожалуйста, из моей головы, мне и без 

вас проблем хватает, у меня ипотека, поймите же!». Мольба Андрея возымела 

своё действие, голос умолк, а автобус наконец-то пришёл на остановку.  

*** 

В этот же день, возвращаясь с работы Андрей, заглянул в почтовый ящик 

и обнаружил там вместе с квитанцией на оплату коммунальных услуг абсо-

лютно чёрный конверт с серебряной витиеватой надписью «Иванову Андрею». 

На конверте отсутствовал адрес отправителя, так же, как и адрес получателя.  

«Вот, это да!», – думал Андрея, поднимаясь в лифте, – «наша почта дела-

ет успехи, раз может доставлять письма по назначению даже без адресов».  

Уже дома Андрей на секунду задумался о том, что это письмо прислано 

не ему, а другому Андрею Иванову, но тут же отбросил эту мысль, ведь кон-

верт находился в его почтовом ящике.  

Отложив квитанцию в сторону, Андрей покрутил письмо в руках, но не 

найдя на нем и следа клапана заклейки, решил вскрыть кухонным ножом. 

Письмо выскользнуло у него из рук и, коснувшись пола, вспыхнуло разноцвет-

ным огнём, повалил сизый дым, прогремели фанфары, и весёлый детский го-

лос загремел на всю квартиру: 

– Поздравляем-поздравляем! Именно вы были выбраны из миллионов 

претендентов и теперь сможете обучаться в знаменитой Школе магических 

наук и шарлатанства, что находится в дивной Англии! Скорее-скорее собирай-

те вещи, ковёр-самолёт уже ждёт Вас на балконе! Наши поздравления!  

Дым рассеялся, огонь исчез, а чёрный конверт завис в воздухе. Он мед-

ленно вращался. Андрей откашлялся, на его глазах выступили слезы от дыма.  

– Какая ещё школа? Опять учиться? Да я ж два года назад лесотехникум 

окончил!  

Конверт перестал вращаться. Опять раздался детский голос: 

– Эм… То есть Вы отказываетесь?  

Андрей медленно кивнул. Он услышал чей-то тяжёлый вздох, и конверт 

лихо спикировал мимо него в форточку и был таков.  Андрей оглядел комнату, 

его кот взирал на него большими жёлтыми глазами. Все было как всегда.  
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*** 

Пятница. Утро. 

Сегодня Андрей не пошёл на работу, сославшись на простуду. Нос не-

много заложило, и температура была 36 и 7. Он сидел на кухне и пил только 

что сваренный кофе. На столе лежали конфеты, пряники, булки, мармелад и 

круассаны. Вчера к нему заходила в гости мама и оставила все это богатство. 

Глаза разбегались: что бы съесть?  

В дверь позвонили. Андрей проигнорировал. Через минуту опять раздал-

ся звонок.  Потом ещё раз, а затем постучали так, словно пытались выбить 

дверь.  

– Совсем что ли с ума посходили, – рассердился Андрей и, бросив пить 

кофе, отправился открывать.  

На пороге стоял древний дед с длинной белой бородой, в широкополой 

шляпе, каком-то синем балахоне и со здоровой дубиной, на которую дед опи-

рался как на посох. Андрей опешил.  

– Здорово живете, – улыбнулся дед, – я зайду, милок?  

Дед, не дожидаясь ответа, лихо протиснулся мимо Андрея и уже прошар-

кал на кухню. Андрей осмотрел дверь на наличие вмятин, их не оказалось. Он, 

затворив дверь, тоже отправился на кухню. Дед уже по-хозяйски расселся за 

столом, отпил кофе из кружки Андрея, что-то съел и достал из рукава большую 

трубку. Андрей сел рядом с дедом не в силах что-либо произнести. «Это ещё, 

что за свидетель Иеговы?», – подумал парень.  

Дед не спеша набил трубку табаком, щёлкнул пальцами, вспыхнул ого-

нёк, табак начал ветшать, а дед сладко затянулся, потом выдохнул дым, кото-

рый превратился в корабль с парусами и, покачиваясь, словно на волнах отпра-

вился в сторону вентиляционной решётки. Андрей проводил кораблик взгля-

дом.  

Дед закашлялся. Потом посмотрел Андрею прямо в глаза. У старика бы-

ли ярко-синие очи, в них медленно плыли маленькие белые облачка.  

– Андрей, – сказал серьёзно дед, – я понимаю, что у тебя куча своих дел, 

но мне и моим друзьям срочно нужна твоя помощь. Ты должен отправиться 

вместе со мной в Чёрноморье за дальний предел и забрать драгоценную коль-
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чугу Дар-Баэна у красного дракона. Это будет не просто, поэтому даю тебе три 

дня на сборы. Я знаю, что ты очень талантливый молодой человек и, главное, 

честный, и я уверен, что ты не откажешь старику в такой пустяковой просьбе.  

– А далеко это ваше, как его? Чёрноземье? – немного помявшись, спро-

сил Андрей. 

– Да нет, что ты, одна нога здесь другая там, никто и не заметит. На тво-

ей работе я уже всех предупредил, что в ближайший год ты там не появишься.  

– ЧТО? – задохнулся от гнева Андрей, – Какого х…? Да как ты смеешь, 

старый хрыч!  А ну выметайся!  

Сам не понимая того, что с ним происходит, Андрей схватил старика за 

балахон, поднял на ноги и вытолкал из кухни, а потом выставил в подъезд. Дед 

не сопротивлялся, лишь ухмыльнулся в бороду. Андрей захлопнул входную 

дверь, руки его тряслись, лицо стало красным как помидор. И тут в дверь 

опять постучали. Андрей лихо распахнул её и хотел заорать, но перед ним сто-

ял уже не дед, а здоровый мужик в армейской форме, а за его спиной маячили 

ещё два молодых, но крепких солдатика.   

– Здравия желаю, – заулыбался военком, – Вы – товарищ Иванов?  

– Я, – стушевался Андрей. 

– Отлично! – военком достал откуда-то планшет, вручил опешившему 

Андрею повестку, попросил расписаться здесь и тут. Ноги Андрея стали ват-

ными, он подписал бумаги.  

– Очень хорошо, – сказал военком, – сегодня как раз призыв начинается.  

– Как же так, я ж не здоров, у меня ж кривоножие и плоскоручие, мне ж 

вначале на медкомиссию надо, – лепетал Андрей.  

– Ну, дорогой, – пожал плечами военком, – мы тебе столько раз предлага-

ли альтернативную службу и даже учёбу, но теперь, уж извини, кому-то надо 

Родину защищать.   

Военком повернулся к крепким парням, что стояли за его спиной:  

– Забирай его, ребята. 
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Почтовая станция 
Вот и подошёл к концу второй номер нашего киберзина «НИИЧАВО», однако 

грустить не стоит! Редакция издания предлагает всем желающим поучаство-

вать в создание следующего номера, который появится 1 июня 2024 года. Для 

этого стоит отправлять свои материалы (интересует история отечественного 

фэндома с фотографиями, воспоминания о Клубах Любителей Фантастики, 

критика фантастики) или переводы статей по адресу:  

  

Александру Привалову и коту Василию 

Советский Союз 

Аркаим-13 

ул. Лукоморье, д. 1965, кв. 50 

Хотя, лучше пишите на Электронную почту: niichawo@internet.ru  

mailto:niichawo@internet.ru
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Также мы хотели бы получить Ваши отзывы и предложения, что понравилось 

или не понравилось в нашем киберзине, мы постараемся  все учесть и сделать 

следующие номера более интересными, качественными  и познавательными. 

 

 

P.S. Информация для желающих поддержать журнал донатом, дабы вдохно-

вить его создателей на новые интересные публикации: номер карты Сбера 

4279 3806 3289 1869 . 
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