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Пролог

ОХО Т Н И К

1917 год

НЕБО БЫЛО БЕЛЫМ, А ЗЕМЛЯ — ЧЕРНОЙ, КАК В САМОМ НАЧАЛЕ МИРОЗДАНИЯ, 

перед первым восходом солнца. Облака оставили высь 

и опустились так низко, что, казалось, притрагивались 

к  земной тверди. В  тумане смутно маячили силуэты 

огромных сосен. Все замерло и смолкло.

Появился одинокий путник — песчинка на фоне та-

инственного ландшафта. Охотник. Присев у  свежего 

отпечатка лапы, все еще мягкого и словно хранившего 

толику тепла, он принюхался в  поисках направления, 

куда проследовала его жертва. Легкие мужчины запо-

лонил пронизывающий запах снега. Зверолов улыбнул-

ся. Легкий снегопад скоро должен был упростить вы-

слеживание зверя. Судя по размерам следов, крупный 

леопард, предположил охотник.

Он выпрямился, беззвучно, как тень среди деревьев. 

Животные тихо передвигались по лесной чаще  — их 

полноправной территории. Однако горы принадлежали 
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и ему. Точнее, он, как и животные, принадлежал этим го-

рам. Нельзя было сказать, что эти скалы были чрезмерно 

щедры к нему или приносили какое-то умиротворение. 

В местных лесах ни человек, ни зверь не могли ощущать 

себя в полной безопасности. Но как леопард знает, ка-

ково быть леопардом, так и он в полной мере осознавал, 

что означало его бытие среди этих холмов: как ему нуж-

но дышать, идти, думать и наносить смертоносный удар.

Землю под ногами преимущественно покрывали буро-

красные иглы сосен. Следов на пути попадалось все мень-

ше. Вместо них охотник выискивал царапины на стволах 

или места, где заросли были едва заметно потревожены, 

свидетельством чему становились, например, зацепивши-

еся за сломанную ветку тонкие шерстинки. Человек смог 

сократить дистанцию, отделяющую его от добычи, но свою 

жертву он не видел уже больше двух дней. Провизия — 

шарики из жестковатого ячменя, приправленные только 

солью, — у него уже давно закончилась. Прошлую ночь 

он провел в развороченном стволе смолистой сосны, вгля-

дываясь в яркий серп месяца и всеми силами пытаясь не за-

снуть. Впрочем, благодаря голоду и усталости походка ста-

новилась легче, а думы — яснее. Охотник пришел к мысли, 

что если его что-то и могло остановить, то только смерть.

Пока что на пути охотнику не получилось ничем по-

живиться. Кролики, олени и  прочая мелкая живность 

попрятались на зиму, так что в последние месяцы лео-

пардам приходилось не менее туго, чем людям. Рано или 

поздно погоня должна была подойти к концу, и тогда 

мужчина был готов прикончить зверя. И  преследова-

тель, и  преследуемый остро нуждались в  пище и  от-

дыхе, но охотник был полон решимости продержаться 

дольше своей добычи — столько, сколько потребуется.
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Мужчина добрался до поляны, окруженной молоды-

ми соснами, которые кучкой выстроились у скалистой 

стены. Охотник подступился к обрыву и окинул взгля-

дом окружавший его зимний горный пейзаж, в котором 

сочетались оттенки угольно-черного и пепельно-зелено-

го. Пелена облаков, подгоняемая ветром, застревала на 

холмистых столпах, развеваясь, подобно обрывкам шел-

ка. Прямо под его ногами зиял провал в дикую белую 

пропасть. Охотник порадовался, что смог добраться до 

этого места. Леопарды любили обживаться на высоких 

скалах. Весьма вероятно, что именно здесь ему и пред-

стояло обнаружить логово зверя.

Что-то нежное и холодное мягко дотронулось до его 

лица. Охотник обратил взор к  небу и  увидел первые 

хлопья снега. Теперь можно было ожидать больше сле-

дов на пути. Надо было как можно скорее обнаружить 

добычу и покинуть горы, пока снег еще не выпал плот-

ным слоем. Мужчина покрепче ухватился за лук.

Если природное чутье его не обманывало, то логово 

леопарда должно было находиться прямо под ним, на 

краю обрыва. Тягостному противостоянию предстояло 

скоро завершиться. Но теперь надо было задержаться 

на этой точке вплоть до того, как зверь выйдет наружу. 

А сколько это заняло бы — час или целых три дня, — 

предугадать было невозможно. Человек к тому моменту 

вполне мог бы скрыться с головой под снежным покро-

вом. И тогда его тело обратится в снег, камни и ветер, 

леопард насытится его нутром, а неокрепшие сосны впи-

тают его кровь. Не станет его. Будто бы он никогда и не 

жил среди других людей у подножия этих гор.

В той, другой, жизни он служил в армии Корейской 

империи 1 и числился одним из лучших стрелков страны. 
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Некому было тягаться с ним по умению стрелять как из 

винтовки, так и из лука. Вдохновившись всевозможными 

поговорками по поводу характерных черт жителей различ-

ных провинций Кореи, люди прозвали его тигром из Пхе-

ньяна. Ведь эти свирепые звери обитали на каждой горной 

вершине и у каждой опушки леса того малого края, кото-

рый даже древние китайцы именовали «страной тигров». 

Но охотнику это прозвище было больше к лицу, чем кре-

стьянам из южных окраин державы. Мужчина вырос среди 

прирожденных охотников, которые привыкли выживать на 

земле, слишком обрывистой и суровой для возделывания.

Отец следопыта в  свое время также нес воинскую 

службу в  Пхеньяне. Каждый раз, когда военнослужа-

щим недоплачивали причитающееся жалованье, роди-

тель уединялся в горах. Чаще всего он возвращался до-

мой с тушами оленей, зайцев, лисиц, фазанов и прочей 

мелкой дичи, но иногда ему удавалось повалить и каба-

нов, черных медведей, леопардов и волков.

Когда охотник был еще ребенком, его отец смог 

в одиночку убить тигра. Зверя стащить с горы удалось 

только при содействии шести сильнейших мужчин из 

деревни. По возвращении односельчане окружили их 

плотным кольцом. Дети бежали впереди ликующей тол-

пы. Стоимость шкуры тигра значительно превышала 

солдатское жалованье за целый год. Грузную тушу уло-

жили под сень дерева гинкго на деревенской площади. 

Женщины каким-то образом сотворили целый пир из 

ничего — то был их особый талант. И все напились до-

пьяна рисовой брагой цвета молока.

Но той ночью отец, сидевший со скрещенными но-

гами на каменном полу, который все еще хранил тепло 

лучей солнца, заметно помрачнел.
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— Не убивай тигра, если только у тебя нет другого 

выбора, — сурово молвил отец.

— Но, отец, мы же теперь разбогатели. Сможем ку-

пить много риса, — заметил сын. Обрубок свечи скром-

но мерцал между ними. Свет едва пробивался сквозь 

мрак, который обволакивал их, подобно плотному зим-

нему одеялу. Мать и сестры возились с шитьем или уже 

спали в  другой комнате. Единственными звуками, со-

провождавшими их беседу, были приглушенные пере-

клички между совами, отправившимися на охоту.

Отец смерил сына взглядом и заявил:

— Ты с ранних лет подстреливаешь зайцев и фазанов.

— Да, отец.

— Можешь попасть в фазана со ста метров.

— Да, отец, — гордо признал он. Во всей деревне 

не было лучника, способнее его. Ну, кроме отца.

— Ты cможешь попасть в дерево с тех же ста метров, 

а потом вдогонку пришпилить первую стрелу еще одной?

— Да, отец.

— Так скажи мне: под силу тебе убить тигра?  — 

спросил отец. Сын было собирался сказать «Да»: он 

в  самом деле думал, что уже дорос до этого. Однако 

тон отца подсказывал, что на этот вопрос был только 

один верный ответ: молчание.

— Покажи-ка мне свой лук, — попросил отец. Сын 

поднялся, принес лук и положил его на пол между ними.

— Не имеет значения, насколько ты хорош как луч-

ник. Таким орудием тигра не убьешь, — заявил отец. — 

На больших расстояниях лук бессилен. К тому же тигр 

не фазан. Таким луком ты в лучшем случае ранишь тигра 

метров с двадцати или чуть меньше. Смертельно ранить 

его ты сможешь только метров с пятнадцати. А знаешь 
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ли ты, как быстро тигр может преодолеть эти пятнад-

цать метров?

Сын безмолвно признал неведение.

— В тигре почти три метра от кончика носа до ки-

сточки на хвосте. Ему под силу, при желании, в один 

прыжок перемахнуть через дерево посреди нашей дерев-

ни. Для тигра перепрыгнуть через нашу хибарку — что 

для тебя или меня перескочить через лужицу на дороге. 

Выстрелишь в тигра слишком рано — только слегка ра-

нишь и разъяришь его. Выстрелишь поздно или промах-

нешься — тигр тебя достанет в мгновение ока. Пятнад-

цать метров до тебя тигр пролетит в считаную секунду.

— Но, отец, ты же сегодня убил тигра, — удивлен-

но отметил сын.

— Говорю тебе: убивай тигра только в том случае, 

когда у тебя другого выхода нет. Да и то только тогда, 

когда тигр попытается прикончить тебя первым. Во всех 

остальных случаях сторонись тигров. Ты меня понял?

►▼◄

Воспоминания нисходили на охотника столь же мяг-

ко, как снежинки с небес. Он спрятался за камнем, из-за 

которого открывался вид на выступ. Снег, задувавший 

в глаза и ноздри и намерзавший коркой на голых руках, 

не давал сконцентрироваться. Снегопад оказался более 

обильным, чем ему показалось на первый взгляд. С такой 

высоты открывался отличный вид на облака, гонимые ве-

тром с востока. Было очевидно, что снег будет валить еще 

долго. В голову сразу пришла мысль, что ему следовало 

спускаться с горы в тот самый момент, когда он ощутил 

запах снега, склоняясь перед мокрым отпечатком лапы.
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Но просто наблюдать за тем, как его дети, тихие, как 

мышки, неподвижно сидят посреди их домика, он уже 

не мог. У ребятишек не осталось сил даже болтать друг 

с другом. Он пообещал им вернуться с чем-то съедобным. 

Если бы ему удалось подстрелить оленя или кролика, то 

он бы уже давно был дома и наблюдал за тем, как личи-

ки детишек загораются искорками радости, как фонарики. 

Но вместо этой удачи судьба подсунула ему след леопарда 

и соблазн одной шкурой окупить полугодовой урожай.

«Не выпало ли мне умереть именно сегодня?» — за-

стучал в висках вопрос. На охотника вдруг навалилась 

невероятная усталость. Тело оставило все напряжение, 

которое помогало сохранять вертикальное положение. 

Снежный сугроб ему вдруг напомнил пиалу обжигаю-

ще горячего белого риса, который он ел не более пяти 

раз за всю жизнь. Эта мысль не вызвала гнева, наобо-

рот — он расхохотался. Смех ветром пронесся по его 

худому телу. Следопыту хотелось еще немного помеч-

тать о том, что он хотел бы успеть съесть перед смертью: 

тушеные ребрышки в соевом соусе с шинкованным зе-

леным лучком, а вдобавок — бульон из бычьего хвоста, 

такой ароматный, пряный и наваристый, что превратив-

шийся в желе костный мозг пристает к нёбу. Как-то раз 

он отведал эти блюда во время праздничного застолья. 

Впрочем, миражи были не столь сильны и соблазнитель-

ны, как другие воспоминания, которые захлестнули его.

Перед глазами промелькнул день, когда он впервые 

увидел Суни, идущую в долину под руку с сестрами на 

поиски побегов папоротника и  соцветий полыни. Ей 

тогда было 13 лет, ему — 15.

А вот Суни, наряженная в  зеленый жакет и  крас-

ную юбку, целиком расшитые по шелку цветами. На 


