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Когда люди совершенно ограблены, 

как мы с тобой, они ищут спасения

у потусторонней силы.

Михаил Булгаков





Вместо предисловия

По статистике, каждый год в России пропадают 

более сорока тысяч детей. К величайшему сожале-

нию, некоторые из них погибают, кого-то получается 

найти и вернуть домой живыми и невредимыми.

Но есть те, кто исчезает бесследно, их следов 

найти не удается. Они числятся пропавшими без 

вести, и никто не знает, где они и что с ними.

Городок Верхние Вязы, в котором происходит 

действие этого романа, выдуман автором. У города 

есть реальный прототип: Березники, город в Перм-

ском крае России, где из-за специфики местных 

рудников образуются провалы в земле. Однако, под-

черкну, место действия, события и люди, описанные 

в романе, являются плодом авторского воображения, 

а все совпадения случайны.
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Глава первая

День обещал быть ужасным. Все дни в последнее 

время были такими, но этот — хуже самого плохо-

го. Вадим не был уверен, что сумеет его пережить. 

А главное, не мог решить, стоит ли это делать.

Он открыл глаза около полудня, щурясь от света, 

лившегося в грязное окно. Скупое на ласку осен-

нее солнце пыталось подбодрить его, но от этого 

было только тяжелее: голова привычно болела с по-

хмелья, глаза ломило так, что Вадим с трудом мог 

смотреть по сторонам. Впрочем, конура, которую 

он снимал, была так отвратительна, что и смотреть 

не стоило.

Тряпки вместо занавесок, продавленный скри-

пучий диван, в который проваливаешься, как в яму, 

древний шкаф с царапинами на полировке, серый 

от грязи пол, комья пыли, обои в пятнах…

Как он дошел до такого? Аккуратист, чистюля 

и привереда, который терпеть не мог беспорядка, 
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воспринимал немытую посуду и бардак на полках 

как личное оскорбление? Ладно, чего уж там. Вадим 

отлично знал, как именно.

Почему он не мог просто уснуть и не проснуться? 

Почему утро упорно продолжало наступать, хотя он 

делал, кажется, все, чтобы организм сдался и при-

знал поражение? Вадиму было плохо — морально, 

физически, — и он злился на себя за эту никчемную, 

бесполезную живучесть.

Только мысль о бутылке пива, которая должна 

была оставаться в холодильнике, подняла его с ди-

вана. Спал он, чаще всего не раздеваясь.

Проклятой бутылки в холодильнике не оказалось. 

Вадим закрыл дверцу, потом снова открыл в слепой 

надежде, что мог ее не заметить. Но не углядеть бу-

тылку в абсолютном пустом (не считая половинки 

луковицы, притаившейся на дверце) холодильнике 

было невозможно.

Боль продолжала терзать его несчастную голову, 

еще и тошнота накатила. Раздавшийся телефонный 

звонок был словно оплеуха: резкий, болезненный. 

Телефон лежал на кухонном столе, и Вадим взял его, 

отметив, что рука слегка дрожит.

Номер был незнакомым. Ничего удивительного: 

со знакомых номеров Вадиму звонить давно пере-

стали.

«Хватит себя жалеть! Она еще звонит иногда!»

Он тупо смотрел на высветившиеся цифры, не 

желая отвечать, но не находя в себе сил сбросить 
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звонок. Телефон умолк, а через секунду вновь за-

дребезжал назойливой трелью.

— Да, — коротко и хрипло сказал Вадим. — Кто 

это?

— Из журнала «Город и люди» вас беспокоят. 

В следующем месяце, как вы знаете, отмечается День 

города. — Звонившая сделала паузу, давая собеседни-

ку отреагировать. Не дождавшись ответа, женщина 

продолжила: — Мы делаем подборку об известных 

земляках, хотели бы пригласить вас принять участие, 

дать нам небольшое интервью и…

— А я здесь при чем? — прервал ее излияния 

Вадим.

— Ну как же! — воскликнула женщина. — Вы по-

пулярный писатель. Ваша книга стала бестселлером, 

вы получили престижную литературную премию.

Она как будто уговаривала его признать это. 

Вадим почувствовал, что головная боль достигла 

крайней точки, за которой, наверное, должен по-

следовать взрыв. Он всерьез опасался забрызгать 

воспаленными мозгами кухонный стол.

— Я больше не пишу, — выдавил он.

— Но это…

— Идите к черту, ясно вам? — заорал он и от-

швырнул телефон.

Бросившись в ванную, Вадим едва успел скло-

ниться над унитазом.

Когда немного полегчало, он сумел одеться, по-

том спустился и купил в круглосуточном магазине 
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с торца дома несколько бутылок пива. Одну выпил по 

дороге домой, остальным собирался отдать должное 

в ближайшее время. Головная боль прошла, сме-

нившись приятной легкостью. Вадим вошел в свою 

убогую берлогу и запер за собой дверь.

На улице было холодно. Сырой, пропитанный 

дождем воздух приободрил Вадима, он почувствовал 

что-то вроде душевного подъема. Распахнул настежь 

окно в единственной комнате, а потом, неожиданно 

для себя, потянулся к компьютеру и включил его.

Тот, обрадованный давно не виданным внимани-

ем, ожил, хлопотливо загудел, подмигнул экраном. 

На рабочем столе, вместо любимой фотографии 

Вадима, теперь были стандартные безликие обои. 

Справа и слева выстроились ряды иконок. Одна из 

папок называлась «Тексты». Там хранились наброс-

ки, готовые рассказы, несколько вариантов романа, 

из-за которого сегодня ему звонили из журнала, 

а также с десяток глав новой книги, которая (Ва-

дим прекрасно это понимал) не имела шанса быть 

дописанной.

Писатель — это тот, кто не может не писать. Тот, 

для кого выплескивать на бумагу идеи, мысли, сю-

жеты, придумывать миры и населять их людьми, — 

необходимость. Тот, чьему существованию все это 

придает смысл.

Вадим больше не был таким человеком.

Он разучился рассказывать истории. Не чувство-

вал потребности. Его перо умерло.



Пучина скорби

13

Равнодушно отведя взгляд от папки «Тексты», 

Вадим зашел в Интернет, чтобы посмотреть роли-

ки, потягивая пиво. Пялиться в экран, не думая ни 

о чем, не подпуская к себе воспоминания, — вот что 

он собирался делать, пока не кончится выпивка. 

А потом, скорее всего, удастся заснуть.

И, если очень повезет, не проснуться. Должно 

же человеку хоть когда-нибудь повезти?

Видеохостинг вываливал горы информации. Ты-

сячи роликов, попавших в рекомендации Вадиму 

вследствие работы умных алгоритмов, ждали, когда 

он обратит на них внимание.

Он был бездумен и благосклонен. Смотрел, часто 

не понимая смысла, не вникая, но порой посмеива-

ясь или морщась, сбрасывал один ролик, переклю-

чался на другой.

Новости. Криминальная хроника. Поиск про-

павших. Автомобили. Странные происшествия. 

Исторические факты и современная интерпрета-

ция событий.

— Маленький городок Верхние Вязы навис 

над пропастью, — надрывным, трагичным, но в то 

же время возбужденным голосом вещал блогер. — 

Это не фигура речи, а чистая правда! С тридцатых 

годов прошлого века здесь добывали соль, теперь 

предприятие не работает, но под городом обра-

зовались огромные пустоты. Земля в буквальном 

смысле может в любой момент разверзнуться у вас 

под ногами — и это периодически происходит! 
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В глубоких провалах исчезают автомобили, здания 

и люди.

Вадим хотел было скинуть ролик, но последняя 

фраза об исчезнувших людях резанула по сердцу 

привычной и вечно новой болью. Рука замерла над 

мышкой, и он поневоле вгляделся в экран.

Ролик был короткий, всего семь с половиной 

минут. Нарезка кадров апокалиптического вида в со-

провождении голоса ведущего. Заваленные снегом 

железнодорожные пути. Перевернутые вагоны, за-

мершие на рельсах ржавые поезда. Полуразрушенные 

промышленные корпуса и жилые здания, торчащие 

из земли трубы. Огромная черная воронка, словно 

от падения гигантского метеорита. Еще одна яма, 

наполненная мутной водой. Длинное здание, спол-

зающее одним концом в пропасть, точно гигантская 

мертвая гусеница.

Вадим сделал глоток пива.

— Самое удивительное, что люди здесь до сих 

пор живут! Большинство уехало, когда город стал 

местом, опасным для жизни, но есть и те, кто по раз-

ным причинам остались. Так что и сейчас в Верхних 

Вязах течет река чьей-то жизни!

Парень, небось, был доволен последней высо-

копарной фразой. Камера заскользила по улицам, 

натыкаясь на прохожих, порой высвечивая их лица 

крупным планом. Вадим смотрел, думая, что есть 

на свете люди, чья жизнь столь же беспросветна, 

сколь и его собственная, хотя и по другой причине.
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Он не особо вглядывался в лица, пока камера не 

замерла, остановившись на одном из них. Это дли-

лось всего секунду — и Вадиму показалось, что в него 

на полном ходу врезался автомобиль. Или поезд.

Глядя на это лицо, он испытал удар такой силы, 

что его чуть не выбросило из собственной шкуры. 

Грудь сдавило, Вадим открывал и закрывал рот, 

позабыв, как дышать.

На него смотрела она.

Ирочка.

Его пятилетняя дочь, пропавшая год назад.

Кадр сменился, и Вадим, взревев, как раненое 

животное, точно у него отняли самое дорогое, схва-

тил мышку. Рука ходила ходуном, и он кое-как сумел 

нажать «Стоп», а потом отмотать назад. Нужный 

момент удалось поймать не сразу, но, когда в итоге 

получилось, слегка размытое Ирочкино лицо за-

мерло на экране.

Это была она. Не похожая на нее маленькая де-

вочка, а именно она! Глаза, форма губ и носа, густая 

темная челка. Вадиму казалось, он видит крошеч-

ный белый шрамик над верхней губой: дочка упала, 

поранилась в бассейне, когда ей было три годика, 

и это казалось им с женой страшным несчастьем.

На Ирочке была чужая одежда: неприметное 

пальтишко, дешевая вязаная шапка, розовые рези-

новые сапожки. Кто-то держал девочку за руку, но 

понять, что это за человек, было невозможно: в кадр 

попал лишь рукав черной куртки.



АЛЬБИНА НУРИ

16

Вадим жадно вглядывался в личико ребенка, кра-

ем сознания понимая: он бормочет что-то, хрипит. 

Перед глазами все плыло, слезы текли по щекам, но 

он не вытирал их, не замечая, что плачет.

Невозможно. Невыносимо.

И все же это была правда. Его пропавшая дочь 

обнаружилась за тысячи километров, в забытом богом 

месте, на Урале, среди лесов и гор. В городке, кото-

рый, если верить автору ролика, исчезает с лица земли.

Вадим не знал, сколько он просидел, впившись 

взглядом в экран. Через какое-то время разум вклю-

чился, и пришла мысль: «Я всегда знал, что она жива; 

я найду ее и верну».

Первая часть фразы была ложью. Вадим не мог 

этого знать, более того, в итоге заставил себя пере-

стать верить. А вот вторая…

Он вскочил со стула, забегал по комнате. Подо-

шел к окну и закрыл его: в комнате стало слишком 

холодно, к тому же его била нервная дрожь.

Что делать? Куда обратиться, что предпринять?

Мысли блохами скакали в голове, и Вадиму не 

удавалось сосредоточиться. Наверное, нужно обра-

титься в полицию. Но там им с женой не помогли, 

ничего не сумели сделать. Вадиму казалось, и не 

делали ничего такого, о чем он читал в зарубежных 

триллерах про похищения, пропажу людей. Возмож-

но, ошибался, ждал слишком много, но факт оста-

вался фактом: полиции он не доверял, был слишком 

разочарован.
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С другой стороны, сообщить было необходимо. 

Но позже, все-таки чуть позже. Сначала надо по-

звонить Вере. Жене. Вадим взялся за телефон, но 

увидел, что тот разрядился. Зарядка обнаружилась 

почему-то в кухне на подоконнике.

Пусть мобильник подзарядится, а пока нужно 

прояснить кое-что. Как он сразу не додумался сделать 

это? Вадим снова сел за компьютер. Ролик вышел 

на канале «Неведомая Россия». Небольшой канал, 

чуть более десяти тысяч подписчиков, да и роликов 

немного. Связаться с автором можно было через 

социальную сеть.

Вадим перешел по ссылке и увидел автора ролика: 

парень не старше тридцати, вместо имени — ник 

Viator. Вроде бы на латыни это означает «путеше-

ственник». Короткие светлые волосы, насторожен-

ный взгляд человека, готового вскочить в любой 

момент с места и убежать.

Посмотрев посты на стене, Вадим понял, что 

пообщаться с «Виатором» будет непросто, — за-

блудился он где-то, на связь не выходит уже около 

года. Но все же написать стоило. Вадим быстро ввел 

и отправил короткое сообщение.

Вернувшись на канал, он просмотрел данные 

о ролике, в котором увидел дочь, и понял, что видео 

было выложено довольно давно, примерно год назад. 

Приблизительно тогда исчезла Ирочка. Причем то 

самое видео было последним, больше на канале 

ничего не выходило.
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Такое бывает: множество людей хотят стать блоге-

рами, грезят о больших доходах, покупают дорогущее 

оборудование (часто в кредит), начинают снимать 

ролики, но вскоре бросают, теряя интерес или не 

сумев найти свою нишу, набрать аудиторию.

Однако в душе Вадима стало зарождаться нехо-

рошее предчувствие. Совпадение бросалось в глаза, 

хотя и непонятно было, что оно может означать.

Он стал думать, как еще выйти на «Виатора», 

и тут в квартире погас свет. Системный блок жалобно 

всхлипнул, экран погас.

— Черт! — прошипел Вадим.

Электричество периодически отключали, ничего 

удивительного. Скоро дадут, можно будет продол-

жить поиски. А пока надо позвонить жене: телефон 

уже успел «съесть» немного энергии. Натыкаясь 

в темноте на мебель, Вадим добрался до мобильника 

и отыскал нужный номер.
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Глава вторая

В другое время ему пришлось бы долго соби-

раться с силами, настраиваться, морально гото-

виться к тому, чтобы позвонить жене. Времена, 

когда им было легко друг с другом, когда они бе-

седовали часами или просто уютно молчали вме-

сте, давно (и, как полагал Вадим, безвозвратно) 

прошли.

Он попытался вспомнить, когда они созвани-

вались в последний раз. Получалось, что в конце 

лета. В августе у Веры был день рождения, и Ва-

дим звонил, поздравлял. Формальные слова, сухая 

благодарность.

Что можно пожелать человеку, который поте-

рял главное? К тому же по твоей вине?

Вадим слушал гудки и надеялся, что жена возь-

мет трубку. И отвращение в ее голосе, когда он 

скажет ей то, что собирается, будет не слишком 

сильным.
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— Привет, — услышал он. Вера никогда не 

говорила ни «алло», ни «да», сразу переходила 

к приветствию.

Вадим поздоровался в ответ.

— Так и думала, что позвонишь, — произнесла 

жена.

Наверное, правильнее было говорить «бывшая 

жена», но у Вадима не получалось выговорить это 

словосочетание даже мысленно.

— Как ты? — спросила Вера.

Ему показалось, или это прозвучало сочув-

ственно?

— Тяжелый день, — пробормотал он.

Про то, что прошел год, оба лишь подумали, 

но говорить не стали. Он откашлялся, собираясь 

с мыслями, думая, как начать.

— Послушай, я… Я сама хотела позвонить 

тебе, только не решалась, — сказала Вера и умолк-

ла. — Как же тяжело! Ты расскажи, как живешь? 

Как новая книга — продвигается?

Вадиму не хотелось лгать. Но и сказать Вере, 

что он больше не может написать ни строчки, со-

чинитель в нем умер, было куда сложнее, чем да-

вешней журналистке. Поэтому он промолчал.

— Я была слишком жестока, — продолжала 

Вера. — Видела, что ты себя поедом ешь, уничто-

жаешь, сердце свое рвешь… А ведь я кардиолог, 

твое сердце — моя профессия. — Она тихо усмех-

нулась. Фраза была их личным кодом. Когда Ва-


