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Моей матери, которая научила меня дарить 
и любить от всего сердца

и

В память о Джейми, чудесном мальчике, 
который любил мне напоминать:

мы больше, чем нам кажется
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1

ДЖУЛИАН

В школе есть комната, о которой никто, кроме меня, 
не знает. Если бы я умел телепортироваться, то сейчас 
сбежал бы туда. Может, если хорошенько сосредото-
читься…

— Джулиан. — Голос мистера Пирса звучит, слов-
но удар хлыста, и я морщусь. — Ты месяца не проучил-
ся в старших классах, а уже шесть раз прогулял англий-
ский.

На самом деле больше, но, так понимаю, никто не 
замечал моего отсутствия.

Директор склоняется ближе, всем весом опираясь на 
длинную кривую трость. Рукоятка выточена в виде ка-
кой-то фигурки. Ребята вечно спорят, что это — гном, 
тролль или миниатюрная копия самого мистера Пирса. 
А ведь вблизи и, правда, похоже.

— Смотри на меня! — кричит он.
Не знаю, почему люди вечно требуют смотреть им 

в глаза, когда на тебя злятся. На самом деле в такие мо-
менты больше всего хочется отвести взгляд. Я повину-
юсь; кабинет, в котором нет ни единого окна, словно 
сжимается, и я сжимаюсь вместе с ним. Мальчик-букаш-
ка под грозным взглядом мистера Пирса.
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— Тебе было бы проще смотреть на людей, если б 
кто-нибудь удосужился тебя подстричь. — Я поспеш-
но убираю волосы с лица, а он буквально буравит меня 
взглядом. — Почему ты прогуливал уроки?

— Мне… — Я прочищаю горло. — Они мне не нра-
вятся.

— Что-что?
Люди вечно просят меня повторить сказанное или 

говорить громче. Собственно, тем мне и не нравится 
английский: мисс Кросс заставляет читать тексты вслух, 
а когда очередь доходит до меня, я запинаюсь, бормочу, 
и получается слишком тихо.

Наученный горьким опытом, я говорю чуть громче:
— Мне не нравится.
Мистер Пирс вскидывает седые брови и смотрит на 

меня в полном недоумении:
— По-твоему, раз урок не нравится, на него можно 

не ходить, так, что ли?
— Я…
Вот почему у остальных ребят не возникает проблем 

с речью? Им что-то говорят, они мгновенно находят от-
вет. А вот у меня связь между мозгом и ртом нарушена, 
вроде редкой формы паралича. Слова не идут, и я молча 
тереблю пластиковый кончик шнурка.

— Отвечай на вопрос! Раз урок не нравится, на него 
можно не ходить?

Я знаю ответ, но людям не нравится, когда ты гово-
ришь то, что думаешь. Они хотят услышать то, как дума-
ют сами. А угадывать мысли довольно сложно.

Директор закатывает глаза.
— Смотри на меня, юноша.
Я смотрю на его раскрасневшееся лицо. Он кри-

вится — наверное, опять прихватило спину или ко-
лено.
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— Простите, — говорю я, и его черты лица смягча-
ются.

А потом мистер Пирс внезапно хмурит кустистые 
брови и резко открывает папку с моим именем.

— Думаю, я позвоню твоим родителям.
Шнурок выпадает из моих застывших пальцев.
Губы директора изгибаются в подобии улыбки.
— Знаешь, что мне нравится?
Я нахожу в себе силы покачать головой.
— Вот это выражение ужаса на лице ученика, ког-

да я говорю, что позвоню его родным. — Он подносит 
телефон к уху. Мистер Пирс и его маленький деревян-
ный монстр не сводят с меня глаз. Тикают часы. Нако-
нец он медленно убирает телефон. — Возможно, я не 
стану звонить… если ты пообещаешь, что я больше тебя 
здесь не увижу.

— Обещаю.
— Тогда марш на урок.
Уже в  коридоре я  пытаюсь вздохнуть, но меня 

по-прежнему трясет. Это как видеть, что на тебя несет-
ся машина, и в самую последнюю секунду с ней разми-
нуться.

Когда я прихожу на «Детскую психологию», все де-
вочки вскидывают головы, будто стадо оленей, почуяв-
ших опасность. Но стоит им узнать меня, как все тут же 
отворачиваются.

Я опоздал, и мне приходится торчать перед столом 
мисс Карлайл, пока она читает мою объяснительную 
 записку. И пусть никто на меня не смотрит, я все равно 
мучаюсь, что волосы слишком длинные, джинсы слиш-
ком короткие, рубашка тесная — да вообще все мои ве-
щи уродливые и поношенные.
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— А я уже отметила, что ты не пришел, — вздыхает 
мисс Карлайл. Пожалуй, она даже старше мистера Пир-
са. Некогда светлые волосы и ярко-голубые глаза выцве-
ли, точно на фотографии. — Ума не приложу, что теперь 
делать.

Я знаю, что новая онлайн-система для нее сущее на-
казание, ведь мисс Карлайл почти каждый день нам на 
нее жалуется.

— Простите.
— Ничего. — Она устало горбится. — Я что-нибудь 

придумаю.
Я иду к своему месту в самом конце класса и заме-

чаю, что мне машет второй парень в нашем классе, Джа-
ред:

— Поедем вместе на автобусе?
Я не отвечаю.
Мисс Карлайл объявляет, что нам придется заканчи-

вать задание в группе. Все принимаются выкрикивать 
имена выбранных людей и сдвигать столы в кружки.

Наверное, я единственный человек в школе, кто не-
навидит групповые задания. Я опускаю голову и закры-
ваю глаза. Всегда думал, что если хорошенько сосредо-
точусь, то сумею исчезнуть. Теперь уже не так в это ве-
рю, но все равно пытаюсь.

— Джулиан, — говорит мисс Карлайл, — ты сегодня 
воистину испытываешь мое терпение. Найди себе груп-
пу. — Я смотрю на те, что уже собрались. Живот стя-
гивает узлом. — Господи, да просто подсядь к тем, кто 
ближе всего к тебе.

А ближе всего ко мне Кристин. Она немного похожа 
на золотую рыбку: рыжие волосы, глаза навыкате. Кри-
стин зло поглядывает в мою сторону, и я представляю, что 
на мне защитный плащ-невидимка. Устройство работает 
безотказно, пока я не выкину какую-нибудь глупость.
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Мы с Кристин столкнулись в самом начале учебного 

года. На первом же уроке она похлопала меня по пле-

чу и спросила, неужели я читаю книгу про Элиана Ма-

ринера. Я осторожно кивнул, ведь до сих пор никто не 

пытался завести со мной разговор. Но потом она спро-

сила, о чем история, и меня словно прорвало. Да, это 

Элиан Маринер, пожалуй, моя любимая книга в серии, 

бла-бла… Кристин слушала меня, кивала, задавала во-

просы и даже сказала, что ее сестра тоже обожает серию. 

А потом доба вила:

— Еще бы, ей же семь лет.

Все принялись смеяться. Я спрятал книгу в рюкзак, 

а вскоре обнаружил, что она пропала. На шестом уро-

ке, когда я отошел поточить карандаш, книга вновь на-

шлась, теперь у меня на стуле.

Все иллюстрации были изуродованы черной руч-

кой. Пенисы выскакивали из штанов Элиана и летали 

вокруг его головы, целясь в рот. Глаза защипало от слез. 

Я поднял голову — и обнаружил, что весь класс следит 

за моей реакцией. Поймав мой взгляд своими рыбьими 

глазами, Кристин рухнула на парту, трясясь от смеха.

— Джулиан! — снова окликает мисс Карлайл. — По-

шевеливайся.

Я поспешно придвигаю свой стол к девочкам.

— Итак, Вайолет, Джейн, — начинает Кристин, — 

разделим обязанности?

Я делаю вид, будто не заметил, как она с ходу исклю-

чила меня из группы, и открываю учебник.

— Хорошо, — отвечает Вайолет. — Джулиан, ты не 

хочешь…

— Мне нужна нормальная оценка, — обрывает ее 

Кристин. — Работаем втроем.
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Вайолет замолкает, а  я  по-прежнему разыгрываю 
приступ глухоты.

После звонка школа становится похожа на рас-
тревоженный улей. Ребята вырываются на свободу 
и разбегаются во все стороны. Настоящий взрыв звуков 
после тишины — болтовня, трели сотовых телефонов. 
Но я замираю на крыльце как вкопанный.

По ту сторону улицы, прислонившись к высокому 
дереву, стоит мой отец.

Когда я был маленьким, из школы меня обычно за-
бирала мама, но время от времени папа раньше освобо-
ждался с работы и устраивал мне сюрприз. Вместо того 
чтобы, как все прочие родители, пристраиваться в ряд 
на парковке, он приходил пешком. Его руки вечно бы-
ли испачканы чернилами, словно у ребенка после паль-
чикового рисования. И папа всегда говорил: «Сегодня 
слишком хороший день, обязательно надо прогуляться». 
Даже если шел дождь.

Разумеется, мужчина по ту сторону улицы не мой 
отец. Это просто игра света. Какой-то бегун остановил-
ся перевести дыхание, и ему на лицо упала тень.

Я стою и чувствую, как на плечи ложится невиди-
мый груз.

Такой тяжелый, что спуск по крутой лестнице пре-
вращается в настоящее испытание. Такой тяжелый, что 
мне приходится собираться с силами, прежде чем отпра-
виться в долгий путь домой.

В десяти кварталах от школы меня начинает трясти. 
Да, уже осень, но она пришла как-то слишком рано. Буд-
то я перескочил через три месяца, ведь есть же такие ве-
щи, без которых лето — не лето.

Я бы поехал с родителями на пляж. Мы бы пошли 
любоваться фейерверками, купили бы бенгальские ог-
ни, набрали бы ракушек. Мне разрешили бы не ложить-



15

ся допоздна; я бы сидел и ел фруктовый лед, мама игра-
ла бы на гитаре, папа рисовал. А потом, укладывая меня 
спать, спросил бы: сколько звезд?

Если день выдавался хорошим, я отвечал, мол, девять 
или десять. Но если замечательным или отличным, то 
говорил что-то вроде: «Десять тысяч звезд».

На этот раз мы не смотрели на фейерверки, не ели 
фруктовый лед. А в груди поселилась тоска, как если не-
чаянно проспишь Рождество.

Вес, что навалился на меня после школы, возвраща-
ется, стоит лишь переступить порог пустого дома. Вну-
три все темное, отполированное и аккуратное. Каждый 
предмет мебели имеет четкое предназначение. Цвето-
вая гамма тщательно подобрана специальным челове-
ком. Именно о таком доме я и мечтал… пока его не 
получил.

Я вхожу в свою комнату. Сверкающий деревянный 
пол, песочно-коричневые стены, тяжелая мебель. Но 
я вижу лишь один предмет, который выбивается из об-
щей картины: большой чемодан в изножье кровати. Ма-
ма с папой купили его мне на девятилетие, перед по-
ездкой в лагерь. Мол, я уже достаточно смелый, могу 
отправиться куда-то сам, но я так скучал по дому, что не 
продержался даже первую ночь.

Бросаю рюкзак на пол и поднимаю тяжелую крыш-
ку чемодана. Сердце сжимается; я  вижу все дорогие 
мне вещи: фотоальбомы, книги про Элиана Маринера 
и мамин зеленый блокнот на пружине. Сегодня я его не 
трону, ищу свой собственный. Вот он! Я перелистываю 
страницы и нахожу место, где остановился.

Несколько часов спустя я слышу, как в гараж заезжа-
ет машина, и роняю ручку. Уже пробило восемь, но бы-
вает, дядя возвращается домой раньше. А иногда, если 


