



УИЛЬЯМ
БЕРРОУЗ

**WILLIAM
BURROUGHS**



NOVA EXPRESS



УИЛЬЯМ
БЕРРОУЗ



НОВА
ЭКСПРЕСС



ПЕРЕВОД
МАКСИМА НЕМЦОВА



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.111-313.2(73)

ББК 84(7Coe)-44

Б51

Серия «От битника до Паланика»

William S. Burroughs

NOVA EXPRESS

Перевод с английского *М. Немцова*

Серийное оформление и дизайн обложки *В. Половцева*

Печатается с разрешения наследников автора
и литературного агентства The Wylie Agency (UK), Ltd.

Книга содержит нецензурную брань

Берроуз, Уильям Сьюэрт.

Б51 Нова Экспресс : [роман] / Уильям Берроуз ; [перевод с английского М. Немцова]. — Москва : Издательство АСТ, 2024. — 320 с. — (От битника до Паланика).

ISBN 978-5-17-162096-7

В мире, где нищета соседствует с роскошью, где власть и могущество — более мощные наркотики, чем алкоголь, секс и героин, возможно все. Табу и всяческие запреты остались в прошлом. Больше нет ничего святого. Уильям Берроуз, творец сюрреалистических, вывернутых наизнанку реальностей, продолжает завораживающее путешествие по аду, который мы сотворили сами — и назвали раем.

УДК 821.111-313.2(73)

ББК 84(7Coe)-44

© William S. Burroughs, 1964, 1992

© Перевод. М. Немцов, 2023

ISBN 978-5-17-162096-7

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

БЛАГОДАРНОСТИ

Редактировать труды Уильяма С. Берроуза — большая честь, а благодарить Джеймса Грауэрхольца за то, что этому поспособствовал, равно как и за оказанную им поддержку, — удовольствие. Также приятно за содействие и опыт сказать спасибо: Джеду Бёрмингему — он помог с мелкими журналами; Барри Майлзу — знатоку изобразительного искусства Берроуза; Джефффри Миллеру — за его знание тонкостей печати; Киту Стюарту — за бритвенно-острую обратную связь; и превыше всех прочих — Веронике Лейн за то, что работала со мной от начала до конца, оставалась рядом в архивных хранилищах, делилась мыслями, читала каждое написанное мной слово и два года жила с Рыбьими Мальчиками и Овощным Людом.

* * *

За громадную архивную помощь я также хочу поблагодарить: Джона Беннетта из Библиотеки редких книг и рукописей Университета штата Огайо, Коламбус; Роба Спиндлера из Отдела архивов и особых собраний в Университете штата Аризона, Темпе; Айзека Гевирца, куратора Собрания Берга в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и его сотрудников;

и Майкла Райана и всех его коллег в Библиотеке редких книг и рукописей, Университет Колумбия. Мне бы также хотелось поблагодарить за поддержку Исследовательский институт гуманитарных наук Килского университета. Наконец спасибо Джеффу Постернаку из «Агентства Уайли» — этого парня здорово иметь на своей стороне — и Питеру Блэкстоку из издательства «Гроув-Пресс».

ПРЕДИСЛОВИЕ «БУДУЩЕЕ ПРОТЕКАЕТ НАРУЖУ»

«Это горящая планета»

«**Н**ова Экспресс» начинается с главки, озаглавленной «Последние слова», — они сказаны пророческим голосом, который предупреждает о Конечных Временах. Это ошеломляющая увертюра к сценарию конца, которая за пятьдесят лет ничуть не утратила своей свирепости. «“Newsweek” утверждает, будто я в сущности своей старомодный проповедник огня и серы», — отмечал Берроуз в день публикации книги; «Преподобный Ли вновь в седле»¹. «Нова Экспресс» на самом деле — микшерский пульт для многих голосов: с протяжным говорком детектива монтируются комические ритмы негодяя из плутовского романа, а с судорожной красотой поэта-сюрреалиста — ритм жесткий и электрический, как щелчки счетчика Гейгера, — но Берроуз был бы рад звучать, как сернистый авторитет Ветхого Завета.

¹ См. Примечания в конце книги.

* См.: письма Уильяма С. Берроуза, 1959–1974 (*Rub Out the Words: The Letters of William S. Burroughs, 1959–1974*), ред. Билл Морган (Нью-Йорк: Ессо, 2012), с. 170. Далее сокр. ROW. — *Здесь и далее примечания редактора оригинального издания, кроме оговоренных особо.* [«Огонь и сера» — отсылка к Откр. 20:10, синодальный перевод. — *Примеч. пер.*]

Ибо «Нова Экспресс», как ни верти, и есть анализ апокалиптической силы Слова и дань ей.

Маршалл Маклюэн, чей собственный классический труд «Понимание медиа» вышел в том же году, понял и средство передачи: «нескончаемая череда впечатлений и обрывков повествования», — и само эсхатологическое послание: «Забавно читать рецензии на Берроуза, в которых пытаются классифицировать его книги как не-книги или как неудачную научную фантастику, — завершал он собственную рецензию, опубликованную в «Нации» в декабре 1964 года — Это как пытаться критиковать покрой костюма и выбор слов человека, который стучится к вам в дверь, чтобы сообщить, что горит крыша вашего дома»¹. «Нова Экспресс» появился в разгар холодной войны и космической гонки, когда Армагеддон редко сходил со страниц новостей или экранов. 1964 год начался выходом на экраны фильма Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился перестать беспокоиться и полюбить бомбу», а вершина его пришлась на ту неделю, когда опубликовали «Нова Экспресс», — с выборами Президента США, над которыми висели тучи-грибы, со знаменитой телевизионной рекламой Линдона Джонсона «Девочка с маргариткой», в которой победа Бэрри Голдуотера связывалась с отсчетом перед ядерным уничтожением. Короче говоря: «Это горящая планета — Теперь в любую минуту вся эта ебаная сральня взлетит на воздух».

«Нова Экспресс» начинается с обжигающих Последних Слов таинственного Хассана-и-Саббаха, потому что время утекает: книга — не просто призыв к оружию против тех, кто даровал нам Хиросиму

¹ *Маршалл Маклюэн. «Заметки о Берроузе» (Notes on Burroughs). «The Nation», 28 декабря 1964, с. 517–519.*

и Нагасаки, упоминающиеся в тексте несколько раз, но и манифест всемирного сопротивления тому одному проценту, который правит нашей планетой, как колонией, основанной чужими. Книга предсказывает, что катаклизмы «призваны машиной Ай-би-эм и горстью вирусных кристаллов», и описывает, какие дистопические будущие создаются на «мягкой счетной машине, настроенной отыскивать все больше и больше перфокарт». ЭВМ в «Д-ре Стрейнджлаве» была марки «Ай-би-эм», но корпорация, носившая семейную фамилию Берроуза, в те дни — основной соперник «Ай-би-эм», — уже возникала в таких низкобюджетных фильмах-катастрофах, как «Ночь, когда мир взорвался» (1957), где «Берроуз Б205» рассчитывает точное время уничтожения планеты. В месяц публикации «Нова Экспресса» — ноябрь 1964 года — «Корпорация Берроуз» предоставила НАСА «Б5500» — усовершенствованную модель, от которой пошло «третье поколение» компьютерных систем: ЭВМ на твердых элементах размерами с комнату, где применялись транзисторы и магнитные катушки с майларовой пленкой — первые поистине автономные «механические мозги». Дорабатывая свой роман 1952 года «Пидор», где упоминаются «мыслящие машины»¹, а также «электронный мозг», впадающий в бешенство в «Нагом обеде»², Берроуз использует «звук мыслящего металла» как один из голосов «Нова Экспресса». В 1968 году «2001: Космическая одиссея» Кубрика превратила ЭАЛ 9000 в зловещую звезду это-

¹ Уильям С. Берроуз. Пидор. «Митин журнал», № 60, 2002, пер. М. Немцова. Роман также выходил на русском под названием «Гомосекс», пер. А. Керви. — *Примеч. пер.*

² В переводе В. Когана роман выходил под названием «Голый завтрак». — *Примеч. пер.*

го продолжения «Д-ра Стрейнджлава», а на следующий год компьютер «Берроуз» способствовал запуску ракет «Сатурн», которые доставили человека на Луну. Применяя технику не сложнее ножниц, «Нова Экспресс» стал ракетой-носителем собственной Космической программы Берроуза, его миссией-соперником — изобрести «Мифологию для Космического Века».

Вместе с другими томами его «Нарезанной трилогии» («Мягкая машина», «Билет, который взорвался»¹) «Нова Экспресс» — Машина Времени, и нам пора бы уже ее нагнать. Но, несмотря на широкое распространение в популярной культуре образа Берроуза — а возможно, и именно *из-за* этого, — о трилогии мало что известно. Какая часть этих «нарезанных романов» действительно «нарезана»? В каком порядке их следует читать — и *как* именно нам следует их читать? Почему в «Нова Экспрессе» так мало секса по сравнению с другими книгами и что означает название романа? Поскольку почти все, что *известно* о трилогии, оказывается неверным, любому, кто считает «Нова Экспресс» последним и самым простым из трех романов, необходимо подумать еще.

«Не юдоль земную несу я, но доли»²

«Нова Экспресс» запускает читателя в открытый космос текста, избегающий линейного времени посредством методов монтажа, применяемых и на структурном, и на синтаксическом уровнях. Нападая на то,

¹ В переводе В. Когана роман выходил под названием «Билет, который лопнул». — *Примеч. пер.*

² Отсылка к Матф. 10:34, синодальный перевод. — *Примеч. пер.*

что Берроуз называет «Фильмом Реальности», метод этот напоминает ускоренную разновидность кинематографического монтажа — нас призывают признать: «Время и место смещаются в ускоренном кино». Повторяясь по всей книге, скорострельные фрагменты текста вызывают возобновляющееся ощущение дежавю, которое глубоко дезориентирует — как и жутковатое ощущение того, что Берроуз, возможно, заимствовал методы из одного средства донесения для доработки другого, но не только — еще он предсказывал медиа будущего. Когда «Подсознательный Пацан» захватывает музыкальные автоматы мира и врзает в музыку кино, он именно что воспроизводит семплирование цифровой культурной среды. Точно так же действие в «Нова Экспрессе» смоделировано на старомодных китайских бильярдах из залов игровых автоматов, «тряских шелкающих качких», однако напоминает и консоль для фантазийных видеоигр в виде кодекса: «Пс9 вступил в бой с экраном чужого ума». С игрой слов, отсылающей к «человечьим псам», которые по всему миру восстали против своих чужих хозяев, «Пилот Пс9» или «Агент Пс9» — техническое усовершенствование героя газетных комиксов 1930-х годов — «Тайного агента Икс-9», сценарии к которым писал Дэшилл Хэмметт, — однако сегодня обозначение К9 немедленно ассоциируется с идентификацией участника научно-фантастической игры.

Путешествия во времени — не тема «Нова Экспресса»: это цель формы романа. Именно поэтому так трудно сказать, что в тексте «отсылка», а что нет, поскольку вирусные означающие обретают свои означаемые не только в прошлом, но и в будущем. Сталкиваясь с нарезанными пассажами, читатель может научиться лишь ждать «оригинальных» слов, и в этой точке они приобретают значение тем, что

открывают новые объекты ссылки. Однако поскольку процесс этот происходит в обе стороны одновременно и перестановки невычислимы, а точка пересечения читателя с текстом изменяется с каждым прочтением, все время продолжают возникать и новые сочетания. Будучи и открытым настезь, и с открытым концом, письмо Берроуза еще и ориентировано на будущее: потому-то научная фантастика и стала идеальным жанром для метода нарезок.

То не мимезис и не магия: «Я химик а не про-рок», — утверждает сержант-техник «Фармацевтики Лазаря», выступая от имени Берроуза. Химия — смесь загадочного, неотступного и интертекстуально невозможного: «Доброй ночи, милые дамы»? Это Шекспир или Т. С. Элиот, цитирующий Шекспира?¹ «Мигранты от обезьяны в бензинной трещине истории»? Что? Там взаправду говорится «Объектив пырится на заикающийся легкий зенитный огонь»? А Уранический Уилли «услышал щебет ультразвуковых угроз антеннами, вживленными в его полупрозрачный череп»? «Гугл» и «Твиттер»?² «No Bueno» — это из «Нагого обеда» или «Мягкой машины» — или из обеих книг сразу? Иногда слово со щелчком становится на место, звякает колокольчик и будущее протекает наружу (и «его лицо освещается, как китайский бильярд», если заимствовать из «Нагого обеда»), но пинбольным флипперам читателя не угнаться за беспорядочными метаньями вербальных стальных шариков.

¹ Часть строки 172 из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля» (The Waste Land, 1922) воспроизводит часть реплики Офелии из «Гамлета» У. Шекспира (IV, 5). — *Примеч. пер.*

² Берроуз употреблял слова google (пыриться) и twitter (щебет) в их начальных значениях. — *Примеч. пер.*

Повествовательные эпизоды гонят текст вперед, а нарезанные пассажи «всплывают на серпантине», и все же Берроуз почти весь свой материал оставил на полу монтажной. Таково первое откровение, касающееся «Нова Экспресса»: сколько именно *еще* его было — включая коллажи литературных цитат (в особенности из Шекспира, Элиота, Рембо и Джойса), газетных репортажей о ракетах «Поларис», венерианском зонде «Маринер II», испытаниях атомной бомбы и терминов из области передовых технологий: «видеозвуковой — Блоки инерциальной системы наведения — Голосовые интеграторы — Управляющие устройства прямого обзора — вычислители интервалометров» и тому подобное, снова и снова¹. Берроуз оставил только фрагменты, и заворачивает обнаруживать в архивных источниках, что единственное слово «капсула» в одном пассаже принадлежало Джону Гленну, кто в 1962 году вывел на орбиту свой космический корабль «Меркурий», а по возвращении его чествовали одним из крупнейших парадов с серпантинном. «Основополагающий текст информационной культуры», подкрепленный теорией вероятности и кибернетикой первой волны², «Нова Экспресс» пользуется «крайне малыми частицами» данных ради экспериментов с шумом и избыточностью — чтобы убедиться, сколько информации можно не включать в сообщение, а также показать, как от электровакуум-

¹ Недатированная рукопись, вероятно — 1963 года (Архив Уильяма С. Берроуза, 1952–1972. Собрание английской и американской литературы Генри У. и Альберта Э. Бергов. Нью-Йоркская публичная библиотека, 37.2). Далее сокр. Берг. «Маринер II» упоминается в Берг 11.28; «Поларис» в Берг 36.11; радиоактивные осадки после взрыва атомной бомбы в Берг 12.17.

² См. эссе Денниса Редмонда <<http://members.efn.org/~dredmond/PP2.html>>.

ных ламп перейти к нанотехнологическим микрочипам: «Это принцип микрофильма — меньше и меньше». Берроуз совмещает субатомное с астрономическим, упоминая белые карлики и Крабовидную туманность, когда цитирует астронома Роберта Крафта. Когда Пс9 говорит, что «человеческая нервная система определяет физику которую я сконструировал», нас приглашают увидеть, что книга совмещает крайности масштаба, дабы сконструировать свою собственную разновидность текстуальной физики.

Номинарованный на премию «Туманность» в 1965 году, «Нова Экспресс» стал источником вдохновения для таких авторов киберпанка, как Уильям Гибсон, однако уже нарезал литературную историю, продолжая оставаться радикальнее той научной фантастики, которую сделал возможной¹. Поток литературных фрагментов в этой книге, образцы повествований, смещения точек зрения, отрывки из низкобюджетных фильмов и подсознательные отдельные кадры текущих событий сверхъестественно вычерчивают карту цифровой среды интернета, превратившей всех нас в гуглоглазых культурных диджеев. «Футуристическая» форма «Нова Экспресса», которая покоится на фундаменте гибридных географий «Интерзоны» в «Нагом обеде», не выглядит устаревшей, поскольку она отнюдь не чиста и ясна, подобно большинству видений будущего 1960-х годов, а смешанна и грязна. В понятиях кино она ближе технонуарному миру «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта (1983), на который она повлияла, нежели «Космиче-

¹ «Конденсированные» романы Дж. Г. Балларда были бы очевидным исключением, однако британский писатель всегда утверждал, что Берроуз служил ему источником вдохновения, а не влияния.

ской одиссее» Кубрика, хотя роман к тому же имеет кое-что общее с одним из источников вдохновения Кубрика — «Альфавиллем» Жана-Люка Годара, вышедшим на экраны через полгода после публикации «Нова Экспресса»: там звучит хриплый голос компьютера «Альфа 60». Что важно, в «Альфавилле» тайный агент Лемми Коушен ездит на «форде-галактике», однако носит пыльник и федору частного сыщика, а действие фильма пусть и происходит в дистопической «Зоне», снимался он целиком и полностью на ночных улицах Парижа в тусклом монохrome, тем самым утверждая, что будущее — не в будущем, оно уже настало.

Если оглянуться на полвека, «Нова Экспресс» выглядит и принадлежащим своему времени, и до жути пророческим — не только эстетически, но и политически. «Книга Откровений», в ней Берроуз играет роль Уилли-Крысы — перебежчика из американского правящего класса, полного решимости «призвать закон» из-за его собственной преступности. Для Берроуза открытие того, «до чего уродом может быть Урод-Американец», началось еще дома: альтернативные черновики «Последних слов Хассана-и-Саббаха» в открытую бросали вызов его «гордой американской фамилии» («Чем именно она гордится?»), а один из самых ранних вариантов текста обращался к обеим сторонам его семьи обличительными заглавными буквами: «Г-Н СЧЕТНАЯ МАШИНА БЕРРОУЗ Г-Н НОЧЬ БЕРРОУЗ Г-Н ВИРУС БЕРРОУЗ ЛИ ПРЕСС-АГЕНТ»¹. Отцовское и материнское наследия привязывали Берроуза к капиталистам-первопроходцам не только в бизнесе и военном вычислении («Счетная машина Берроуза»), но в связях с об-

¹ Машинопись, датировано 20 мая 1960 г. (Берг 49.1).