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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Автобус тряхнуло на повороте — колесо провали-

лось в рытвину. Выпал бидон из рук задремавшей 

пенсионерки, покатился по проходу, весело брен-

ча, — хорошо, что пустой.

— Что же ты делаешь, ирод проклятый! — за-

голосила старушка — немощная, но обладающая 

развитыми голосовыми связками. — Да чтобы 

тебя дети родные так возили! Ни дна тебе, ни по-

крышки!

— Макарыч, в натуре, зеньки разуй, — пробурчал 

татуированный небритый товарищ в кепке, надвину-

той на глаза. — Ты двадцать лет на маршруте, мог бы 

и вызубрить эти ямы.

— Пардон, граждане, — засмеялся седой води-

тель, — задремал малёк. Не было тут никаких ям, 

видать, «зилок» шальной разбил! Откуда они только 

берутся?

— Откуда такие, как ты, берутся, — проворчала 

старушка.

Граждане возмущались, кто-то посмеивался: по-

катились, дескать, косточки пассажиров. Проворный 
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отрок с копной засаленных волос подхватил бидон, 

сунул старушке и вернулся на место.

Павел неохотно открыл глаза. Дорогу когда-то 

закатывали в асфальт, этим ее достоинства и огра-

ничивались. Проезжая часть петляла между скала-

ми, в прорехах между глыбами зеленели леса. Вто-

рая половина августа пока была теплой, почти без 

осадков. Впрочем, прогнозы на ближайшее будущее 

оптимизма не внушали — в средней полосе России 

обещали проливные дожди с похолоданием.

Встречный самосвал волочил за собой шлейф пыли. 

Старенький «ЛАЗ» угодил в густое облако — видимость 

пропала. Водитель сбавил скорость, избегая аварийной 

ситуации. Пыль развеялась, мелькнул дорожный знак 

«Гуськи». Потянулись плетни, завалившиеся заборы, 

яблоневые деревья со зреющими плодами. Деревушка 

явно не процветала. Проплыла изба сельсовета — над 

крыльцом развевался красный флаг.

За деревней — информационный щит: «До Пли-

евска — 12 км».

Болдин машинально глянул на часы. Автобус 

опаздывал в конечную точку минут на двадцать. Это 

даже не опоздание — так, задержка. Стих гул в сало-

не. Сидящая рядом девочка-подросток покосилась на 

молчаливого соседа и снова раскрыла потрепанных 

«Красных дьяволят». Родители ее, сидевшие сзади, 

дружно похрапывали. Настроение не улучшалось.

Павел снова закрыл глаза. Светлая полоса в жизни 

резко оборвалась, начиналось что-то беспросветное. 
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Где она — безмятежная столичная жизнь? Еще неде-

лю назад он — один из лучших сотрудников москов-

ского уголовного розыска, сыщик от бога. Квартира 

на улице Горького, оставшаяся от почившей тетуш-

ки (родители его погибли в вертолетной катастрофе 

на Камчатке еще пятнадцать лет назад), уважение 

коллег, масса друзей. Карьерная лестница тянулась 

в небо, надо было только забраться. Понимал, что 

это не само произойдет, но от работы не отлынивал. 

Звание капитана в тридцать лет — в общем, неплохо. 

Неделю не пробегал с четырьмя звездами на пого-

нах — все рухнуло в один момент.

Обмывали новое звание в ресторане. Никогда не 

приветствовал он эти пьянки, а тут расслабился, ре-

шил, что можно. Давний завистник старлей Лемуров 

подливал водку, делался в доску своим. Казалось, что 

именно он — лучший друг и доброжелатель. Особо 

пьяным Павел не был, но осторожность потерял. 

Коллеги разошлись, остались самые стойкие. Воз-

никли представительницы слабого пола. Одна понра-

вилась. Дамам было скучно, пересели к офицерам. 

Слово за слово, и как-то само поехало. Впослед-

ствии всплывало подозрение, что это Лемуров провел 

успешную операцию, но доказать это Павел не мог.

Женские глаза запали в душу. Барышня лучилась 

обаянием, потешно морщила нос. Избегал Павел 

Болдин случайных связей, но тут бес попутал. Даму 

звали Мариэттой. «Ваша фамилия случайно не Ша-

гинян?» — туповато шутил Павел. «Фу, какой вы, — 
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смеялась новая знакомая, — Мариэтте Сергеевне 82 

года, я так плохо выгляжу? Но в чем-то вы правы, я 

такая же активная, целеустремленная и иногда пишу 

стихи».

У остроумной особы было два высших образова-

ния. Дальше ничего оригинального: прогулка в парке 

за рестораном «Рапсодия», такси, помпезный дом на 

Кутузовском проспекте, ночь с восклицательными 

знаками! Мариэтта была приличной женщиной и, 

подобно Павлу, пала жертвой. Простились на рас-

свете, он поспешно сделал ноги, словно чувствовал 

подвох. Супругом Мариэтты оказался некий генерал-

майор, главный инспектор Группы советских войск в 

Германии. Вернулся из командировки в тот же день и 

обо всем узнал. Доброжелатели постарались. Скандал 

был такой, что тряслись стены на Петровке и отда-

валось на Знаменке.

1937 год, по счастью, канул в Лету. Но последствия 

не замедлили сказаться. «Болдин, ты не охренел? — 

осведомился подполковник Зиновьев, когда Павел 

явился с объяснительной. — Засунь эту бумажку сам 

знаешь куда. Что прикажешь — гнать тебя из орга-

нов? А ведь еще вчера ты был моим лучшим опера-

тивником… Если честно, я бы лично тебя расстрелял. 

Зачем мне эти головные боли? Ладно, увольнять тебя 

не будем, но Москве ты больше не нужен. И звания 

лишаешься, жди приказа. Теперь ты снова старший 

лейтенант, прими мои поздравления. И чтобы в 

ближайшие полгода в столице не появлялся. А там 
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посмотрим. Единственное, что могу сделать, — пере-

вод в Смоленскую область, в город Плиевск. Будешь 

работать простым опером. У них нехватка кадров, а 

местную милицию возглавляет мой хороший знако-

мый Ваншенин Егор Тарасович. Я ему звонил — тебя 

готовы принять. Исключительно ради нашей дружбы. 

Либо да, либо нет, другого не будет. Если нет, уходи 

из органов со всеми вытекающими. Если да… посмо-

трим, шум уляжется — когда-нибудь вернешься». 

«Как же так, Михаил Евдокимович? — голос Павла 

предательски дрожал. — Я же столичный житель, у 

меня квартира в Москве…» «Ты прежде всего совет-

ский человек, — отрезал Зиновьев, — куда послала 

Родина, там и приносишь пользу. Семьи у тебя нет, 

квартиру законсервируешь. По месту службы полу-

чишь комнату в общежитии. Можешь приезжать в 

Москву, но чтобы в Управление ни ногой! Все, иди — 

и не просто иди, а… сам знаешь».

История вышла пронзительно печальной. С Ма-

риэттой больше не виделись — прошел слушок, что 

главный инспектор посадил жену под замок. Коллеги 

сочувствовали, но помощь не предлагали. В прин-

ципе отделался легко, могло быть хуже. Увольняться 

из органов Павел не хотел, прикипел к профессии. 

Даже интересно стало — что же будет дальше…

Судя по всему, ничего хорошего. 90 километров 

к западу от Смоленска. Да и сам Смоленск, мягко 

говоря, не центр вселенной. Информация о Плиев-

ске практически отсутствовала. Райцентр, 20 тысяч 
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населения, не город, не деревня, но места краси-

вые — ельники, черничные боры. С одной сторо-

ны — река Каинка, вполне полноводная, приток 

Днепра, с другой — красивейшее Лебяжье озеро в 

окружении величественных скал. В городе всего две 

приличные улицы — Пролетарская и Героев Труда, 

а все прочее — переулки, боковые проезды и тупики. 

Несколько промышленных предприятий, элеватор. 

Контингент не особо криминальный, исправитель-

ных колоний в округе нет…

Павел приоткрыл один глаз. Татуированный това-

рищ пялился в окно. Пассажир был явно с биографи-

ей, но вел себя мирно, возможно, завязал с прошлым.

Автостанция находилась на восточной окраине 

Плиевска — не лучшее расположение. Водитель 

раскрыл двери посреди глинистого пустыря, околь-

цованного лачугами. Часть пассажиров побежала на 

остановку — здесь находилась конечная курсирую-

щего по городу маршрута.

Павел не спешил, закинул на плечо спортивную 

сумку, закурил «Яву» с фильтром. Местечко, как 

и ожидалось, депрессивное. Частные дома, запад-

нее — двухэтажные бараки. На фасаде одноэтажной 

автостанции транспарант: «26 сентября — 27-я годов-

щина освобождения города от немецко-фашистских 

захватчиков!» Шел 1970-й год от Рождества Христова, 

которое в Советском Союзе решительно отменили.

Павел двинулся пешком — ноша к земле не тяну-

ла. Городские окраины оставляли гнетущее впечат-
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ление. Со времен войны тут мало что изменилось. 

Частные дома сменились бараками, выросли пыль-

ные тополя. Дул прохладный ветерок — предвестие 

грядущего похолодания. Но сегодня можно было 

куртку не застегивать.

Городок тянулся с востока на запад. Севернее 

протекала Каинка, на юге за скалами раскинулось 

озеро — возможно, единственная достопримечатель-

ность города. В частном секторе кудахтали куры и 

лаяли собаки. С лязгом и копотью работали механи-

ческие мастерские. Люди озадаченно поглядывали на 

необычно одетого незнакомца.

За бараками пролегал пустырь со свалкой. Из 

живых существ — только собаки, все остальные ра-

ботали или учились. Огибать горы мусора пришлось 

по проезжей части. Вся страна была такая — и при 

этом бодро шла к намеченной цели. Антураж кра-

сили только лозунги. «Верной дорогой идете, товари-

щи!» — значилось на воротах текстильной фабрики.

«А я, интересно, верной дорогой иду?» — подумал 

Павел, беспокойно озираясь.

Обнаружил табличку — «ул. Пролетарская» — 

и успокоился. За бараками тянулась вереница панель-

ных пятиэтажек. В минувшие 60-е годы их строили 

везде — от черноморского юга до Крайнего Севера. 

Можно сколь угодно критиковать эти несуразные 

постройки с квартирами-клетушками, но жилищ-

ную проблему они облегчили. На детских площадках 

сохло белье, на газонах паслись коровы.
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«Так вот она какая — смычка города и деревни», — 

подумал Болдин.

Центр Плиевска выглядел приличнее. Старые 

купеческие особняки перемежались зелеными зо-

нами, остался в стороне городской парк, над ним — 

застывшее «чертово колесо». Работали продуктовые и 

промышленные магазины. За едой еще не давились, 

но товарный дефицит чувствовался даже в Москве. 

Проверять, как обстоят дела в провинции, пока не 

хотелось. Павел прошел мимо клуба с колоннами, 

мимо кафе с фривольным названием «Магнолия», 

мимо газораспределительной станции.

У трехэтажного здания отдела милиции, облицо-

ванного силикатным кирпичом, стояли микроавто-

бус «РАФ-977» с «милицейской» полосой и «ГАЗ-69» 

повышенной проходимости. У открытого капота 

курили люди в форме. Табличка на входе еще не 

утратила нарядный вид. Их меняли по всей стране 

два года назад, когда союзное и республиканские 

министерства охраны общественного порядка пере-

именовали в министерства внутренних дел.

Проникнуть внутрь оказалось несложно. Дежур-

ный изучил удостоверение, сопроводительные бума-

ги, пальцем показал — наверх. Лишних слов здесь 

на ветер не бросали. Павел поднялся по скрипучей 

лестнице, опасливо заглянул в полутемный коридор. 

Кабинет начальства находился недалеко от лестницы.

— Так-так, позвольте догадаться… — проворчал 

сидящий за столом товарищ, поднимая голову.
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— Здравия желаю, товарищ майор, — поздоро-

вался Павел, — капитан… м-м… старший лейтенант 

Болдин, командирован из Москвы…

— С единственным концертом? — товарищ в 

форме язвительно осклабился. Он был еще не стар, 

под пятьдесят, держал себя в форме, но кожа на под-

бородке одрябла и волос на голове осталось немно-

го. — Насчет командировки — это ты сильно, прия-

тель. Передо мной можешь не стараться. Зиновьев 

звонил, все про тебя рассказал. Ссыльный ты, а 

не командированный… Ладно, не греют меня твои 

амурные истории, будем знакомы: Ваншенин Егор 

Тарасович. — Мужчина поднялся, протянул руку. 

В целом он выглядел весомо и убедительно. — Если 

ты и вправду так хорош, как расписывал Михаил 

Евдокимович, можем сработаться. Присаживайся.

В кабинете было прохладно, даже чересчур — все 

форточки нараспашку. Очевидно, майор милиции не 

относился к теплолюбивым созданиям.

— На работу примем, люди нам нужны, — бор-

мотал Ваншенин. — Опытные кадры — на вес 

золота. Не скажу, что город стонет от криминала, 

но милиция должна быть на высоте, согласен? 

Можешь оформляться. Пойдешь в отдел капитана 

Микульчина, это дальше по коридору, не ошибешь-

ся. Поселишься в общежитии в Конном переулке… 

не обращай внимания на название, там раньше ра-

ботал конезавод, теперь макаронная фабрика. Что 

кислый такой? Хорошее общежитие, не расстраи-
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вайся. Кухня, душ, уборная — на этаже, зато ком-

наты просторные и стены толстые. Это для начала, 

посмотрим, как себя покажешь. Есть возможность 

встать в очередь на квартиру… Совсем ты скис, 

москвич, — подметил Ваншенин. — Ладно, не буду 

пугать. У нас страна свободная — всегда можешь 

в столицу вернуться. Устраивайся, знакомься с 

коллективом. Столовая — через дорогу. Кормят… 

нормально, — майор с усилием сглотнул. — Вече-

ром топай в Конный переулок — комендант будет в 

курсе. Это недалеко, бодрой рысью за четверть часа 

добежишь. Не понравился наш городок? — смекнул 

майор. — Так он никому не нравится. Ничего, свык-

нешься. По центру погуляй, на озеро сходи. Кстати, 

город скоро не узнаешь. Новый секретарь райкома 

товарищ Лапиков — чрезвычайно деятельный ра-

ботник. Под его руководством принята программа 

благоустройства города. И даже средства выделены. 

Будем приводить Плиевск в порядок — свалки уби-

рать, дороги в асфальт закатывать. Ладно, иди, — 

Ваншенин засмеялся, — а то расплачешься, а мне 

тут плаксы не нужны…

В просторном помещении, уставленном канце-

лярскими столами, гулял ветер, шевелил бумаги, едва 

закрепленную на стене карту района. Здесь не то что 

форточка — целая фрамуга была нараспашку. В углу 

возвышался сейф, со стены строго взирал основатель 

ВЧК, с обратной стороны — молодой и чернобровый 

Леонид Ильич Брежнев, генеральный секретарь ЦК 
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КПСС (в общем-то, и в жизни не старый). В комнате 

находился единственный сотрудник — молодой паре-

нек с узким лицом, ушастый и в очках.

— Добрый день, — поздоровался Павел, прикры-

вая дверь.

Сквозняк был такой, что без усилий не получи-

лось. Молодой человек поднял голову, вздохнул. 

Пришелец был подтянут, аккуратно пострижен, одет 

необычно — в провинции зарубежная джинса была 

в диковинку.

— Добрый, — согласился молодой человек. — 

Хотя под каким углом посмотреть. Вы пришли со-

знаться в преступлении?

— Нет, — покачал головой Павел.

— А, понимаю, вы сын лейтенанта Шмидта, — 

догадался сотрудник. — Но это не к нам, это в испол-

ком, а мы бедные.

— Снова не угадали. Болдин моя фамилия, стар-

ший лейтенант Болдин Павел Викторович, буду ра-

ботать в вашем отделе.

— А, вы тот ссыльный, которого… — молодой 

человек не закончил, выразительно кашлянул. — Со-

чувствую, Павел. Про вас уже рассказали… извините. 

Располагайтесь, будьте как дома. Свободный стол 

вон там, — он кивнул на девственно чистый канце-

лярский стол в углу. — Только осторожнее, верхний 

ящик выпадает. Максимов вчера решил проверить, 

не осталось ли чего от вашего предшественника, так 

ему палец защемило.


