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Посвящается Нилу,
из рассуждений которого родился этот сборник.

Ты был и остаешься для меня чудесным вдохновителем 
и любимым другом — и учишь меня хорошему и плохому.

 М.М.

Посвящается маме и папе,
которые вырастили меня в доме, полном книг.

 Т.П.



ПРЕДИСЛОВИЕ

НАШИ ПУТИ — пути составителей этого сборни-
ка — пересеклись еще до того, как мы впервые 
встретились друг с другом. Тим окончил факультет 
литературного мастерства в Северной Каролине и 
стал редактором и писателем. Мелисса изучала, а 
затем и преподавала литературу в другом универ-
ситете того же штата. Собственные рассказы она 
начала писать на двенадцать лет позже Тима и к 
тому времени уже была знакома с его творчеством. 
Тим опубликовал ее первый рассказ. Так они по-
знакомились и подружились: их объединила лю-
бовь к литературе малых форм и книгам вообще, а 
также к фэнтези и научной фантастике. Из этой 
общей любви и родился замысел сборника — после 
того как Тим сделал необычный комикс для детей 
на основе повести Джозефа Конрада «Сердце 
тьмы».

Впрочем, у нашего сборника был еще один ро-
дитель: однажды вечером в Нью-Йорке мы беседо-
вали с Нилом Гейманом, и тот принялся рассу-
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ждать о пересказе старых историй на новый лад. 
Точнее говоря, речь зашла о пересказе одной кон-
кретной сказки — той самой, которая позже обрела 
новую жизнь в этом сборнике (хотя, возможно, 
сам Нил уже и не помнит, с чего все началось). 
Хочется надеяться, что все это — одно из тех гран-
диозных совпадений, которые подчас случаются с 
писателями: образы и произведения искусства, с 
которыми мы сталкиваемся в своей жизни, про-
должаются вертеться у нас на уме, сочетаться друг 
с другом и развиваться дальше. Старинные преда-
ния, народные и литературные сказки, полузабы-
тые легенды — все это продолжает вариться у нас 
внутри, словно волшебное зелье в ведьмином ко-
телке, и время от времени мы добавляем из него 
ложку-другую в свои собственные новые истории. 
Мы снова и снова влюбляемся в то, что полюбили 
когда-то в прошлом; мы снова и снова сражаемся с 
трудными и болезненными поворотами тех сюже-
тов, которые завораживали нас еще в детстве.

И вот мы подумали: а не предложить ли некото-
рым нашим любимым писателям вновь обратиться 
к милым их сердцу историям, но только на сей 
раз — не бессознательно, а с определенной целью? 
Мы поговорили с будущими авторами этого сборни-
ка и попросили их выбрать такие сюжеты, которые 
в свое время взяли их за душу, восхитили, увлекли и 
оставили глубокое впечатление, — а затем выварить 
эти сюжеты «до костей и лохмотьев», выявить в 
них самое главное и создать на его основе что-то 
новое. Получилось просто замечательно! Чтобы 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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оценить эти новые истории по достоинству, знако-
миться с их прототипами необязательно, но если 
они подтолкнут вас к поискам своих литературных 
предков, вы не разочаруетесь.

Рик Янси в своем рассказе, превзошедшем са-
мые смелые наши ожидания, переносит действие 
«Родимого пятна» Натаниэля Готорна в отдален-
ное будущее, где опасения, которые внушает нам 
наука, чудесным и пугающим образом смешивают-
ся с благоговением перед тайной любви. Кэрри 
Райан увлекает читателя в будущее другого рода, в 
котором человечество переселилось под землю и 
впало в такую зависимость от технологий, до ка-
кой в реальной жизни нам еще далеко. Келли Арм-
стронг тоже обращается к будущему, но двигателем 
сюжета у нее становится не технология, а магия — 
магия и братская любовь. По большому счету, все 
эти три рассказа (которые можно отнести однов-
ременно и к жанру ужасов, и к научной фантасти-
ке) повествуют о наших человеческих слабостях и 
недостатках.

Истории, собранные в нашей антологии, отра-
жают не только влияния других литературных про-
изведений, но и личные интересы и увлечения ав-
торов. Маргарет Штоль писала свой рассказ в пе-
риод работы над сценарием фильма по роману 
«Прекрасные создания» и связала действие «Си-
рокко» с тем итальянским городком, куда приезжа-
ла в поисках творческого вдохновения. Ками Гар-
сия, соавтор «Прекрасных созданий», вложила в 
своего «Сборщика душ» память о тех годах, когда 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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она работала школьной учительницей в социально 
необеспеченном пригороде Вашингтона. Оба рас-
сказа несут на себе печать житейского опыта, кото-
рый, однако, получает совершенно неожиданное 
развитие и принимает восхитительно зловещие 
образы.

Собранные здесь рассказы весьма разнообразны 
по структуре и стилю, что само по себе вызывает 
интерес. Гарт Никс, вдохновленный Киплингом и 
его героями, не знающими меры в честолюбии, ве-
дет повествование от лица рассказчика, который 
описывает происходившие с ним события. Но пору-
читься за точность этого изложения нельзя: рас-
сказчик явно не прочь приврать. Холли Блэк прео-
бражает Кармиллу, женщину-вампира из одноимен-
ной новеллы Шеридана ле Фаню, в бессмертную, 
но вполне современную девочку-подростка, пытаю-
щуюся сражаться с собственной природой. В ре-
зультате ее рассказ принимает форму глубоко эмо-
циональной исповеди. Саладин Ахмед дает слово 
сарацинам, оклеветанным и окарикатуренным в 
«Королеве фей», и использует в собственных целях 
образы и ритмы этого прототипа всей эпической 
фэнтези.

Джин Вульф в своем сиквеле к рассказу Уильяма 
Сибрука повествует о причудливых и страшных по-
следствиях, к которым ведут дикарство и бесчело-
вечность. Еще несколько авторов также обращают-
ся к необычным для себя стилистическим прие-
мам — и всегда с самыми замечательными 
результатами.

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Составители тоже включили в сборник свои ра-
боты. Не сговариваясь, оба они обратились к теме 
американского Юга: Тим Пратт, уроженец Север-
ной Каролины, привносит южный колорит в свою 
переработку рассказа Генри Джеймса, а Мелисса 
Марр, напротив, окрашивает традиционный для 
Юга сюжет в шотландские тона.

Надеемся, что плоды наших трудов придутся вам 
по вкусу.

Мелисса Марр и Тим Пратт

ПРЕДИСЛОВИЕ



Кэрри Райан

Чтобы Машина работала вечно…

ТОЛЬКО В САМОМ НИЗУ ЛЕСТНИЦЫ до Тавила дохо-
дит, что сестры позади нет. Он устремляет взгляд 
вверх, в узкий тоннель, ведущий на поверхность, 
ожидая увидеть ее где-нибудь там, но видит лишь 
тьму, увенчанную круглой шапочкой ярких звезд.

— Прия!
Голос его неестественным эхом прыгает меж ме-

таллических стен колодца. К такой звуковой клау-
строфобии он совсем не привык: там, где обитает 
Тавил, звукам хватает места развернуться.

Сестра не отвечает. Хоть бы голову высунула над 
закраиной трубы, сказала какую-нибудь гадость или 
просто показала, что она еще там. Тавил колеблет-
ся: может, стоит вернуться наверх? Может, Прия 
испугалась? Он глядит вниз. Там, совсем недалеко, 
резкий свет выхватывает из тьмы последнюю сту-
пеньку лестницы, за которую цепляются его гибкие 
подошвы. Один прыжок с небольшой высоты, и он 
весь окажется Внизу. Какой-то жужжащий звук под-
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нимается оттуда и проникает, кажется, в самые ко-
сти. Даже кровь в жилах принимается вибрировать 
в унисон.

Как же легко зачаровывает звук — самая его ме-
ханичность уже погружает в транс. Словно биение 
сердца, словно сам этот мир, а не только какие-то 
его внутренние детали — весь сплошь живой. Мысль 
эта одновременно и пугает, и влечет Тавила. 
По природе своей (вернее, как раз по недостатку 
природы) подземный мир Машины отвратителен. 
В мире Тавила, Верхнем мире, — это непреложный 
факт.

И как раз это делает приключение невероятно 
притягательным: Тавил не верит в непреложное. 
Он хочет сам, своими глазами, увидеть Машину до 
ее неизбежной гибели.

Тавил отпустил ступеньку и дал себе упасть в 
искусственный свет. К нему тут же с ревом рину-
лось металлическое чудовище; он едва успел рас-
пластаться по стене, хватая ртом воздух. Даже и 
так расстояние от его ребер до бока монстра оказа-
лось меньше ладони. Рубашка неистово хлопала в 
потоке ветра с тяжелым «ВВУМ, ВВУМ, ВВУМ», 
проносившегося мимо, пока тварь наконец не ис-
чезла вдали, за поворотом рельсов, оставив после 
себя идеальную тишину, нарушаемую только неу-
молчным гудением Машины да тяжелым дыханием 
Тавила.

Тавил безотчетно дрожал, каждая клеточка его 
тела словно корчилась на углях от пережитого 

КЭРРИ РАЙАН
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страха. Он не помнил, когда закрыл глаза, но это 
было определенно до лица. Лицо пялилось на него 
через стекло окна, пока поезд мчался мимо, всего 
какую-то секунду, не то мужское, не то женское, но 
явно человеческое — в этом Тавил был совершенно 
уверен. Тело при лице тоже имелось — пухлое и 
белое; темя лысое, только пара прядей осталась; 
рот распялен от удивления, а там, где полагается 
быть зубам, влажно поблескивают мясистые розо-
вые десны.

Видения оказалось достаточно, чтобы Тавил ре-
шил: с этим давно похороненным миром ему все 
ясно, можно отчаливать. Однако, обернувшись, он 
обнаружил, что дыры, через которую он сюда сва-
лился, больше нет. На ее месте сверкала белая ка-
фельная плоскость — нескончаемый, неразличимый 
узор по всему тоннелю, докуда хватало глаз. Всякий 
лом и мусор, которым был усыпан пол у устья дыры, 
тоже куда-то пропал.

Тут-то Тавилу и открылась истина этого места: он 
глубоко под землей. Мускулы рук и ног, героически 
одолевшие спуск, от перенапряжения свело судоро-
гой. И не хватит никаких известных человеку мер и 
весов, чтобы оценить величие земной толщи между 
ним и поверхностью. Между выдохшимся желтым 
воздухом Здесь, Внизу, и свежестью ночного тумана 
Там. Между вечным искусственным светом и теку-
щей сквозь время тьмой.

Он в ловушке. Пойман. Самым диким и чудовищ-
ным образом. Как в гробу, в саркофаге, в могиле. 
Тавил кидается скрести кафель, не обращая внима-

ЧТОБЫ МАШИНА РАБОТАЛА ВЕЧНО…
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ния на то, что ногти ломаются и пальцы размазыва-
ют по белой тверди кровь. Он кричит, не думая о 
том, слышит ли его кто-нибудь; услышат, так, мо-
жет, выкинут отсюда как обнаглевшего Бездомного.

— Помогите! Помогите! — вопит он.
В промежутке между двумя отчаянными всхлипа-

ми ему слышится эхо по ту сторону стены. Словно 
шепот в потайном вентиляционном канале. Зов о 
помощи — такой же, как у него. Тавил умолкает и 
вслушивается. Там тоже скребутся, и сердце у него 
радостно кидается на ребра: это Прия пришла нако-
нец его спасти!

Он стоит, вперив взгляд туда, где был тоннель 
наверх (лицо мокро от слез, тело кидает туда и сюда 
от рваного, прерывистого дыхания), когда прибы-
вают черви. Он их даже не замечает, пока один не 
обвивается, сильно сдавив, вокруг ног. Падая, Тавил 
успевает заметить их длинные, белые, механиче-
ские тела. А потом голова его ударяется об пол, и 
остается только тьма.

Он очнулся на кровати в маленькой комнатке с 
полом в форме ячейки пчелиного улья. У одной из 
дальних стен стояло кресло, между ним и крова-
тью — квадратный стол, а на столе — книга поисти-
не гигантских размеров. Тавил оперся на локоть и 
дрыгал ногами, пока не сумел наконец сесть. Еще 
некоторое время он усердно тянул шею, чтобы про-
честь название на обложке — «Книга Машины».

Страницы внутри оказались тонкие и шелестя-
щие, почти прозрачные, так что если придвинуть 

КЭРРИ РАЙАН
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лицо совсем близко, видно, как на другой стороне 
шевелятся пальцы. Вся бумага сплошь покрыта циф-
рами и словами, такими крошечными, что у Тавила 
заломило глаза от старанья их разглядеть.

Свет в комнате горел неяркий, но и не тусклый; 
Тавил поискал источник, но ничего не нашел. Свет 
просто был. Как и жужжание, которое ощущалось 
каждой частицей тела, будто оно шло изнутри. Та-
вил встал, и волосы у него на макушке коснулись 
потолка, мгновенно вызвав безотчетное, но на удив-
ление стойкое ощущение, что тут нужно все время 
пригибаться, иначе потолок упадет тебе на голову. 
Всего несколько шагов, и вот она — противополож-
ная стена… Слишком уж эта комната похожа на 
клетку. Все в ней такое идеально герметичное, 
окукливающее.

Наверное, он в камере, в какой-нибудь тюрьме; 
наверное, это наказание за вторжение без спросу. 
Если да, интересно, сколько его будут держать тут, 
под землей? И снова одной мысли о толще земли, 
отделяющей его от поверхности, хватает, чтобы в 
груди сперло дыхание, а всю кожу словно закололо 
изнутри. Тавил лихорадочно вцепился в рубашку и 
штаны — только чтобы обнаружить, что они совсем 
не те, в которых он лез по лестнице в колодец.

Он закрутился на месте, обыскивая взглядом сте-
ну за стеной, грань за гранью, но находя лишь вер-
тикальные и горизонтальные ряды кнопок, за 
исключением одного пустого куска, который, види-
мо, нужно считать дверью. Тавил кинулся на нее 
всем телом, но она, естественно, не открылась, а 

ЧТОБЫ МАШИНА РАБОТАЛА ВЕЧНО…
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швы по бокам оказались такие узкие, что в них и 
ногтя не просунуть. Нет, тут нужно какое-то орудие. 
Он сбросил книгу на пол, схватил стол и швырнул 
его об стену.

Этого мало. Тавил попытался пустить на дело 
разрушения еще и стул, но у того в основание ока-
зался вделан какой-то тяжеленный механический 
двигатель, так что его и от пола-то толком не ото-
рвешь. В отчаянии Тавил схватился за книгу и мет-
нул ее через комнату вслед за столом. От удара о 
стену обложка оторвалась, и сокрытое знание ста-
ло на диво открытым. Тонкие странички заполни-
ли воздух, словно лепестки цветущей яблони ве-
треным весенним утром. Дверь, однако, отвори-
лась, и некоторые, особо удачливые, уплыли через 
проем в великое неизвестное. Удача настолько 
ошеломила Тавила, что дыхание снова перехвати-
ло, кровь ринулась обратно в руки, а сердце пре-
кратило свой надсадный внутренний вопль. Он 
сделал шаг вперед (согнувшись, чтобы снова не 
подмести волосами потолок). Корешок громадной 
книги, врезавшись в стену, оставил на ней отмети-
ну — прямо под одной из кнопок. Тавил вытер 
взмокшие от пота пальцы о край рубашки, облиз-
нул губы и нажал.

Края проема встретились, опять запечатав выход. 
Еще одно нажатие — и дверь открылась. От движе-
ния створок по комнате пронесся легкий сквозняк, 
шевеля бьющиеся о ноги бумажные волны.

Тавил выглянул наружу. Прямо вперед бежал тон-
нель, вдалеке слегка загибаясь дугой. Ничего осо-

КЭРРИ РАЙАН

16



бенно примечательного в нем не было. Стены тако-
го же цвета, что и в комнате (то есть белого), прав-
да, совсем без кнопок. И потолок повыше, так что 
Тавил смог наконец выпрямиться во весь рост. Гул 
все еще отдавался в костях, и воздух был старый на 
вкус, словно на пути к его легким прошел через 
слишком много чужих.

Тавил переступает порог и идет. Куда — ни малей-
шего понятия. Зачем — во-первых, потому что надо 
же как-то двигаться; во-вторых, потому что он хо-
чет домой. Он не может оставаться здесь: стены 
слишком близко, между ними даже воздуху тесно, 
нечем дышать. Чем больше он думает про эту тесно-
ту, тем больше его охватывает исступление.

Сердцу уже наплевать на приказ сохранять спо-
койствие, оно рычит и бьется в грудной клетке. 
Мозг посылает в эфир панические сигналы: меня 

поймали, поймали, поймали. Тавил пытается не слу-
шать их, но тело слышит и впадает в безутешное 
отчаяние: потеет, немеет, сотрясается дрожью.

Есть лишь одно лекарство: надо выбраться на 
поверхность. Немедленно! Надо увидеть небо, услы-
шать тишину, глотнуть воздуха, не пропущенного 
предварительно через какой-то механизм. Тавил бе-
жит, но коридор все равно обгоняет его, лукаво 
прячась за поворот, лишая даже надежды достиг-
нуть цели.

Он минует другие двери и представляет себе дру-
гих людей, пойманных в ловушки маленьких ком-
нат, усеянных кнопками. И все эти закрытые кле-
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тушки надежно прячут своих обитателей внутри, 
защищая их даже от мысли о мире, что всего в паре 
футов от их собственного.

Защищая их от него.
«Интересно, они слышат мои крики? — думает 

Тавил. — Мое хрипящее дыхание. Кулаки, колотя-
щие, колотящие в двери в надежде, что кто-нибудь 
откроет и спасет меня».

Но никто его не спасает, пока поворот вдруг не 
остается позади, швыряя в лицо вместо бесконеч-
ной монотонности «до сих пор» ошеломительную 
новизну «сейчас» — открытую дверь. Тавил медлен-
но приближается и осторожно сует нос внутрь. 
Внутри точно такая же комната, как его, но без 
кровати: только кресло, стол и огромная книга на 
столе.

В комнате было пусто. Тавил уже собрался ухо-
дить, как вдруг увидел что-то интересное: отметину 
на стене, внутри, рядом с дверью, прямо под кноп-
кой. Очень знакомую отметину. Потому что он сам 
ее тут оставил — несколько минут назад, когда швыр-
нул книгой в закрытую дверь.

Книгой, которая взорвалась, заблевав бумагой 
всю комнату и коридор снаружи. Теперь все было 
чисто, ни листочка. Книгу тоже заменили, лежит 
себе на столе как ни в чем не бывало. От его пани-
ческого припадка ничего не осталось, кроме отме-
тины на стене и остатков дрожи где-то под ребра-
ми — последних обрывков сигнала тревоги, уноси-
мых отливом в пучины организма.
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