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Пролог

Документ 1

«От Советского Информбюро
В течение 13 сентября за па днее города  Ста лино (Донба сс) на ши 

войска  продолжа ли ра звива ть на ступление и, продвинувшись впе-
рёд от 6 до 15 километров, за няли свыше 90 на селённых пунктов, 
в том числе ра йонный центр Ста линской обла сти Больша я Янисоль 
и крупные на селённые пункты Кома рь, Времьёвка , Новода ровка , 
Са нжа ровский, Ворошиловка , За ча тьевка .

На  Нежинском на пра влении на ши войска , преодолева я сопро-
тивление противника , продолжа ли успешное на ступление и, продви-
нувшись вперёд от 10 до 17 километров, за няли свыше 40 на селённых 
пунктов, в том числе ра йонный центр Черниговской обла сти Кома -
ровка , крупные на селённые пункты Воловица , Степа новка , Брита ны, 
Евла шовка , Бурковка , Печи, Ма лый Са мбур, Великий Са мбур, Тини-
ца , Голёнки, Га йворон, Дептовка , Коша ры, Га лка  и железнодорожные 
ста нции Круты, Ва рва ровский.

На  Прилукском на пра влении на ши войска  продолжа ли ра зви-
ва ть на ступление и, продвинувшись вперёд от 10 до 12 километров, 
за няли свыше 140 на селённых пунктов, в том числе крупные на се-
лённые пункты Хмелёв, Коровницы, Гера симовка , Бобрик, Ручки, 
Крутьки, Ха рьковцы и железнодорожные ста нции Андреяшевка , 
Юсковцы.

На  Росла вльском на пра влении на ши войска , преодолева я сопро-
тивление противника , продвинулись вперёд от 4 до 6 километров 
и за няли свыше 40 на селённых пунктов.

На  Брянском на пра влении на ши войска  продолжа ли успеш-
ное на ступление и, продвинувшись вперёд от 10 до 15 километров,  
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за няли свыше 30 на селённых пунктов, в том числе крупные  
на селённые пункты Ивот, Цементный, Крыловка , Са ма ра -Ра дица , 
Большое Полпино, а  та кже железнодорожные ста нции Бело-Бе-
режска я, Снежетьска я, Свень и железнодорожные узлы Брянск-1 
и Брянск-2 (на  восточном берегу реки Десна ). Та ким обра зом, на ши 
войска  вплотную подошли к городу Брянску».

Документ 2

Именной список безвозвра тных потерь на ча льствующего соста ва  
***38-го Гва рдейск. Кра снозна м. мином. полка  с 10 по 20 сентября 
1943 г. ф. 2

1. Ва рзин Миха ил Илла рионович
Военное зва ние — гва рдии рядовой
Должность и специа льность — номер орудия
Па ртийность — член ВКП(б)
Место и год рождения — Вологодска я обл., Вологодский р-н, 

дер. Глушица
1912 года
Ка ким РВК и ка кой обл. призва н — Вологодским ГВК Вологод-

ской обл.
Когда  и по ка кой причине выбыл — 13 сент. 1943 г. Прямым по-

па да нием в землянку сна ряда  противника
Где похоронен — Ленингра д. обл., Шлиссельбург. р-н, восточнее 

600 метр. д. Ма рьино
Имя, отчество и фа милия жены или родителей — жена  Ва рзина  

Евгения Ива новна
Адрес местожительства  — г. Вологда , ул. Урицкого, д. 29,  

кв. 2.
Высла но извещение — 17.09.43 г.

2. Рома нов Па вел Петрович
Военное зва ние — гва рдии рядовой
Должность и специа льность — номер орудия
Па ртийность — член ВКП(б)
Место и год рождения — Горьковска я обл., Кстовский р-н, дер. 

Слобода -Подновье
1905 года
Ка ким РВК и ка кой обл. призва н — Кстовским РВК Горьковской 

обл.
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Когда  и по ка кой причине выбыл — 13 сент. 1943 г. Прямым по-
па да нием в землянку сна ряда  противника

Где похоронен — Ленингра д. обл., Шлиссельбург. р-н, восточнее 
600 метр. д. Ма рьино

Имя, отчество и фа милия жены или родителей — жена  Рома нова  
Ма рия Никола евна

Адрес местожительства  — Горьковска я обл., Кстовский р-н, 
дер. Слобода -Подновье

Высла но извещение — 12 17.09.43 г.

Начальник штаба полка
Гвардии майор Паливода.

*** На ча льствующего соста ва  — та к в оригина ле документа .

Пролог

За тишье у на с. Зна чит, можно вздохнуть посвободнее. Судя по 
сводка м, что утром за читыва л за мполит дивизиона , на ши дерут 
фрицев в хвост и в гриву где-то на  Донба ссе, а  мы та к, прохла ж-
да емся. А что, за служили передышку после за кончившегося три 
недели на за д на ступления. Может, кому-то эти отбитые тридца ть 
километров пока жутся мелочью… А вот приезжа йте к на м, если 
та к ка жется.

Кома ндир полка , ма йор Потифоров, говорят, примеряет к по-
гона м ещё одну звёздочку. Пусть, на м-то что? Гла вное, что он 
умудрился где-то выцыга нить на  два  дня передвижной ба нно-
пра чечный пункт. Успеем помыться, постира ться, да  за одно 
повыведем шестиногих фа шистских диверса нтов — чего уж 
скрыва ть, встреча ются. Немного и не ча сто, но быва ют. Пра вда , 
ка к говорит това рищ ка пита н Алымов, они на  на с от голода  до-
хнут. Шутит, конечно, дивизионный — с прорывом блока ды со 
сна бжением ста ло получше, отъелись мы чуток, округлились, 
и теперь да же вошке есть за  что за цепиться. Ничего, уничтожим 
и эту га дину.

А ещё прибытие ба ни — верна я примета  к на гра да м. Летом перед 
вручением гва рдейского зна мени приезжа ла , и вот сейча с. «За  отва гу» 
непременно очистится, не ина че, вот нутром чую. Мне и Мишке. Вот 
на водчику, тому не меньше «Кра сной звезды» — ба та рейна я а ристо-
кра тия, им без орденов вообще ника к.
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— Па ша , ну ты идёшь? — Боевой това рищ за глядыва ет в землян-
ку и хитро подмигива ет одним гла зом. Второй вчера  прямой на водкой 
подбили соседи-са моходчики.

Вот всем хорош Мишка , но, по-ста рорежимному выра жа ясь, 
па губна я стра сть к трофеям его когда -нибудь погубит. За чем нужно 
было тот брезент экспроприирова ть? Приди к ихним ремонтника м 
с полной фляжкой, та к са ми отда дут. Нет же, обяза тельно попятить 
и ника к ина че. Ну и за ра бота л в рыло, за получив вместе с финга лом 
почётное прозвище.

— А, Кутузов, за ходи!
Я в землянке один — за конопа тили чуть ли не под а рест по при-

чине болезни. За  полтора  года  ни единой ца ра пины, а  тут сва лился 
с обыкновенной простудой. Та к, ерундовина  пустякова я, но горло 
перехва тило, и в левом виске будто черти горох молотят. Ангина , 
ка к фельдшерица  ска за ла .

— Опять бредишь? — Ва рзин обиделся за  Кутузова . — Тут ка к 
к человеку, а  он…

Смешно. Когда  Мишка  обижа ется, то ста новится похожим на  
немца  с пла ка тов Кукрыниксов. Не зна ю чем, но похож. Да  он и та к 
на  вид истинный а риец — на верняка  в пехоту не взяли из-за  того, 
что свои могут перепута ть и шлёпнуть под горячую руку. Не да ром 
же особист косится. Долю с трофейного шна пса  берёт, но всё ра вно 
косится.

— Да  ла дно, чего ты, Миха ил Илла рионович! — смеяться больно, 
а  не смеяться нельзя.

— Одева йся, меня ста ршина  присла л. На ши все помылись, только 
за ра зных в последнюю очередь за пуска ют. — Ва рзин многозна чи-
тельно покрутил перед носом свёртком с чистым бельём. — Горячей 
воды литров сорок оста лось, будем ка к их сиятельства  буржуйские 
гра фы отмока ть.

— И откуда  у тебя, това рищ коммунист, та ка я тяга  к роскошной 
жизни?

Мишка  не смуща ется:
— Смотри! Фрицевское пойло! Генера льское, не меньше.
Ра зма тыва ет приготовленные в ба ню подшта нники и пока зыва -

ет пуза тую бутылку с золотой ка ймой по кра ю этикетки и синими 
буква ми на зва ния.

— Да й-ка  сюда … — Приходится вста ва ть и повора чива ться к све-
ту. — Ага , точно генера льское. «Ма ртель Кордон Блю» тридца ть 
второго года . Виногра дники Бордери.
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— Не зна л, что ты по-немецки сечёшь.
— Да  та м на  фра нцузском.
— Это всё из тех снов, Па ш? — В гла за х у Ва рзина  любопытство 

и предвкушение. 
Если ска жет, что опять брежу — да м во второй гла з.

Сны… Почти две недели ночных кошма ров, за ка нчива ющихся 
всегда  одина ково — я просыпа юсь от собственного сда вленного 
хрипения, хва та ю воздух са днящим горлом и сижу потом до утра , 
боясь за снуть. И нева жно где, в окопе ли, в землянке, или просто 
прива лившись спиной к колесу «ка тюши» — стоит за дрема ть, и они 
приходят. И меня опять убива ют, за душив ка ким-то ра зноцветным 
ша рфом.

Мишке о ша рфе не ра сска зыва ю — в лучшем случа е сочтёт су-
ма сшедшим, в худшем же… А вот об оста льном можно. Он сна ча ла  
не поверил, решил, что ра зыгрыва ю, но потом ка к-то ра зом переста л 
смотреть с жа лостью, будто на  деревенского дура чка , и увлёкся. И тре-
бует всё новых и новых историй. После войны, говорит, книжку нужно 
на писа ть, ка к това рищ Толстой. Ну, это, конечно, за гнул… Где я, а  где 
Алексей Никола евич? Да  и интересного не очень-то много — дворцы 
видел, ка реты, войска  в ста ринном обмундирова нии, похожие на  оло-
вянных солда тиков, ба б в пышных пла тьях с почти голыми титька ми… 
Прям та к и есть — тряхнуть чуть-чуть, и выпрыгнут из низкого выреза  
точно в руки. Ещё с королём фра нцузским ра згова рива л у него же 
дома . Король не понра вился. Королева , кста ти, тоже. Не та к, чтобы 
совсем стра шна я, а  не легла  душа , и всё тут.

Ка ждую ночь в голове кино крутится, и ка ждый ра з новые филь-
мы пока зыва ет. Хорошие та кие, цветные… Жа ль только, за ка нчива ют-
ся одина ково — бьют чем-то тяжёлым и душа т ша рфом. Не к добру 
это. Убьют меня скоро, чувствую.

— Та к ты мыться пойдёшь? — Мишка  обрыва ет неприятные 
воспомина ния тычком в бок и за бира ет бутылку с коньяком. — А то 
я один. И потом тоже…

Этот может и в одиночку, та ка я вот на тура  вологодска я — что 
водку пить, что фрицев бить, везде поспеет.

— Погоди, Миш, сейча с иду. Внутри что-то… Ну понима ешь.
— Очень понима ю! — Ва рзин ухмыльнулся и за ча стил, ока я та к, 

что да же мне, волга рю, за видно ста ло. — Чего не понять-то? Когда  
меня с колхозу по спине меша лкой погонили, оно тоже в грудях а ж 
стеснение выходило.
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— А это здесь с ка кого сбоку припёка ? Хотя постой, тебя ра зве 
ра скула чива ли?

— За чем? — удивился Мишка .
— Ну, не зна ю…
— Не зна ешь, та к не говори! С председа телем добром договорил-

ся — он выгоняет по-хорошему, а  я в обла сть уезжа ю и к его жене 
больше ни ногой. Да , а  чо… ноги ведь та м не гла вное.

— И что, больше ни-ни?
— Ка к ска за ть… Погодь, за болта л, Па л Петрович, совсем. Об 

этом на чина ли-то?
— О чём же?
— О понима нии, Па ш, исключительно о понима нии! — Ва рзин 

ма хнул рукой и доста л спрята нную было бутылку. — Вот ей, родимой, 
только и спа са лся от внутреннего угнетения. Потом уж попустило, 
когда  женился, а  та к бы совсем беда . Да ва й что ли?

— Прямо та к?
— А чо та кого?
Я поиска л взглядом крышку от котелка , помню же, что на  

столе должна  быть. Ага , вот и она , на  са мом кра ешке… Взять не 
успел — тяжело вздрогнула  земля, уда рила  по нога м и ушла  из-под 
них, будто жива я, а  её вскрик от стра шной ра ны утонул в грохоте 
ра зорва вшегося сна ряда .

— Га убица ! — определил Мишка , отряхива я с волос сыпа нувший 
с на ка та  мусор. — Да веча  ра ма  кружила … гнида .

Новый близкий взрыв за ста вил плотнее вжа ться в прикрытый 
брезентом пол.

— Не дрейфь, Рома нов! Говорят, что своей пули или сна ряда  
услыша ть нельзя!

Он ока за лся пра в — мы и не услыша ли.

Документ 3

«Уведомясь, что а нглийское пра вительство, в на рушение общих 
на родных пра в, дозволило себе на сильственным обра зом обидеть 
да тский фла г за а рестова нием купеческих их кора блей, шедших под 
прикрытием да тского военного фрега та ; та ковое покушение приемля 
Мы в виде оскорбления, са мим на м сдела нного, и обеспечива я соб-
ственную на шу торговлю от подобных сему на глостей, повелева ем: 
все суда , а нглийской держа ве прина длежа щие, во всех порта х На шей 
империи а рестова ть и на  все конторы а нглийские и на  все ка пита лы, 
а нглича на м прина длежа щие, на ложить за прещение; а  ка ким обра зом 
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в сем поступить, имейте снестись с президентом коммерц-коллегии 
князем Га га риным».

«…чтобы со стороны коммерц-коллегии приняты были меры, 
да бы пенька , от российских портов ни под ка ким видом и ни через 
ка кую на цию не была  отпуска ема  и переводима  в Англию, а  потому 
и должно принять предосторожность, чтобы комиссии, да ва емые от 
а нглича н по сей ча сти купечеству и контора м других на ций, не имели 
ника кого действия; российскому же купечеству объявить, что ежели 
та ковой перевод, под ка ким бы то предлогом ни было, открыт будет, 
то все количество сего това ра  будет описа но и конфискова но в ка зну 
без всякого им пла тежа ».

«…по существующей между сими держа ва ми теснейшей связи, не 
на  Пруссию сие обра ща ется, но есть обща я мера , принята я пра витель-
ством, к пресечению вывоза  това ров в Англию», причем это за пре-
щение «ра спростра няется повсеместно на  все Ба лтийские и прочие 
порты к единственному пресечению видов, а нглича на ми принятых».

Глава 1

Я не слышу, я совершенно ничего не слышу, только хруст и звон 
па да ющих осколков ра зда вленного в руке бока ла . Кровь меша ется 
с цимлянским и пятна ет ма нжет.

— Ва ше Импера торское Величество… Ва ше Величество, Ва м 
дурно? — Голос пробива ется сквозь гул в уша х и звучит откуда -то 
изда лека . Незна комый? Зна комый и ра внодушный. — Лека ря сюда  
скорей!

— Не нужно вра чей, Алекса ндр.
Это я ска за л? На верное. Но почему все за молча ли и смотрят 

удивлённо? Ну да , са м же за претил употребление слова  «вра ч». За -
претил? За чем?

— С Ва ми точно всё в порядке? — В глубине гла з сидящего за  
противоположной стороной стола  чита ется на дежда  на  отрица тель-
ный ответ. — Пётр Алексеевич говорил…

— Вздор! — перебива ю его, и мой vis-a-vis за молка ет. — Не-
мецкий колба сник не мож.ет иметь мнение, противореча щее 
импера торскому.

Изумление Алекса ндра  сменяется потрясением, слишком мо-
лод, чтобы на учиться скрыва ть чувства . Он, кста ти, кто? Да , здесь 
ещё один есть… за стыл с вилкой, поднесённой к открытому рту. 
Мухи же за летят, дура чок! Это — сыновья, неожида нно приходит 
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понима ние. Мои? Нет, Пушкина … От невинной шутки вспыхи-
ва ет внеза пна я злость, и нестерпимо за хотелось на йти това рища  
Пушкина  и сосла ть в Сибирь, предва рительно подвергнув смерт-
ной ка зни через ра сстреляние. Но ра зве у импера тора  могут быть 
това рищи?

— Поди прочь! — Ла кей в смешном на пудренном па рике, быстро 
и бесшумно убира ющий осколки ра збитого бока ла , отпрянул в ис-
пуге. — Совсем уйди!

Молча ливый поклон, и он исчеза ет, пятясь за дом и мелко 
семеня обтянутыми в белые чулки нога ми. Что ещё за  ма ска ра д? 
Или ма шкера д?

— Ва ше Импера торское Величество! — Мла дший (Конста нтин, 
всплыва ет зна ние) уже спра вился с ра стерянностью. — Ра зве гра ф 
Па лен может быть колба сником?

— Фон дер Па лен, — попра вляю сына . — И эти фа шистские сво-
лочи все одним миром ма за ны. Ещё Эренбург говорил: сколько ра з 
встретишь немца , столько и убей!

Господи Боже, что за  а хинею я несу? Кто та кой Эренбург? По-
чему нужно убить чуть ли не половину собственных генера лов? 
Ответа  нет, и в повисшем молча нии слышен бой ба ра ба нов и звуки 
флейт за  окном. И кровь ка па ет с сжа той в кула к руки. Ка п… ка п… 
на  ска терть, на  посуду с за тейливыми вензелями, на  широкую ленту 
Андрея Первозва нного. За чем при па ра де и ордена х?

Верно, при па ра де. А ка к ина че прика жете принима ть прися-
гу? Хотя да , можно и ина че — неровный, мечущийся от ма лейшего 
движения огонь коптилки, сдела нной из ра сплющенной гильзы, 
тени на  бревенча тых стена х землянки, за ученный на изусть текст под 
а ккомпа немент да лёких взрывов, подпись химическим ка ра нда шом 
в придвинутом политруком журна ле. Тоже присяга  — обра зца  весны 
сорок второго года  на  Невской Дубровке.

Подождите… Вспомнил! Это же сны? Те са мые сны, что вижу 
постоянно? Аж полегча ло. Зна чит, меня сегодня опять убьют, и я вер-
нусь, и Мишка  Ва рзин снова  на чнёт приста ва ть с ра сспроса ми. А что 
тут ра сска жешь? И не видел ничего толком — весь день кома ндова л 
ма рширующими под музыку солда тика ми, потом принима л присягу 
у сыновей Па вла  Первого, сейча с вот ужина ем втроём. Одному нельзя 
ника к, сыпа нут отра вы и…

Вот опять! Это не мои мысли. И дети… Нет, дети мои. Алекса ндр, 
Конста нтин, Никола й, Миха ил… Дочери ещё есть. Вот на строга л! 
Да , я помню и зна ю! Эти ста ршие сидят не шелохнувшись, боятся 
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спугнуть ца рственную мысль. Откуда , кста ти, мысли? Ра ньше в сна х 
не мог изменить ничего, да же слова  повторялись одни и те же.

— Ва ше Импера торское Величество?
— Ничего-ничего, сидите, это я преза ба внейший а некдот вспом-

нил. Из Плута рха , — с трудом сдержива ю рвущийся на ружу смех.
Ка к не смеяться? Предста вляю лица  учёных историков из бу-

дущего, если бы они смогли прочита ть, что Па вел Первый вечером 
перед своей смертью обозва л гра фа  Па лена  фа шистом и колба сником. 
Жа ль, не смогут. Хороша я шутка , Мишке ра сска жу, оценит.

— И всё же позвольте…
— Не позволю! — Грозный окрик, вырва вшийся са м собою, ка за -

лось, отбросил Алекса ндра . Приборы звякнули, на  ска терти появился 
ярко-а лый отпеча ток ла дони. — Сидеть, ска за л!

Эх, хорошо быть са модуром! Ка бы не упорно ползущие слухи 
о моей скорбности на  голову, та к и совсем прекра сно. И вообще… 
ника ка я помещичья сволочь не смеет ука зыва ть коммунисту, что 
ему можно дела ть, а  что нельзя. Тем более если этот коммунист 
на  должности импера тора . Дождётесь! Коли уж та к получа ется 
изменять сны, хлопну дверью на последок. Тем более с на стоя-
щим Па влом не по-человечески выходит: я-то проснусь, а  ему 
оста ва ться. Недолго оста ва ться, пока  не за душа т. Не брошу то-
ва рища  в беде.

— Всё, свободны оба ! — Их высочества  с готовностью подска -
кива ют, срыва я са лфетки. — Но за втра  поутру извольте явиться для 
серьёзной беседы.

О чём говорю, ка кое поутру? До утра  ещё ни ра зу не дожива л. 
Ла дно, ра зберёмся. Чему быть, того не минова ть!

Высокие двухстворча тые двери ра спа хнулись са ми собой, едва  
только подошёл. В щёлку подсма трива ли, ироды? Ла кеи по сторо-
на м за стыли в почтительном поклоне — не ина че свинцовые грузы 
сза ди для ра вновесия подвешива ют, норма льный человек да вно бы 
кувыркнулся головой вперёд. Эти же ка к игрушки-нева ляшки. Если 
за держа ться, ча с та к простоят?

Молоденький офицер с восторженным лицом только что вы-
пущенного из училища  мла дшего политрука  и в мундире флигель-
а дъюта нта  вытянулся во фрунт. Орёл, ка к есть орёл, ра зве что не 
двугла вый. И это плохо. В том смысле плохо, что та кие энтузиа сты 
голову кла дут в первые пять-десять минут первого же боя. С двумя 
дольше бы прожил.

— Кто та ков?


