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Глава первая

 ПРИГОВОРЕН К ЖИЗНИ

I

Это был последний визит великого светила, 
и Дэлглиш подозревал, что ни один из них — ни 
врач, ни пациент — об этом не сожалел. Высоко-
мерие и снисходительность с одной стороны и сла-
бость, признательность и зависимость с другой никак 
не могут, пусть даже и на краткий срок, стать осно-
вой взаимоприятных отношений между взрослыми 
людьми.

Доктор торжественно вступил в крошечную боль-
ничную палату: впереди — медсестра, сзади — свита 
ассистентов и студентов-медиков, а сам он уже одет 
к модной свадьбе, которую намеревался почтить 
своим присутствием чуть позже. Врач как две капли 
воды походил на жениха, только вместо традицион-
ной гвоздики у него в петлице красовалась алая роза. 
И цветок, и его обладатель буквально лучились ис-
кусственным, невероятным, немыслимым совершен-
ством — словно завернутые в подарочную фольгу, 
неподвластные случайным ветрам, морозам и неде-
ликатным пальцам, которые, чего доброго, загубили 
бы совершенство более незащищенное. В качестве 
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последнего, завершающего штриха и врач, и цветок 
в петлице были чуть сбрызнуты одинаковым (и, су-
дя по всему, очень дорогим) лосьоном после бритья. 
Дэлглиш различал этот сильный и утонченный аро-
мат даже сквозь больничные запахи эфира и вареной 
капусты, к которым за последние несколько недель 
настолько привык, что теперь фактически их не за-
мечал. Студенты с ассистентами столпились вокруг 
койки. Длинноволосые, в коротких белых халатах, 
они походили на стайку чуть подгулявших подружек 
невесты.

Умелые и безразличные руки сестры проворно 
раздели Дэлглиша для очередного обследования. По 
груди и спине скользнул холодный диск стетоско-
па. Нынешний, последний, осмотр был чистейшей 
формальностью, однако врач, как всегда, провел его 
с тщательностью — он никогда не позволял себе не-
брежности. И если в данном случае все же ошибся 
в первоначальном диагнозе, то это никоим образом 
не уронило его самооценки. Необходимости изви-
няться доктор не ощущал — ну разве что чисто фор-
мально.

Закончив прослушивание, он выпрямился.
— Мы получили результаты последних анализов 

и, думаю, теперь можем не сомневаться, что истолко-
вали их правильно. Цитология, конечно, всегда дело 
темное, да к тому же постановка диагноза осложни-
лась из-за пневмонии. Но у вас не острая лейкемия, 
у вас вообще не лейкемия. Болезнь, от которой вы 
сейчас, к счастью, выздоравливаете, оказалась ати-
пичным мононуклеозом. Поздравляю вас, комман-
дер. Заставили вы нас поволноваться.
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— Я показался вам интересным пациентом, а вот 
вы меня как раз заставили поволноваться. Когда ме-
ня выпишут?

Великий человек засмеялся и улыбнулся свите, 
приглашая остальных столь же благодушно, как и он, 
отнестись к еще одному примеру неблагодарности 
выздоравливающих. Дэлглиш быстро до бавил:

— Полагаю, вам нужны койки.
— Нам всегда требуется больше коек, чем у нас 

есть. Но не стоит спешить. До полного выздоровле-
ния еще очень и очень далеко. Так что посмотрим.

Когда все ушли, Дэлглиш лег на спину, блуждая 
взглядом по двум кубическим футам палаты, будто 
видел ее впервые. Раковина для умывания с локте-
вым краном; аккуратная и очень функциональная 
тумбочка у кровати, на ней — закупоренный графин 
с водой; два виниловых кресла для посетителей; на-
ушники в изголовье; на окне занавески с гнусным 
узором в цветочек — настоящий символ безвкусицы. 
Вся эта скудная больничная обстановка была послед-
ним, что ожидал Дэлглиш лицезреть в жизни. Жал-
кое, безликое место, только и годное, чтобы здесь 
умереть. Совсем как номер в гостинице: все здесь 
предназначено для постоянной смены жильцов. Как 
бы ни покидали здешние постояльцы эту палату — на 
своих двоих или под простыней на каталке морга, — 
после них не оставалось ровным счетом ничего, даже 
памяти об их страхах, страданиях и надеждах.

Смертный приговор — надо полагать, как все по-
добные приговоры — был вынесен посредством оза-
боченных взглядов, явственно-фальшивой сердечно-
сти, перешептываний приглашенных консультантов, 
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обилия анализов и нежелания до последнего, пока 
Дэлглиш не потребовал прямого ответа, обсуждать 
диагнозы и прогнозы. Приговор к жизни, изложен-
ный куда менее изощренным способом, когда худ-
шие дни болезни уже миновали, явился для больно-
го чуть ли не оскорблением. Дэлглишу казалось: со 
стороны врачей крайне неосмотрительно, чтобы не 
сказать халатно, с такой тщательностью обречь его 
на смерть, а потом вдруг взять да передумать. Теперь 
он со стыдом и неловкостью вспоминал, как легко, 
почти без сожалений, отказался от былых радостей 
и занятий. Глобальность предстоящей утраты пока-
зала их истинный масштаб: в лучшем случае — про-
сто развлечение, в худшем — напрасная трата време-
ни и сил. Теперь приходилось снова браться за них, 
снова заставлять себя поверить, будто они имеют 
какой-то смысл и значимость хотя бы для него са-
мого. Дэлглиш сомневался, что сумеет поверить в их 
значение для других людей. Хотя, конечно, когда 
вернутся силы, все встанет на места. Только дайте 
срок, физическая жизнь заявит о своих правах. Он 
примирится с жизнью — ведь альтернативы-то нет, 
а нынешний приступ омерзения и безнадежной апа-
тии — которые так удобно списать на банальную 
слабость — перейдет в убеждение, что ему крупно 
повезло. Коллеги, избавленные от неловкости, бро-
сятся его поздравлять. Теперь, когда смерть под-
менила собой секс в качестве табуированной темы 
для разговоров, она обрела и некую собственную 
стыдливость; умереть раньше, чем ты превратишь-
ся в обузу, прежде, чем твои друзья смогут с чистой 
совестью изречь ритуальное «отмучился», — дур-
ной тон.
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Но сейчас Дэлглиш не был уверен, что сможет 
снова вернуться к работе. Успев свыкнуться с ролью 
простого зрителя — а в недалекой перспективе и того 
меньше, — он чувствовал, что не готов выйти на шум-
ную игровую площадку мира. Или если уж придется 
выходить, то сделать это нужно в наименее шумном 
местечке. За время, прошедшее после оглашения вер-
дикта, он не успел обдумать эту мысль глубоко и тща-
тельно — да и времени-то прошло совсем мало. Она 
возникла скорее на уровне ощущений, а не сознатель-
ного решения. Настал момент сменить курс. Судеб-
ные уставы, трупное окоченение, дознания и допро-
сы, созерцание изувеченной плоти и переломанных 
костей, все, из чего состоит охота на людей, — с этим 
он покончил. На свете полно и других занятий. Дэл-
глиш, правда, еще не знал точно, каких именно, одна-
ко не сомневался: что-нибудь да подвернется. Впере-
ди еще две недели отпуска — надо принять решение, 
обдумать его, оправдать в собственных глазах и, самое 
трудное, подобрать слова, чтобы обосновать подоб-
ный поступок в глазах комиссара. Сейчас неподходя-
щее время, чтобы бросать Скотленд-Ярд; сослуживцы 
сочтут такой поступок дезертирством. С другой сторо-
ны, время никогда не бывает подходящим.

Он и сам не знал, объясняется ли разочарование 
в работе исключительно перенесенной болезнью, по-
лезным напоминанием о неизбежной смерти или же 
это симптом недуга более фундаментального, свой-
ственного «среднему возрасту», с его периодически-
ми приступами хандры и неуверенности. В такой си-
туации вдруг понимаешь, что надежды, отложенные 
«до лучших времен», уже не осуществятся, что пор-
ты, где ты бывал когда-то, никогда не увидеть вновь, 
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а само твое путешествие — сплошная ошибка и до-
верять картам и компасам просто опасно.

Более того, прежняя работа теперь казалась Дэл-
глишу тривиальной, перестала его удовлетворять. Ле-
жа без сна в унылой, безличной палате, как, должно 
быть, лежало немало пациентов до него, и следя за 
светом фар проезжающих мимо машин, вслушиваясь 
в тайные, приглушенные звуки ночной жизни больни-
цы, Дэлглиш мысленно подводил итоги жизни, и эти 
итоги не радовали. Скорбь по погибшей жене, в свое 
время такая искренняя, душераздирающая, преврати-
лась в предлог, чтобы более не вкладывать в любов-
ные отношения душу. Все его романы — в том числе 
и тот, который сейчас периодически отнимал малую 
толику его времени и чуть большую толику энер-
гии, — были цивилизованными, малоэмоциональ-
ными, взаимовыгодными и необременительными. 
В этих романах по умолчанию подразумевалось, что 
если располагать своим временем Дэлглиш не совсем 
может, то уж сердце-то его свободно целиком и пол-
ностью. Подруги его все как одна являлись женщина-
ми эмансипированными. У каждой были интересная 
работа и уютная квартира, каждая руководствовалась 
принципом «Довольствуйся тем, что можешь полу-
чить». И уж конечно, все они были освобождены от 
тех запутанных, затягивающих, разрушительных эмо-
ций, что отягощали жизнь прочих женщин.

Порой Дэлглиш задумывался: а имеют ли, соб-
ственно, эти тщательно продуманные романы, участ-
ники которых, точно пара ластящихся кошек, стре-
мились исключительно к удовольствию, хоть какое-
то отношение к настоящей любви — с неубранными 
постелями и немытой посудой, пеленками, тесной 
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и теплой клаустрофобией семейной жизни и взаим-
ными обязательствами? Перенесенная утрата, рабо-
та, стихи — все это он пускал в ход, чтобы оправдать 
свою самодостаточность. А еще его женщины покор-
но уступали Дэлглиша стихам — даже легче, чем по-
койной жене. Они ни в грош не ставили сантименты, 
зато питали непомерное почтение к искусству. А что 
было хуже — или, возможно, лучше, — так это то, что 
он ничего не мог изменить, даже если бы и захотел. 
И что все это уже не имело ровным счетом никакого 
значения. Ни малейшего. За последние пятнадцать 
лет он ни разу никого не обидел, никого не заставил 
страдать — во всяком случае, намеренно. И только 
сейчас в голову ему пришло, что ничего более убий-
ственного представить невозможно.

Что ж, если всего этого изменить нельзя, то работу 
поменять — запросто. Хотя прежде всего предстояло 
выполнить одно личное обязательство — то самое, от 
которого он, как ни извращенно это звучит, рад был 
бы увильнуть под предлогом смерти. Теперь убежать 
не удастся.

Приподнявшись на локте, Дэлглиш дотянулся 
до тумбочки, вытащил оттуда письмо отца Бэддли 
и первый раз прочел его по-настоящему внимательно 
и вдумчиво. Старику, верно, под восемьдесят — он 
давно немолод. Тридцать лет минуло с тех пор, как 
он приехал в норфолкскую деревушку младшим свя-
щенником к отцу Дэлглиша — робкий, бестолковый, 
вмешивающийся во все на свете, кроме самого важ-
ного, упрямый и абсолютно бескомпромиссный. Это 
письмо было третьим из тех, что Дэлглиш получил от 
Бэддли за тридцать лет. Датированное одиннадцатым 
сентября, оно гласило:
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Дорогой Адам!

Понимаю, что ты, как всегда, очень занят, но мне 

бы очень хотелось, чтобы ты выкроил время и на-

вестил меня, потому что я очень нуждаюсь в твоем 

профессиональном совете по одному вопросу. Дело не 

очень срочное, только вот сердце у меня что-то на-

чинает изнашиваться быстрее всего прочего, так что 

уверенно думать о завтрашнем дне я не могу. Бываю 

здесь каждый день, но, наверное, выходные тебе по-

дойдут больше. Должен тебя предупредить, что я те-

перь служу священником в Тойнтон-Грэйнж, частном 

приюте для молодых инвалидов, а живу, милостью 

директора, Уилфреда Энсти, в коттедже «Надеж-

да», расположенном на территории лечебницы. Днем 

и вечером я обычно питаюсь в Грэйнж, но тебе, навер-

ное, это будет неудобно, да и времени нам на общение 

тогда останется меньше, поэтому я воспользуюсь сле-

дующей же поездкой в Уорхэм, чтобы закупить прови-

зию. У меня тут есть небольшая свободная комнатка, 

куда я смогу переехать, чтобы освободить для тебя 

спальню.

Не мог бы ты послать открытку, чтобы дать мне 

знать, когда приедешь? Машины у меня нет, но кон-

тора Уильяма Дикина по найму автомобилей и вызову 

такси расположена в пяти минутах ходьбы от стан-

ции (спроси на станции, тебе покажут, куда идти) 

и весьма недорога и надежна. Автобусы от Уорхэма 

ходят редко, да и то лишь до деревни Тойнтон, а от-

туда шагать еще полторы мили — очень приятная про-

гулка в хорошую погоду, но после такого долгого путе-

шествия тебе, верно, не захочется идти пешком. На 

случай если ты все же решишь прогуляться, я нарисую 

карту на обороте письма.
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Карта сбила бы с толку любого, кто привык ори-
ентироваться по классическим публикациям в ат-
ласах, а не по картам начала семнадцатого века. 
Волнистые линии, судя по всему, символизировали 
море. Не хватало разве что кита с фонтанчиком над 
спиной. Автобусная остановка в Тойнтоне была обо-
значена достаточно четко, но далее дрожащая линия 
неуверенно петляла по пестрому разнообразию по-
лей, ворот, пабов и зарослей треугольных зубчатых 
елочек. Время от времени, когда отец Бэддли пони-
мал, что, образно выражаясь, сбился с пути, линия 
возвращалась вспять. Крохотный фаллический сим-
вол на побережье, выделенный в качестве ориентира, 
хотя вообще-то нужная тропинка туда и близко не 
подходила, был подписан как «черная башня».

Карта растрогала Дэлглиша почти так же, как 
трогает снисходительного отца первый рисунок не-
наглядного дитяти. И до каких же глубин слабости 
и апатии должен был он докатиться, чтобы не внять 
этому жалостному зову! Порывшись в ящичке, Дэл-
глиш отыскал открытку и коротко написал, что при-
будет на машине около полудня в понедельник, пер-
вого октября. Так у него будет еще уйма времени на 
то, чтобы выбраться из госпиталя и посидеть у себя 
на квартире, в Куините, первые несколько дней по-
сле выписки. Дэлглиш подписал открытку одними 
инициалами, наклеил марки и прислонил к графину 
с водой, чтобы не забыть попросить кого-нибудь из 
медсестер отправить ее с утра первым классом.

Осталось у него и еще одно небольшое обязатель-
ство, исполнить которое было потруднее. Правда, 
с этим, решил Дэлглиш, можно и подождать. Надо 
повидаться с Корделией Грэй — или хотя бы позво-


