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Чем гнуснее жизнь человека, тем сильнее 
он к ней привязывается; он делает ее 
формой протеста, ежеминутной местью.

Оноре де Бальзак
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Г од назад умер мой отец. Существует теория, 
будто человек становится по‑настоящему 
взрослым со смертью своих родителей; я в это 
не верю — по‑настоящему взрослым он не ста- 

 новится никогда.
Когда я стоял у гроба старика, в голову лезли разные 
гадкие мысли. Старый хрен умел устраиваться, пожил 
в свое удовольствие. “Ты трахал девок, дружок, — рас-
палял я себя, — ты засовывал моей матери между ног 
свою здоровенную штуку”. Само собой, я был на нер-
вах: не каждый день хоронишь родных. Я не видел его 
мертвым, отказался. К сорока годам я уже достаточно 
насмотрелся на покойников и теперь предпочитаю 
этого избегать. Я и домашних животных потому ни-
когда не заводил.

И не женился тоже. Возможности предостав-
лялись — хоть отбавляй, но я всякий раз уклонялся. 
А ведь я люблю женщин. Свое холостяцкое житье вос-
принимаю скорее с сожалением. Особенно на отдыхе 
неуютно. Когда мужчина в определенном возрасте от-
дыхает один — это настораживает: невольно думается, 
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что он эгоист, к тому же, наверное, порочный; и воз-
разить мне тут нечего.

С кладбища я вернулся в дом, где отец прожил 
последние годы. Прошла неделя с тех пор, как об-
наружили тело. В углах комнат и вдоль шкафов уже 
скопилось немного пыли; край одного из окон за-
тянулся паутиной. Время медленно вступало в свои 
права, а с ним энтропия и все такое. Холодильник 
оказался пуст. В шкафах на кухне лежали в основ-
ном пакетики готовых обедов для регулирования 
веса Weight Watchers, коробочки ароматизированных 
протеинов, энергетические батончики. Жуя печенье 
с магнием, я прошелся по комнатам первого этажа. 
В котельной немного поупражнялся на велотрена-
жере. В свои семьдесят с гаком отец был куда крепче 
меня физически. Час интенсивной гимнастики еже-
дневно, бассейн два раза в неделю. По выходным он 
играл в теннис и выезжал на велосипеде со сверст-
никами; кое-кто из них пришел проститься с умер-
шим. “Мы все на него равнялись!.. — воскликнул по-
жилой гинеколог. — Он был на десять лет старше, 
а вверх по двухкилометровому склону минуту форы 
нам давал”. Ах, отец, отец, сказал я себе, до чего же 
ты был тщеславен! Краем глаза я видел слева сило-
вую скамью и гантели. Воображению представился 
болван в шортах, с безнадежным упорством напру-
живающий свои грудные мышцы; лицо морщини-
стое, а в остальном до крайности похоже на мое. 
Отец, сказал я себе, отец, ты построил свой дом на пе-
ске. Я продолжал крутить педали, но дышал уже тя-
жело, и ляжки побаливали, хотя выше первого уровня 
я не поднялся. Перед глазами стояла траурная цере-
мония: я сознавал, что произвел прекрасное впечат-
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ление. Я узкоплеч, всегда чисто выбрит; годам к три-
дцати начав лысеть, стригусь с тех пор очень коротко. 
Костюмы ношу обычно серые, галстуки неброские 
и вид имею невеселый. И так — почти безволосый, 
 насупленный, очки в тонкой оправе, голова чуть опу-
щена — я слушал весь ассортимент похоронных пес-
нопений и чувствовал себя как рыба в воде — куда 
непринужденней, чем, скажем, на свадьбе. Поистине, 
похороны — это мое. Я перестал крутить педали, от-
кашлялся. На окрестные луга ложилась ночь. Рядом 
с бетонным фундаментом котла бурело на полу плохо 
отмытое пятно. Здесь отца нашли с пробитым чере-
пом, в шортах и толстовке I love New York. По заклю-
чению судмедэксперта, смерть наступила за три дня 
до этого. Приписать ее несчастному случаю можно 
было только с большой натяжкой: поскользнулся, ска-
жем, в лужице мазута или не знаю чего. Впрочем, пол 
был совершенно сух, а череп пробит в нескольких ме-
стах, даже мозг немного вытек — все указывало ско-
рее на убийство. Вечером ко мне должен был заехать 
капитан Шомон из шербурской жандармерии.

Я возвратился в гостиную и включил телевизор Sony 
формата 16/9 с диагональю экрана 82 см, объемным зву-
ком и встроенным DVD-проигрывателем. На канале 
TF1 шла “Зена — королева воинов” — один из моих 
любимых сериалов; две мускулистые девицы в метал-
лических лифчиках и кожаных мини-юбках размахи-
вали саблями. “Твоему царствованию, Таграта, при-
ходит конец! — провозглашала брюнетка. — Я Зена, 
воительница из Западных Степей!” Тут в дверь посту-
чали; я уменьшил звук.
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На улице совсем стемнело. Ветер тихо раскачивал 
деревья, стряхивая с мокрых веток дождевые капли. 
В дверях стояла девушка североафриканского типа лет 
двадцати пяти. “Меня зовут Аиша, — сказала она. — 
Я убиралась у месье Рено два раза в неделю. Я пришла 
забрать вещи”.

“Что ж… — сказал я, — что ж…” И вместо пригла-
шения войти чуть повел рукой. Она вошла, скользнула 
взглядом по экрану телевизора: воительницы теперь 
сражались врукопашную у самого кратера вулкана; не-
которых лесбиянок подобное зрелище, наверное, воз-
буждает. “Извините, что беспокою, — сказала Аиша, — 
я на пять минут”.

“Вы меня не беспокоите, — ответил я, — меня 
на самом деле ничего не беспокоит”. Она покивала 
головой, словно бы что-то поняла, и посмотрела мне 
в лицо: должно быть, сравнивала с отцом и, возможно, 
пыталась через внешнее сходство уловить внутреннее. 
Через несколько секунд она развернулась и стала под-
ниматься на второй этаж, где помещались спальни. 

“Не торопитесь, — проговорил я сдавленно, — сколько 
нужно, столько и оставайтесь…” Она не ответила, 
не замедлила шаг; может быть, она меня даже и не слы-
шала. Я опустился на диван, обессиленный тем, как 
она меня разглядывала. Надо было предложить ей 
снять пальто; обычно, когда люди входят в дом, им 
предлагают снять пальто. В эту минуту я ощутил, что 
в комнате жуткий холод — влажный, пронизывающий, 
как в склепе. Включать котел я не умел, да и пробовать 
не хотелось; мне следовало уехать сразу после похо-
рон. Я нажал третью кнопку и как раз успел к заключи-
тельному туру “Вопросов для чемпиона”. Когда Надеж 
из Валь-Фурре объявляла Жюльену Леперcу, что соби-
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рается побороться за чемпионское звание в четвертый 
раз, на лестнице появилась Аиша с легкой дорожной 
сумкой через плечо. Я выключил телевизор и быстро 
подошел к ней. “Жюльен Леперс меня восхищает, — 
сказал я. — Даже когда ему ничего не известно о го-
роде или поселке, откуда кандидат родом, он исхит-
ряется сказать несколько слов о департаменте, о рай-
оне, климат хотя бы приблизительно описать, природу. 
А главное, он знает жизнь: кандидаты для него обыч-
ные люди со своими трудностями и радостями. Ни-
что из того, что составляет их реальность, ему не чу-
ждо и не враждебно. Он умеет разговорить любого без 
исключения, и тот расскажет вам о своей профессии, 
семье, о своих пристрастиях — словом, обо всем, что 
составляет его жизнь. Кандидаты у него, как правило, 
либо поют в хоре, либо играют в духовом оркестре, 
участвуют в организации местных праздников, зани-
маются разными благотворительными делами. В зале 
часто сидят их дети. Создается впечатление, что люди 
счастливы, и оттого сам чувствуешь себя счастливее 
и лучше. Вы не согласны?”

Она посмотрела на меня без тени улыбки; во-
лосы у нее были забраны в пучок, лицо почти не на-
крашено, одета скорее строго — серьезная девушка. 
Она постояла в нерешительности, потом сказала ти-
хим, хрипловатым от робости голосом: “Мне очень 
нравился ваш отец”. Я не нашелся, что ответить: ее 
слова показались мне странными, но, вполне веро-
ятно, искренними. Старик многое мог рассказать: он 
путешествовал, бывал в Колумбии, Кении или где-то 
там еще; носорогов в бинокль видел. При встречах он 
только иронизировал, что я, дескать, выбрал чиновни-
чье благополучие. “Тепленькое местечко”, — приго-
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варивал он, не скрывая презрения; с родственниками 
всегда сложно. “Я учусь на медсестру, — продолжила 
Аиша, — но, поскольку я ушла от родителей, мне при-
ходится подрабатывать уборкой”. Я ломал голову в по-
исках подобающего ответа; может, следовало ее спро-
сить, сколько стоит жилье в Шербуре? В итоге я пред-
почел сказать: “Н-да…”, стараясь звучать как человек, 
знающий жизнь. Похоже, ее это удовлетворило, и она 
направилась к двери. Я приник к окну и увидел, как 
ее “Фольксваген-Поло” разворачивается на глинистой 
дороге. На третьем канале шел телефильм из сельской 
жизни — надо думать, девятнадцатого века — с Чеки 
Карьо в роли батрака. Дочь хозяина — хозяина играл 
Жан-Пьер Марьель — в перерывах между занятиями 
фортепьяно позволяла себе некоторые вольности в об-
щении с обольстительным поденщиком. Встречались 
они в хлеву; я уже погружался в сон, когда Чеки Ка-
рьо решительно сорвал с нее трусики из органзы. По-
следнее, что я увидел, — это как камера скользнула 
на сбившихся в кучку свиней.

Проснулся я от холода и боли; как видно, я лежал в не-
удобной позе и теперь не мог повернуть шею. Под-
нимаясь, я сильно закашлялся: в ледяном воздухе дыха-
ние превращалось в сгустки пара. К моему удивлению, 
по телевизору шла “Ловись, рыбка” — передача пер-
вого канала; стало быть, я просыпался или, по край-
ней мере, сознание мое прояснялось настолько, что 
я смог переключить программу — этого я напрочь 
не помнил. В передаче говорилось о сомах, гигант-
ских рыбах без чешуи, которые из-за потепления кли-
мата все чаще встречаются в наших реках; особенно им 



 часть первая тропик тай

нравится селиться вблизи атомных электростанций. 
Репортаж усиленно развеивал расхожие мифы: взрос-
лые сомы и в самом деле достигают трех, а то и четы-
рех метров в длину, в Дроме якобы даже были заме-
чены особи, превышающие пять метров, — это все 
вполне правдоподобно. А вот хищными их считают 
совершенно ошибочно, и на купальщиков они нико-
гда не нападают. Между тем укоренившиеся в народе 
предрассудки распространяются и на любителей со-
мовьего лова; обширное племя рыбаков с предубежде-
нием относится к их малочисленному братству. Ловцы 
сомов болезненно это воспринимают и надеются, что 
передача изменит представление о них. Да, конечно, 
с точки зрения гастрономической похвастаться им не-
чем: мясо сома ни в каком виде не пригодно в пищу. 
Но зато какая великолепная рыбалка: сравнимая в не-
котором роде с ловлей щуки, она развивает в вас ин-
теллектуальные и спортивные качества одновременно 
и потому заслуживает большего числа поклонников. 
Я прошелся по комнате, но нисколько не согрелся — 
о том, чтобы лечь в постель отца, не могло быть и речи. 
В конце концов я сходил на второй этаж за подуш-
ками и одеялами и, как мог, устроился на диванчике. 
На титрах к “Правде о сомах” я выключил телевизор. 
Стояла глубокая непроглядная ночь и такая же глубо-
кая тишина.
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в се когда-нибудь кончается, и ночь тоже. Из оце-
пенения, в котором я пребывал, подобно яще-
рице, меня вывел четкий звонкий голос ка-
питана Шомона. Он извинялся, что не успел 

зайти накануне. Я предложил ему выпить кофе. Пока 
грелась вода, он раскрыл на кухонном столе ноутбук 
и подключил принтер. Таким образом, мои показания 
он сможет сразу распечатать и дать мне на подпись; 
я одобрительно крякнул. Жандармерия в наши дни пе-
регружена административными хлопотами, и ей, увы, 
не хватает времени на исполнение своих первейших 
обязанностей — на уголовные расследования; такое 
впечатление я вынес из соответствующих телепередач. 
Он согласился, и даже с жаром. Одним словом, допрос 
начался в обстановке взаимопонимания и доверия. Ра-
достно чирикнув, запустилась Windows.

Смерть наступила четырнадцатого ноября, позд-
но вечером или ночью. В тот день я был на работе, 
пятнадцатого тоже. Разумеется, я мог сесть в машину, 
приехать сюда, убить отца и в ту же ночь вернуться. 
Что я делал вечером и ночью четырнадцатого ноя-
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бря? Да ничего вроде бы; ничего примечательного. 
Во всяком случае, мне ничего не запомнилось, а ведь 
и недели не прошло. У меня не было постоянной сек-
суальной партнерши, не было закадычных друзей — 
оттого и вспомнить нечего. День прошел, и ладно. 
Я сокрушенно взглянул на капитана Шомона: мне 
хотелось ему помочь, подсказать хотя бы направле-
ние поисков. “Сейчас посмотрю в записной книж-
ке”, — засуетился я. Я не ожидал в ней что-нибудь 
увидеть, но, как ни странно, обнаружил записанный 
на четырнадцатое число номер мобильного телефона, 
а над ним имя: “Корали”. Какая еще Корали? Всякая 
ерунда понаписана.
— Голова совсем дырявая, — констатировал я, раз-

очарованно улыбаясь. — Не знаю, может, я был на ка-
ком-нибудь вернисаже.
— На вернисаже? — Он терпеливо ждал, занеся 

пальцы над клавиатурой.
— Да, я работаю в Министерстве культуры. Готовлю 

документацию по финансированию выставок, иногда 
концертов.
— Концертов?
— Концертов… современного танца… — Я был бли-

зок к отчаянию, сгорал со стыда.
— Короче, работаете на культурном поприще.
— Ну да… Можно сказать и так.

Он смотрел на меня доброжелательно и немного 
серьезно. О существовании некоего культурного 
сектора он представление, пусть смутное, но имел. 
По роду занятий Шомон встречался с самыми раз-
ными людьми, и никакие социальные слои не остались 
ему совсем уж чуждыми. Жандармы, они в известном 
смысле гуманисты.
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Дальше беседа потекла по накатанному руслу; 
мне доводилось видеть нечто подобное по телеви-
зору, и я чувствовал себя подготовленным к диалогу. 
Были ли у моего отца враги? Кажется, нет; о друзьях, 
по правде говоря, мне тоже ничего не известно. Что 
касается врагов, отец не такая значительная фигура, 
чтобы их иметь. Кому выгодна его смерть? Разве что 
мне. Когда я приезжал к нему в последний раз? Веро-
ятно, в августе. В августе в министерстве делать осо-
бенно нечего, но коллеги вынуждены идти в отпуск 
из-за детей. Я же остаюсь на работе, раскладываю пась-
янсы на компьютере, а числа пятнадцатого прибавляю 
денек-другой к выходным и в это время навещаю отца. 
Хорошие ли у нас были отношения? И да и нет. Ско-
рее нет, но я ездил к нему раз или два в год — это уже 
неплохо.

Он кивнул. Судя по всему, дача показаний под-
ходила к концу, а мне хотелось сказать еще что-ни-
будь. Я испытывал к капитану необъяснимую, безот-
четную симпатию. Но он уже заправил бумагу в прин-
тер. “Отец много занимался спортом!” — выпалил 
я. Капитан взглянул на меня выжидающе. “Нет, ни-
чего, — пробормотал я, разводя руками от безысход-
ности, — я только хотел сказать, что он много зани-
мался спортом”. Капитан Шомон досадливо отмах-
нулся и запустил печать.

Подписав показания, я проводил его до дверей. 
“Понимаю, что разочаровал вас как свидетель”, — ска-
зал я ему. “Свидетели всегда разочаровывают”, — от-
ветил он. Некоторое время я обдумывал этот афоризм. 
Перед нами лежали бесконечно унылые поля. Усажи-
ваясь в свой “Пежо-305”, капитан Шомон пообещал 
сообщать о ходе расследования. В случае смерти род-
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