
Посвящается моей бабушке, погибшей во время 
Великого голода, моему дедушке, которого не стало 
из‑за Земельной реформы, моему дяде, чью моло‑
дость поглотила Вьетнамская война. Миллионам 
жертв войны — и с вьетнамской стороны, и с дру‑
гих. И пусть наша планета больше не увидит воору‑
женных конфликтов.

Перед	 вами	 художественное	 произведение.	
В	нем	представлена	подлинная	историческая	канва,	
но	имена,	персоналии	и	события	—	плод	авторского	
воображения.	Совпадения	с	реальными	людьми,	жи-
выми	и	погибшими,	случайны.



РОДОСЛОВНАЯ	СЕМЬИ	ЧАН

Господин	Чан	(1900)
+	госпожа	Чан	(1901)	

Госпожа	Ту	
(1903)

Бабушка	Зьеу	Лан	(1920)
+	дедушка	Хунг	(1918)	

Конг	(1918)
+	Чинь	(1919)

Минь	
(1938)
+	Линь

Нгок	
(1940)		
+	Хоанг

Дат	
(1941)		
+	Нюнг

Тхуан	
(1947)

Хань	
(1948)		
+	Туан

Санг	
(1954)		
+	Хоа

Тхиен

Тхонг
Нят

Нян

Хыонг	
(1960)

Малыш

Тхань Тяу
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ГОРЫ-ВЕЛИКАНЫ
Ханой, 2012

Бабушка	 часто	 говорила	 мне,	 что,	 когда	 наши	
предки	умирают,	они	не	исчезают	бесследно,	а	про-
должают	за	нами	наблюдать.	И	теперь	я	чувствую	
на	себе	ее	взгляд,	пока	чиркаю	спичкой	и	зажигаю	
три	 ароматические	 палочки.	 На	 алтаре	 предков,	
за	деревянным	колокольчиком	и	тарелками	с	дымя-
щейся	едой,	в	отсветах	синевато-оранжевого	пла-
мени,	охватившего	благовония,	мерцают	бабушкины	
глаза.	Взмахиваю	палочками,	чтобы	затушить	огонь.	
Пока	он	медленно	гаснет,	к	небесам	устремляется	
струя	 ароматного	 дыма,	 призывая	 души	мертвых	
вернуться.

—	 Bà ơi1,	—	шепчу	я	и	поднимаю	благовония	над	
головой.	И	сквозь	туманную	завесу	меж	двух	миров	
бабуля	улыбается	мне.	—	Я	скучаю.

В	раскрытое	окно	веет	легкий	ветерок,	он	гладит	
меня	по	щекам,	как	когда-то	бабушкины	руки.

1	 Бабушка	(вьет.).	—	Здесь и далее прим. перев.



Горы-великаны

—	 Хыонг,	внученька	моя	любимая,	—	говорит	
она	мне	шелестом	листвы	 за	 окном.	—	Я	всегда	
с	тобой.

Кладу	благовония	на	тарелочку	перед	бабушки-
ным	портретом.	Ее	мягкие	черты	лучатся	в	души-
стом	мареве.	Я	смотрю	на	шрамы	на	ее	шее.

—	 Помнишь,	что	я	тебе	говорила,	милая?	—	ба-
булин	голос	снова	 звучит	в	беспокойном	шелесте	
веток.	—	Беды,	что	выпадали	на	долю	вьетнамского	
народа	за	всю	его	историю,	огромны,	как	горы-вели-
каны!	Если	встать	слишком	близко,	вершин	не	уви-
дишь.	А	вот	если	отступить	от	бурных	рек	жизни,	
тебе	откроется	вся	картина…
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КРАСНЫЕ КАПЛИ  
НА БЕЛОМ РИСЕ
Ханой, 1972–1973

Мы	с	бабулей	идем	в	школу.	Она	держит	меня	
за	руку.	Солнце,	похожее	на	яркий	яичный	желток,	
пробивается	сквозь	ряды	домов,	крытых	железом.	
Небо	голубое,	как	любимая	рубашка	моей	мамы.	Ин-
тересно,	где	она?	Нашла	ли	папу?

Ветер	поднимает	облако	пыли,	и	я	хватаюсь	за	во-
рот	куртки.	Бабуля	наклоняется,	прикрывает	мне	нос	
платком,	а	свое	лицо	—	ладонью.	Мой	школьный	
рюкзак	подпрыгивает	у	нее	на	предплечье.

Как	только	пыль	оседает,	мы	продолжаем	путь.	
Напрягаю	слух,	но	не	слышу	ни	одной	птицы.	И	не	
нахожу	вдоль	тропы	ни	единого	цветочка.	И	травы	
вокруг	нас	тоже	нет	—	только	горы	битого	кирпича	
и	искореженного	металла.

—	 Осторожнее,	Гуава!	—	бабуля	оттягивает	меня	
в	сторону	от	воронки,	оставшейся	после	бомбежки.	
Она	дала	мне	это	прозвище,	чтобы	защитить	от	злых	
духов,	которые,	по	ее	убеждению,	летают	над	землей	
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красные капли на белом рисе 

и	охотятся	за	красивыми	детьми,	чтобы	их	выкрасть.	
Говорит,	что	мое	настоящее	имя	—	Хыонг,	которое	
переводится	как	«аромат»,	—	может	привлечь	их.

—	 Сегодня	дома	тебя	будет	ждать	твое	любимое	
блюдо,	Гуава,	—	обещает	бабуля.

—	 Неужели	фо,	суп	с	лапшой?	—	от	радости	я	аж	
подскакиваю	на	ходу.

—	 Верно…	Из-за	налетов	я	давненько	не	гото-
вила.	Но	сейчас	стало	поспокойнее,	и	это	нужно	от-
метить.

Не	успеваю	я	и	слова	проронить,	как	нашу	мир-
ную	беседу	нарушает	вой	сирены.	Из	репродуктора,	
висящего	на	дереве,	раздается	женский	голос:

—	 Граждане,	 внимание!	 Внимание!	На	Ханой	
летят	американские	бомбардировщики.	Они	на	рас-
стоянии	ста	километров.

—	 Ôi trời đất ơi!2	—	кричит	бабуля,	взывая	к	не-
бесным	силам.	И	бросается	бежать,	увлекая	меня	
за	собой.	Толпы	людей,	выскочивших	из	своих	до-
мов,	наводняют	улицы.	Они	—	точно	муравьи,	спе-
шащие	 прочь	 из	 своих	 разрушенных	 обиталищ.	
А	где-то	далеко,	на	крыше	Ханойского	оперного	теа-
тра,	завывают	сирены.

—	 Сюда!	—	 Бабуля	 спешит	 к	 бомбоубежищу,	
вырытому	у	дороги.	Отодвигает	тяжелую	крышку	
бетонного	люка.

—	 Места	нет!	—	кричат	 ей	 снизу.	Места	 вну-
три	хватает	только	на	одного.	В	яме,	припав	на	одно	

2	 Боже	мой!	(вьет.)	
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колено,	 стоит	мужчина.	Мутная	вода	достает	ему	
до	груди.

Бабуля	 поспешно	 задвигает	 люк.	 Тащит	 меня	
к	другому	убежищу.

—	 Граждане,	 внимание!	 Внимание!	На	Ханой	
летят	американские	бомбардировщики.	Они	на	рас-
стоянии	шестидесяти	километров.	Наша	армия	гото-
вится	дать	им	отпор.	—	В	женском	голосе	слышится	
неподдельная	тревога.	Вой	сирен	оглушает.

Все	 бомбоубежища,	 что	 только	 нам	 попада-
ются,	 переполнены.	 Люди	 мечутся	 перед	 нами,	
точно	птицы	с	поломанными	крыльями	—	они	бро-
сают	свои	велосипеды,	тележки,	сумки.	В	стороне	
стоит	маленькая	девчушка,	потерявшая	родителей,	
и	громко	плачет.

—	 Граждане,	 внимание!	 Внимание!	На	Ханой	
летят	американские	бомбардировщики.	Они	на	рас-
стоянии	тридцати	километров!

Мне	так	страшно,	что	ноги	почти	не	слушаются.	
Спотыкаюсь	и	падаю.

Бабуля	помогает	мне	подняться.	Кидает	мой	рюк-
зак	на	обочину,	нагибается,	подставляя	мне	спину.	
Я	забираюсь	на	нее,	и	бабуля	пускается	бежать,	об-
хватив	меня	за	ноги.

Надвигается	 громовой	 гул.	 Вдалеке	 слышатся	
взрывы.	Я	 взмокшими	руками	вцепляюсь	 в	 бабу-
лины	плечи,	утыкаюсь	ей	в	спину.

—	 Граждане,	 внимание!	 Внимание!	На	Ханой	
летит	еще	одна	группа	американских	бомбардиров-
щиков.	Они	на	расстоянии	ста	километров!
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—	 Бегите	в	школу!	Школу	бомбить	не	будут!	—	
кричит	бабуля	женщинам,	которые	несут	своих	ре-
бятишек	на	руках	и	спинах.	В	свои	пятьдесят	два	
она	у	меня	очень	сильная.	Обогнув	женщин,	бабуля	
нагоняет	тех,	кто	шел	впереди	нас.	Меня	то	и	дело	
подбрасывает.	Я	зарываюсь	в	ее	длинные	черные	во-
лосы,	которые	пахнут	точь-в-точь	как	мамины.	Пока	
я	чувствую	этот	запах,	я	в	безопасности.

—	 Бежим,	 Хыонг!	—	 Бабуля	 ссаживает	 меня	
у	 школы,	 тяжело	 дыша,	 и	 тащит	 за	 собой	 через	
школьный	двор.	Ныряет	в	свободное	убежище	непо-
далеку	от	классной	комнаты.	Я	шмыгаю	за	ней	и	ока-
зываюсь	в	воде.	Вода	доходит	мне	до	пояса,	впива-
ется	в	меня	ледяными	пальцами.	Как	же	холодно!	
Зима	только-только	началась.

Бабуля	 вытягивает	 руки,	 задвигает	 за	 нами	
крышку	люка.	Прижимает	меня	к	себе.	Громкий	стук	
ее	сердца	растекается	по	моим	венам.	Я	благодарю	
Будду	за	то,	что	даровал	нам	это	убежище,	в	котором	
хватает	места	на	двоих.	Мне	страшно	за	родителей,	
которые	сейчас	где-то	на	поле	боя.	Вернутся	ли	они?	
Виделись	ли	с	дядей	Датом,	дядей	Тхуаном	и	дядей	
Сангом?

Грохот	 взрывов	 приближается.	 Земля	 дрожит,	
точно	по	ней	бьют	молотом.	Я	 зажимаю	уши	ру-
ками.	 Брызги	 воды	 взмывают	 вверх,	 орошая	 мое	
лицо	и	волосы,	замутняя	зрение.	Сквозь	маленькую	
трещину	в	люке	на	меня	сыплются	камушки	и	пыль.	
Раздаются	залпы	зениток.	Ханой	не	сдается.	Новые	
взрывы.	Сирены.	Крики.	Сильный	запах	гари.
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Бабуля	складывает	руки	у	груди.
—	 Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ 

Tát,	—	шепчет	она	восхваления	Будде.	Я	закрываю	
глаза	и	повторяю	за	ней.

А	бомбы	всё	грохочут.	Но	на	секунду	вдруг	во-
царяется	тишина,	затем	слышится	пронзительный	
визг.	Я	морщусь.	От	мощного	взрыва	нас	с	бабулей	
подбрасывает,	и	мы	бьемся	о	крышку	люка.	От	боли	
у	меня	темнеет	в	глазах.

Я	 приземляюсь	 ногами	 бабуле	 на	живот.	 Веки	
у	нее	прикрыты,	 а	руки	сложены	полураскрытым	
цветком	лотоса	у	груди.	Пока	шум	взрывов	затихает	
и	постепенно	становятся	слышны	крики	людей,	она	
читает	молитву.

—	 Бабуля,	мне	страшно.
Губы	у	нее	посинели	и	дрожат	от	холода.
—	 Знаю,	Гуава…	Мне	тоже.
—	 Бабуль,	 а	 если	начнут	бомбить	школу,	 то…	

и	наше	убежище	обрушится?
Она	 заключает	меня	 в	 объятия,	 хотя	двигаться	

в	тесном	пространстве	не	так	уж	просто.
—	 Не	знаю,	милая.
—	 А	если	обрушится,	мы	умрем,	да?
Она	обнимает	меня	еще	крепче.
—	 Гуава,	если	начнут	бомбить	школу,	наше	убе-

жище	и	впрямь	может	обрушиться,	но	умрем	мы,	
только	если	это	допустит	Будда.

Тогда,	в	ноябре	1972-го,	мы	не	погибли.	Когда	си-
рены	просигналили	о	том,	что	опасность	миновала,	


