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моим братьям —  Уэйну и Теду Симмонсам 
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квисту и Салли Лэмп.
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ется Карен и нашей дочери Джейн Катрин —  

они для меня Вамакаогнака э’кантге, что 

означает «суть всего сущего».





«Хесету. Митакуйе ойазин» (Быть по 

сему. И да пребудет вечно вся моя родня —  

вся до единого)

1

НА СОЧНОЙ ТРАВЕ1

Июнь 1876 г.

П
аха Сапа резко отдергивает руку, 

но поздно: это похоже на атаку 

гремучей змеи —  призрак умираю-

щего вазикуна перепрыгивает в его паль-

цы, потом перетекает по руке в грудь. 

Мальчик в ужасе отскакивает, а призрак 

огнем опаляет его вены и кости, словно 

ползучий яд. Дух вазикуна, доставляя Па-

ха Сапе боль, прожигает нервы в его руке, 

а оттуда устремляется в грудь и горло, он 

колышется и закручивается, как масляни-

стый густой дым. Паха Сапа чувствует его 

вкус. Это вкус смерти.

Продолжая распространяться, призрак 

проходит по всему телу Паха Сапы, и руки 

мальчика слабеют, наливаясь свинцом. 

Призрак вазикуна наполняет его легкие 

жуткой расширяющейся вязкой тяже-

стью, от которой перехватывает дыхание, 

и Паха Сапа вспоминает происшествие из 

своего раннего детства —  он тогда и хо-

1
 Сочная Трава (или Гризи-Грасс) —  перевод 

индейского названия реки, которая известна под 

другим названием —  Литл-Биг-Хорн (или Литл-

Бигхорн). (Здесь и далее прим. перев.)
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дить еще толком не умел, —  когда чуть не утонул в Танг-ривер. 

Но, даже невзирая на охвативший его ужас, мальчик, которому 

еще нет и одиннадцати, чувствует, что это вторжение бесконечно 

страшнее смерти в реке.

Вот она какая, смерть, думает Паха Сапа, она прокрадывается 

в человека через его рот, глаза, ноздри, чтобы похитить его дух. 

Но дух Паха Сапы вовсе не похищен —  просто в тело мальчика 

вселяется чужой дух. Смерть действует тут скорее как ужасный 

незваный гость, а не как похититель.

Паха Сапа вскрикивает, словно раненый, и ползет прочь от 

глазеющего на него трупа, пытается встать, чтобы пуститься на-

утек, падает, встает, снова падает и опять пытается отползти от 

трупа, он лягается, машет руками, хватает ртом воздух, скатыва-

ясь по склону холма —  трава, земля, кактусы, конский навоз, 

кровь и другие мертвые вазичу, —  в слепой надежде вытряхнуть 

призрак из своего тела. Но призрак остается в нем и увеличива-

ется в размерах. Паха Сапа открывает рот, чтобы закричать, но не 

может выдавить из себя ни звука. Призрак заполняет раскрытый 

рот Паха Сапы, его горло и ноздри, и противиться ему невозмож-

но. Мальчику как будто залили в глотку растопленный бизоний 

жир. Он не может дышать. Он становится на четвереньки и отря-

хивается, как больная собака, но никак не может вызвать у себя 

рвоту. Поле зрения сужается, перед глазами плывут черные точ-

ки. Призрак врезается в него, как нож, уходит в глубь черепа, 

проникает в мозг.

Паха Сапа падает на бок и наталкивается на что-то мягкое. 

Открыв глаза, он видит прямо перед собой лицо другого мерт-

вого вазичу; этот синий мундир —  совсем мальчишка, может, на 

пять или шесть зим старше Паха Сапы; мертвый мальчишка ва-

зикун потерял свою солдатскую шапку, а его коротко подстри-

женные волосы —  рыжего цвета. Паха Сапа впервые в жизни 

видит рыжие волосы; кожа мертвого мальчишки бледнее, чем 

у любого вазикуна в рассказах, которые слышал Паха Сапа, а ма-

ленький нос солдата усеян веснушками. Паха Сапа смутно осо-

знает, что изо рта мертвеца не выходит дыхания, что рот этот 

открыт мучительно широко, словно в последнем вскрике или 

в готовности укусить Паха Сапу за его перекошенное ужасом 

лицо, расстояние до которого меньше ладони. Еще он как-то 
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тупо отмечает, что у вазичу вместо одного глаза кровавая дыра. 

А другой глаз, открытый и остекленевший, цвета послеполуден-

ного неба, которое видит Паха Сапа за маленьким бледным ухом 

трупа.

Пытаясь вдохнуть, Паха Сапа смотрит в мертвый глаз, чья го-

лубизна вянет и бледнеет под его взглядом, словно ища какой-то 

ответ.

— Черные Холмы?

Мимо опять проносятся боевые пони1, два из них перепрыги-

вают через тела Паха Сапы и вазичу, но Паха Сапа туманно —  от-

страненно —  осознает, что одна из лошадей остановилась, с нее 

соскочил воин и присел рядом с ним. Он так же туманно, отстра-

ненно чувствует сильную руку у себя на плече, рука переворачи-

вает его на спину.

Тело одноглазого рыжеволосого мальчишки исчезает из поля 

зрения Паха Сапы, и теперь он видит присевшего перед ним 

воина.

— Черные Холмы? Тебя подстрелили?

Присевший на корточки воин строен, кожа у него бледнее, 

чем у большинства лакота, он вступил в схватку голым, как и по-

лагается хейоке, на нем только набедренная повязка и мокасины, 

волосы заплетены в две длинные косички и украшены одним 

белым пером. Боевая раскраска тела стройного воина —  градины 

и молния, что лишь усиливает первое впечатление о нем, будто 

он и в самом деле живой проводник молнии, хейока, один из со-

зерцателей видений, защитник воинов, который отваживается 

стоять между народом Паха Сапы, вольными людьми природы, 

и безграничной яростью существ грома.

Моргнув, Паха Сапа видит камушек в серьге человека и узень-

кий, но заметный шрам, протянувшийся назад от левой ноз-

дри, —  старое ранение, оставленное пулей на излете из ружья 

одного ревнивого мужа; из-за этого шрама губы у воина хейоки 

чуть вывернуты с левой стороны, что похоже скорее на гримасу, 

чем на улыбку, —  и Паха Сапа понимает, что перед ним Т’ашун-

1
 Порода индейских лошадей, выносливые и неприхотливые, они, не-

смотря на низкорослость и название, имеют мало общего с тем, что обычно 

имеется в виду под «пони».
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ка Витко, Шальной Конь1, двоюродный брат старшей жены 

Сильно Хромает.

Паха Сапа пытается ответить на вопрос Шального Коня, 

но призрак так сильно сдавил его грудь и горло, что изо рта 

мальчика выходят только сдавленные звуки. До пылающих 

легких Паха Сапы доходит лишь тоненькая струйка воздуха. Он 

снова пытается заговорить, понимая, что, наверное, похож на 

рыбу, вытащенную из воды, —  рот широко раскрыт, глаза выпу-

чены.

Шальной Конь издает звук то ли презрения, то ли отвраще-

ния, поднимается и одним ловким движением запрыгивает на 

спину своего пони, не выпуская ружья из руки, и скачет прочь, 

а его приверженцы с криками устремляются следом.

Паха Сапа заплакал бы, если б мог. Сильно Хромает так 

гордился, когда всего четырьмя днями ранее в вигваме Сидя-

щего Быка2 представлял знаменитого двоюродного брата своей 

старшей жены приемному сыну, а тут такое беспримерное уни-

жение…

По-прежнему лежа на спине, Паха Сапа раскидывает как 

можно шире ноги и руки. Он потерял мокасины и теперь впи-

вается пальцами ног и рук в землю, как делал с самого младен-

чества, когда к нему пришло первое видение «коснись земли, 

чтобы полететь». И сразу же его захлестывают старые ощуще-

ния: будто он цепляется за наружную поверхность быстро вра-

щающегося шара, а не лежит на плоской земле, будто небо ви-

сит не над, а под ним, а мчащееся солнце —  всего лишь одно из 

многих небесных тел, несущихся по небу, как звезды или луна. 

1
 Ш а л ь н о й  К о н ь  (1840–1 877) —  военный вождь оглала-лакота, воз-

главивший борьбу индейцев против федеральных властей. Шальной Конь 

был одним из вождей индейцев во время знаменитого сражения на реке 

Литл-Биг-Хорн (Сочная Трава) в июне 1876 года. Впоследствии он был вы-

нужден сдаться федеральным войскам и был смертельно ранен одним из 

солдат. Считается одним из ведущих деятелей индейского сопротивления 

70-х годов XIX века.
2 С и д я щ и й  Б ы к  (1831–1 890) —  шаман народа хункпапа лакота сиу, 

выступавший в роли военного вождя во время войны, которую вело феде-

ральное правительство с коренным населением Америки. Был убит 

индейским полицейским в резервации Стоячая Скала во время попытки 

ареста.
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И с приходом знакомой иллюзии Паха Сапа начинает дышать 

глубже.

Но то же самое делает и призрак. Паха Сапа чувствует, как тот 

вдыхает и выдыхает глубоко внутри. И с ужасом, от которого 

холодеет его хребет, мальчик понимает, что призрак говорит 

с ним. Или по меньшей мере изнутри Паха Сапы говорит 

с кем-то.

Паха Сапа закричал бы, если б мог, но его все еще перегру-

женные легкие затягивают в себя лишь тонкую струйку воздуха. 

И при этом он слышит, как неспешно и настойчиво призрак на-

шептывает что-то —  резкие и неразборчивые слова вазичу резо-

нируют в черепной коробке Паха Сапы, вибрируют в его зубах 

и костях. Паха Сапа не понимает ни одного слова. Он прижимает 

ладони к ушам, но внутреннее шипение и шепот не прекраща-

ются.

Вокруг него, пробираясь среди мертвецов, двигаются новые 

фигуры. Паха Сапа слышит трели женских голосов —  это жен-

щины лакота, и он с невероятным усилием переворачивается на 

живот и поднимается на колени. Он опозорил себя и своего дя-

дю-отца перед Шальным Конем, но, когда здесь женщины, он 

не может позволить себе лежать, словно он тоже мертвец.

Встав, Паха Сапа видит, что напугал ближайшую из жен-

щин —  он знает ее: это хункпапа по имени Орлиная Одежда, 

он видел, как она сегодня пристрелила черного разведчика 

вазикуна по имени Сосок, которого Сидящий Бык называл 

своим другом. Женщина в испуге поднимает тот же тяжелый 

кавалерийский пистолет вазичу, из которого убила черного 

разведчика, поднимает его обеими руками, целится Паха Сапе 

в грудь с расстояния всего десять футов и нажимает спуско-

вой крючок. Боек либо дает осечку, либо в патроннике нет 

патрона.

Паха Сапа на нетвердых ногах делает несколько шагов в ее 

направлении, но Орлиная Одежда и три другие женщины вскри-

кивают и бросаются прочь, быстро исчезая в облаках пыли и по-

рохового дыма, все еще ползущих по склону холма. Паха Сапа 

опускает глаза и видит, что он почти весь, с головы до ног, в кро-

ви —  в крови его убитой кобылы, крови призрака-вазикуна 

и других трупов, как человеческих, так и лошадиных, по которым 

он летел, на которых лежал.
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Паха Сапа знает, что должен делать. Он должен вернуться 

к трупу вазикуна, над которым совершил деяние славы1, и ка-

ким-то образом убедить призрака вернуться обратно в свое тело. 

Задыхаясь, все еще не в состоянии махнуть едва видимым в дыму 

воинам или окликнуть их, скачущих в пыли на своих пони, Паха 

Сапа карабкается вверх к мертвецу, лежащему среди мертвецов.

Сражение снова смещается на юг, пыль и пороховой дым по-

немногу рассеиваются, уносимые легоньким вечерним ветер-

ком, переваливающим через вершину холма, —  высокие травы 

колышутся и шуршат, когда ветер прикасается к ним, —  и Паха 

Сапа видит, что перед ним лежит около сорока мертвых лошадей 

вазичу. Похоже, что большинство из них пристрелены самими 

синими мундирами. Тел вазичу приблизительно столько же, 

сколько и тел мертвых лошадей, но мертвых солдат раздели жен-

щины лакота, и теперь те выделяются на склоне холма, словно 

белые речные камни, на фоне коричневой земли, залитой кро-

вью зеленой травы и более темных оттенков разорванного кон-

ского мяса.

Паха Сапа перешагивает через человека, скальпированная го-

лова которого раздавлена почти в лепешку. Сгустки мозга повис-

ли на высокой траве, которую колышет вечерний ветерок. Воины 

или, что вероятнее, женщины вырезали глаза и язык мертвеца, 

перерезали ему горло. Его живот вскрыт, и внутренности вывали-

лись, словно у забитого на охоте бизона, —  осклизлые пряди се-

рых кишок вьются и колышутся, как переливающиеся мертвые 

гремучие змеи в окровавленной траве, —  и еще Паха Сапа отме-

чает, что женщины отрезали у человека се и яйца. Кто-то стрелял 

из лука во вскрытое тело вазикуна, и его почки, легкие и печень 

многократно пробиты. Сердце у мертвеца отсутствует.

Паха Сапа с трудом карабкается вверх по склону. Белые тела 

повсюду, они распростерлись там, где упали, многие из них рас-

1
 Понятие «деяние славы» распространено среди индейцев Великих рав-

нин и подразумевает отважный поступок на поле боя, например удар, нане-

сенный врагу. Самым отважным считается прикосновение к врагу голой 

рукой, луком или специальным жезлом. Не менее отважным считается при-

косновение к первому убитому врагу. Деяния славы включают также похи-

щение вражеского оружия или коня, привязанного рядом с вигвамом. Ин-

дейцы вели «зачет» деяний славы после сражения, за каждое на жезл славы 

наносилась зарубка или к жезлу привязывалось орлиное перо.



Черные холмы   ◆   13

сечены на куски, большинство искалечены и лежат среди гро-

мадных кровавых разводов или на собственных мертвых конях, 

но он не может найти того вазикуна, чей призрак теперь дышит 

и шепчет глубоко в нем. Он понимает, что в лучшем случае пре-

бывал в полубессознательном состоянии, а потому с того момен-

та, когда он совершал деяние славы над этим человеком, возмож-

но, прошло больше времени, чем ему кажется. Кто-то, может 

быть какой-нибудь оставшийся в живых вазичу, унес тело с поля 

боя (в особенности если мертвец был офицером), и тогда Паха 

Сапа может никогда не избавиться от призрака.

Он уже почти уверовал, что того мертвеца нет среди десятков 

других тел на кровавом поле, но тут видит высокий голый лоб 

вазикуна, торчащий среди груды белых тел. Раздетое тело полу-

сидит, припав к двум другим обнаженным вазичу. Какая-то жен-

щина или воин располосовали его правое бедро, как это делают 

лакота с телами мертвых врагов, но скальпа с него не сняли. Паха 

Сапа тупо смотрит на залысины, на светлые, коротко подстри-

женные волосы и понимает, что скальп просто не стоил того, 

чтобы его снимать.

Волосы мертвеца очень светлые, то ли рыжеватые, то ли жел-

товатые. Неужели это Длинный Волос? Неужели Паха Сапа не-

сет теперь в себе, словно жуткий плод, призрак Длинного Воло-

са? Это кажется невероятным. Какие-нибудь воины лакота 

и шайенна наверняка узнали бы своего старого врага и сильнее 

надругались бы над его телом или воздали бы ему бóльшие поче-

сти, чем получил этот фактически оставшийся незамеченным 

мертвец.

Кто-то, вероятно женщина, пронзил тело стрелой высоко над 

обвислым в смерти, навсегда теперь опавшим белым се.

Паха Сапа опускается на колени, чувствуя, как ему в кожу впи-

ваются отстрелянные гильзы, наклоняется вперед, обеими руками 

упирается в белую грудь вазикуна, располагая ладони вблизи 

большой рваной раны в том месте, где с левой стороны вошла 

первая пуля. Вторая, куда более опасная рана —  высоко на блед-

ном левом виске человека —  похожа на простую круглую дыру. 

Веки мертвеца опущены, глаза почти закрыты, словно во сне, 

и под удивительно пушистыми ресницами видны лишь тонюсень-

кие полумесяцы белков. Этот вазикун, в отличие от многих дру-

гих, кажется спокойным, почти умиротворенным.
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Паха Сапа тоже закрывает глаза, он с трудом выдыхает слова, 

надеясь, что они подходят для ритуала.

— Призрак, изыди! Призрак, оставь мое тело!

Паха Сапа повторяет эти судорожные заклинания, давя на 

грудь мертвеца, он молится шести пращурам о том, чтобы давле-

ние повело призрака по его руке и пальцам назад в холодное бе-

лое тело.

Рот вазикуна открывается, и мертвец протяжно, удовлетво-

ренно рыгает.

Паха Сапа в ужасе отдергивает руки: призрак словно смеется 

над ним из своего безопасного гнезда внутри мозга Паха Сапы, —  

но потом мальчик понимает, что он просто выдавил последние 

пузырьки воздуха из кишечника, чрева или легких мертвого ва-

зикуна.

Тело Паха Сапы сотрясается, он снова упирается руками в хо-

лодную плоть, но без всякого проку. Призрак не уходит. Он об-

основался в теплом, живом, дышащем теле Паха Сапы и не соби-

рается возвращаться в пустой сосуд, который лежит теперь среди 

таких же пустых сосудов его мертвых друзей.

Рыдая, десятилетний Паха Сапа (который всего час назад счи-

тал себя мужчиной) снова становится ребенком, отползает от 

груды тел, падает на землю и сворачивается, как неродившееся 

существо. Теперь он способен только сосать палец и плакать, 

скорчившись между закоченевших ног мертвого кавалерийского 

коня. Солнце красным шаром спускается по пыльному небу к за-

падным горам, его алый цвет превращает небеса в отражение 

кровавой земли под ними.

Призрак продолжает шептать и бубнить внутри мозга Паха 

Сапы, и мальчик соскальзывает в некое состояние изнеможения, 

почти в сон. Шепот и бубнеж призрака продолжаются, когда 

вскоре после захода солнца Сильно Хромает находит Паха Сапу 

и уносит его, так еще и не пришедшего в сознание, назад в скор-

бящую и празднующую деревню лакота, расположенную внизу 

в долине.
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НА ШЕСТИ ПРАЩУРАХ1

Февраль 1934 г.

С
ейчас должна взорваться голова 

Томаса Джефферсона.

В грубоватом наброске на камне 

видны разделенные пробором волосы, 

которые у него опускаются на лоб гораздо 

ниже, чем у Вашингтона, расположивше-

гося чуть левее и выше относительно про-

являющегося Джефферсона. А из бело-

коричневого гранита под волосами и лбом 

возникает длинный прямоугольник наме-

ченного вчерне носа, заканчивающегося 

почти на одном уровне с четкой линией 

подбородка Вашингтона. Уже проявились 

нависающие брови, намечены глаза, пра-

вый глаз ближе к завершению (если мож-

но говорить о завершении круглого отвер-

стия внутри овального). Но даже неиску-

шенному человеку кажется, что две голо-

вы —  одна почти готова, другая только 

проявляется —  расположены слишком 

близко одна к другой.

Как-то предыдущим летом Паха Сапа 

сидел в тени силовой станции в долине, 

1
 Ш е с т ь  П р а щ у р о в  —  индейское назва-

ние горы, известной в Америке как гора Рашмор.


