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1.

Я стою, укутанный, возле своей арки, рядом бе-
лые, на фоне тьмы, сугробы и ухабы. Справа по-
является пьяный и съезжает в ухаб прямо передо 
мной, успев лишь мотнуть головой, и к моим но-
гам прилетает его потертая ушанка. И в замерз-
шем моем теле вдруг оживает горячая душа, я хва-
таю его шапку, бережно отряхиваю варежкой и, 
обогнув ухаб, протягиваю ему. Он изумлен. Тут 
грабят обычно, и вдруг — ангелок! Недоверчиво 
взяв шапку (жизнь меняется, что ли?), он лезет за 
пазуху — и подает мне мятый трояк: чуть масляни-
стую, сине-зеленую купюру, с воинами в шлемах 
(танкисты или летчики?). Сняв варежку, я вежли-
во беру… И он тут же заскользил в следующую яму, 
откуда стремительно вылетел, ногами вперед, 
снова утратив шапку… Вырвал ее из моих рук 
и сразу же вслед за ней — трёшку, которую я не 
успел еще спрятать (да и не знал куда). «Устроили 
тут!» — пробормотал он и ушел, оставив меня 
изумленным.

Для меня и ленинградская квартира, в кото-
рую мы недавно переехали из Казани, полна 
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тайн. Наш дом в старинном Саперном переулке, 
в Преображенском полку (как писали когда-то на 
письмах), казался таинственным замком. Даже 
в квартире были какие-то загадочные темные ту-
пики, обрубки коридора, непонятные ниши в сте-
не, куда-то ведущая маленькая дверка над боль-
шой дверью. Отец не разрешал мне туда залезать, 
но я знал, что там живут маленькие люди. По но-
чам — я видел это несколько раз — они спускали 
оттуда доски и съезжали на маленьких мотоци-
кликах — правда, в полной тьме.

У другой стены росла огромная, зеленая, реб-
ристая батарея отопления — почти до самого по-
толка. Почему-то я сразу же мысленно назвал ее 
лошадью: нижняя труба, уходящая в стену, — 
хвост, верхняя труба, уходящая в потолок, — шея. 
А голова где-то там, в загадочном, недостижимом 
пространстве за потолком, видит то, что мне 
не увидеть. Притом — в ребристом животе бата-
реи-лошади плещутся и булькают рыбки, я-то яв-
ственно слышу их, приложив ухо к горячим реб-
рам. «Плещутся? В кипятке?» — насмешливо спра-
шиваю я себя. «Да!»

Слушая батарею, я ловил изумленно-огорчен-
ные взгляды родителей. Это огорчало и меня. Но 
что делать, если самое важное — там.

Еще одна загадка — кованый старинный сун-
дук. В Казани он был в бабушкиной комнате, 
а здесь стоял в коридоре. Нам строго-настрого 
запрещали открывать его. Почему? Оказывается, 
мы можем в нем захлопнуться и задохнуться. Де-
лать нам больше нечего! Я мог попросить бабуш-
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ку открыть сундук… но тогда, я чувствовал, тайна 
бы исчезла.

И, умело прикинувшись больным (даже темпе-
ратура повысилась!), я остаюсь дома, и, как толь-
ко все ушли и хлопнула дверь за бабушкой, ушед-
шей последней, — я тут же покидаю кровать. Ба-
бушка любит ходить по магазинам, так что час 
у меня точно есть. Босым, чтобы можно было 
сразу оказаться в постели, я бесшумно иду по ко-
ридору. Всё тщательно продумано. А значит, серь-
езно. Я найду там какую-то тайну жизни! 

И я впервые подхожу к сундуку. Вот он стоит 
в углу коридора, косо освещенный солнцем. Из 
другой эпохи он! Бронтозавр среди прочей на-
шей невзрачной мебели. Обитый синим непро-
ницаемым железом, да еще сверху, крест-накрест, 
железными полосами, образующими ромбы, — 
и на стенках, и на крышке. С крышки свисает тя-
желая ручка с дыркой для кольца, вделанного 
в сундук. В кольцо должна входить дужка висяче-
го замка. Я его помню. Но нет его! Сняли роди-
тели. Представить себе ребенка не только закры-
тым в сундуке, но еще и запертым на замок! — 
выше их сил. И нервы их сдали. И замок они 
сняли. Беру в ладошку смертельно холодную ви-
сячую ручку и тяну крышку вверх. Заело! Но это 
не повод отступать. Дергаю, и вот крышка сунду-
ка поднимается с древним скрипом, и открыва-
ется… синяя ткань, закрывающая всё. Нельзя 
туда! Ясно тебе?.. Не совсем. Ткань не отбрасы-
ваю — слишком дерзко, но запускаю под нее руку, 
ощупываю какой-то предмет. Сердце колотится. 
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Странно — этот предмет я знаю. Откуда? Как это 
может быть? Я, что ли, жил раньше… тогда? От 
мысли такой задыхаюсь — но предмет медленно 
вынимаю… Знаю его. Фотография в рамке. Пор-
трет! Бабушкин старший брат. Аркадий, называ-
ла его она, а мы его, когда он приезжал в Казань, 
называли ласково дядя Кадя. Красивое, благород-
ное, чуть надменное лицо с густыми бровями… 
Китель большого технического начальника с мо-
лоточками в петлицах. Слышал за столом от 
взрослых, что он работал в Кемерово, почему-то 
с уголовниками, руководил строительством… 
и вдруг портрет его спрятали в сундук. Но не вы-
бросили! Залезаю еще раз. Нащупываю… пенал. 
Очень тяжелый. Рука такого не помнит. Не сун-
дук, а какой-то лаз в прошлое. Вытаскиваю. Про-
долговатая серая коробочка, обтянутая… даже 
не знаю чем. Закрытая сбоку на тоненький, пло-
ский, похоже, латунный крючок. Что-то очень 
важное там должно быть. Пустое в сундук не пря-
чут. Откидываю крючок, поднимаю крышку… 
и замираю. Атласное алое нутро — с углубленьи-
цами, и в них — ряд изящных гирек с головками, 
от самой крупной, величиной с орех, — до самой 
крохотной. Целый мир! В крышке изнутри — ма-
терчатая петля, куда вставлен тонкий пинцет, 
способный взять любую гирьку за шейку и — по-
ставить на весы. А где сами весы? Какой-то точ-
ной работой занимался дядя Кадя с этими гирь-
ками. Сундук его. Оставил нам в Казани, когда 
приезжал. Точно. Глядя на гирьки, понимаю 
с волнением: есть на земле аккуратная, ответ-
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ственная работа, весомая, как эти маленькие 
гирьки. Во всяком случае — такая работа и такие 
люди точно были. И мой долг теперь — придер-
живаться того же. Не случайно я открыл этот ла-
рец. Обмана те гирьки не простят! Поэтому их 
так и «запичужили», как говорила бабушка, то 
есть запрятали, — чтобы не мозолили лишний раз 
глаза кому не надо… За честность и точность дядя 
Кадю, видимо, и убрали… Но гирьки достались 
мне. Ящичек закрывается, крючочек защелкива-
ется. Прячу «гробик». Быстро и бесшумно закры-
ваю сундук. Теперь это — мое. 

Открывается дверь, появляется бабушка.
— Ты чего такой радостный?
— Да так!

…Прошли десятилетия. И что теперь в сундуке?.. 
Всякий хлам! И это итог моей жизни? Почему? 
Я ведь так старался!

…Вот я впервые в жизни веду за собой толпу 
сверстников, утирая горячий липкий пот, хотя 
прохладно и ветрено. Я понимаю в отчаянии, что 
погибну сейчас, зачем-то решившись — зачем?! — 
показать посторонним, чужим людям — свое!

Первое, что я собрался показать всем, — двух 
огромных, розовых, бородатых, мужиковатых ат-
ланта, подпирающих дряхлый эркер дома № 11 по 
нашему Саперному переулку. Они почти близне-
цы. Но — один стоит босой, как положено атлан-
там, а другой почему-то (необъяснимо, непости-
жимо!) в высоких, туго зашнурованных каменных 
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ботинках! Нельзя такое пропускать! Я слышу свой 
прерывающийся голос, относимый ветром. По-
мню свои горячечные жесты — и смешки публики. 
То смешки холодные, издевательские? Нет — ребя-
та хлопают по плечу: «Молодец, Попик (от фами-
лии Попов)! Всегда что-то такое увидит!» Но это 
ребята с нашего двора. Раздухарившись, привожу 
других, из соседнего двора, и слышу: «Муть ка-
кая-то, на фига притащились!» С тех пор так и идет 
моя жизнь: «Ты — король! Ты — ноль!» Всем ли вы-
пали такие волнения? Да нет — другие вон как спо-
койно живут! Но мне эти волнения — навсегда.

Первый урок. Одно из самых отчаянных ощуще-
ний в жизни. Все откуда-то уже знают, как надо, 
уверенно общаются — лишь я растерян и одинок. 
С моими фантазиями упустил то, что усвоили все, 
и их уже не догонишь! Страшное ощущение: ни-
кто тебя здесь не любит, и ничего нельзя сде-
лать — засмеют! Несколько моих робких попыток 
вступить в разговор уже встречены ухмылкой… 
Чем я не такой, как все?

Тусклый класс с маленькими мутными окнами 
(такими они казались после наших домашних, 
огромных). Учительница раздает по партам оди-
наковые серые тетрадные листки в клетку. Пер-
вое классное задание — все должны нарисовать, 
что хотят. И безликая, на первый взгляд, масса 
стриженых школьников сразу будет разделена — 
каждый сейчас покажет на листке, сколько места 
он займет в этой жизни. Поглядываю вокруг: все 
рисуют танки, самолеты, помногу, и это понятно. 
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Сорок седьмой год! Недавно кончилась война. 
Девочек в нашей школе нет, поэтому никаких 
цветов. Танк, самолет — верное дело. А я поче-
му-то робким нажимом тупого карандаша намазы-
ваю крохотную серую уточку размером в мелкую 
тетрадную клеточку: на большее не решаюсь. Но 
быть как все не хочу. А уточка — моя! Откуда она 
приплыла? Из какой тьмы? Но я знаю, что не слу-
чайно… Но вот — жирная тройка на листе: цена 
моей уточке. И мне? Навсегда?

Вот учительница, черноволосая и толстая, уже 
уверенно разделившая класс на «высших» и «низ-
ших» (так легче управлять), ведет обычную педа-
гогическую экзекуцию. Брезгливо держа пальчи-
ками мою растрепанную тетрадку, издевается, 
торжествует:

— А вот эту… портянку ученика Попова надо по-
весить на отдельный гвоздик — вытирать доску!

Все радостно гогочут, и я понимаю эту радость — 
чморят не их. Четко различаю два вида смеха — 
громогласный, уверенный смех победителей и по-
добострастный, заискивающий смех изгоев: «Да, 
мы жалкие, но не такие ведь жалкие, как Попов! 
Ведь не такие же, да? Так пусть ему это все доста-
ется — чем ему больше, тем меньше нам!» Я жалок, 
мал, унижен, смешон, пальцы мои измазаны чер-
нилами и дрожат, но кто-то спокойный и уверен-
ный уже живет во мне, все различает, запоминает.

И вдруг — забулькала в батареях вода: это рыбки 
мои приплыли из домашней батареи — мы с тобой! 
Чувствую подступающие слезы, но, глубоко вздох-
нув, удерживаю их... Стрелки на настенных часах 
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неподвижны. Вот, наконец, выдали, выщелкнули 
минуту — и снова стоят. Почему так тускло светят 
плафоны? Почему так плохо тебе — в любом деле, 
которое придумал не ты? «Так надо! И уточку — 
не отдам!» Это мой голос… А вот чужой:

— Попов у нас спит наяву. Пять минут уже вы-
зываю его к доске!

— Да, да! — произношу я. — Сейчас.
«Об уточке думал!» Но этого я не говорю.
— Он еще улыбается! — восклицает училка.
Мой мир торжествует! А ее рушится. Я выхо-

жу… и вдруг — отвечаю урок уверенно. Она оскорб-
лена. Как может этот Попов ломать устоявшееся? 
И причем — спокойно, словно так и надо!

В школу я брел еле-еле. Слишком много там уже 
скопилось того, что было непереносимо. Да еще, 
ко всему прочему, столь далекий путь. Уж не мог-
ли назначить школу поближе, их рядом полным-
полно. Сурова жизнь и зачем-то несправедлива. 
На повороте с улицы Маяковского на Пестеля, 
как всегда здесь, ударил резкий ветер, выбиваю-
щий слезы. Вот появлялась эта школа — непри-
хотливое, суровое здание. Дорогу затягиваю вся-
чески и вхожу уже, когда урок идет. «В церковь 
ходил, свечку ставил!» — крик хулигана Спирина, 
и хохот класса, поддержанный усмешкой учите-
ля. Не любят меня…

Но должна же быть какая-то помощь в этом 
мире? Справа поднималась огромная белая гора 
Спасо-Преображенского собора, и однажды, в пол-
ном уже отчаянии, я поднял свой взгляд на собор. 



Выдумщик

13

На круглом циферблате под куполом стрелки по-
казывали без пяти девять. Я не опоздал! Мне по-
дарено пять минут! И всегда тебе будет помощь — 
если ты будешь достоин ее. Тебя видят и любят. 
Но если ты обнаглеешь — подари-ка, мастер, десять 
минут, потом пятнадцать, — эта помощь рассеет-
ся, словно и нету ее. Но я ее чувствую. И не отпущу. 
И так вхожу в школу.

Морозный солнечный день. Отец, появившийся 
наконец из своих командировок, встречает меня 
в школьной раздевалке. Я сбегаю по лестнице, 
мы обнимаемся — и я сразу же раскрываю тетрад-
ку. В тетрадке моей: «ЛЫЖИ ЛЫЖИ ЛЫЖИ» — 
и красная пятерка чернилами. Перо чуть зацепи-
лось за щепку бумаги в листе и брызнуло — брызги 
эти помню как сейчас.

— Молодец! — высокий, крепкий отец рядом, 
рука его на моем плече полна силы. — На лыжах 
пятерку догнал!

Умеет он метко сказать! Мы смеемся. Выхо-
дим. Идем вдоль ограды храма.

— Видал — стволы трофейных пушек! — отец 
показывает на сизые от мороза чугунные столбы, 
соединенные свисающими цепями. — Захвачены 
преображенцами, а это их церковь полковая.

— Захвачены? В эту войну? — морща лоб, изо-
бражая понимание, произношу я.

— Ха-ха-ха! — отец хохочет. Я обижаюсь. — Эх, 
товарищ Микитин, и ты, видно, горя немало ви-
дал! — произносит отец свою любимую ласковую 
присказку, шутливо сдвигая мою шапку на брови 
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