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Марк — заведующий комиссионным магазином. 

С жильем, но без дома. С женщинами, но без люби-
мой. С пропиской, но без родины. Живет без драм и 
потрясений, но всё не может дотянуться до счастья, 
которое, казалось бы, рядом. Этот поиск не раз пере-
краивает жизнь героя, а возвращение на землю пред-
ков — только один из шагов на пути к самому себе.

Дебютный роман Мириам Залманович отправляет 
читателя в путешествие по судьбам людей того вре-
мени, которое еще не успели забыть улицы Витебска, 
Риги, Хайфы. Знакомство с каждым персонажем по-
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руки, но постоянно недостижим.
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Пролог

«Вы Сегаля знаете? — вкрадчиво спраши-

вал Марк Аркадьевич новых обитателей вось-

миместной больничной палаты и доверительным 

шепотом добавлял: — Мне кажется, я вас где-то 

видел. Может, у Сегаля?» 

Вопрос был не таким уж простым, как казался 

на первый взгляд, и Марк Аркадьевич искренне 

радовался, что еще в опасные застойные годы 

нашел столь удачную формулировку. В случае 

положительной реакции собеседника или хотя 

бы некоторой его заинтересованности, дальней-

шее развитие беседы выглядело как распутыва-

ние длинной цепочки еврейских имен и фамилий, 

которая рано или поздно приводила к общим 

знакомым, а то и родственникам. Найдя связую-

щее звено, Марк Аркадьевич осмелевал и зада-

вал тот сакраментальный вопрос, ради которого, 

собственно, и затевалась вся эта идентификаци-

онная кутерьма: «Ду бист аид?» 1 Он специально 

1  Ты еврей? (Идиш.)
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выговаривал это чужое «Ду» вместо с детства 

привычного диалектного «Ды», чтобы высоко-

мерные прибалтийские евреи не вычислили в нем 

чужака. Разный у них идиш и привычки с детства 

разные, даже фаршированную рыбу мамы иначе 

готовили, ну да на чужой сторонушке рад своей 

воронушке. Положительный ответ Марк считал 

большой удачей, сулившей продолжение более 

свойской беседы в больничном парке. 

В палате Марк был старожилом, уже пол-

тора месяца маялся от безделья, прикрывшись 

каким-то хитрым диагнозом, суть которого вроде 

понял, симптомы выучил, а вот название запи-

сал на смятой бумажке и держал под рукой — в 

кармане больничного халата. Разработкой диа-

гноза и наблюдением за «больным» занималась 

лично главврач инфекционного отделения целой 

респуб ликанской больницы. 

— Скажи спасибо, что моя Инга инфек-

ционным заведует, а не гинекологическим,— 

ржал его многолетний подельник Алик, сна-

ряжая Марка на больничный отдых, честно 

заслуженный незаконным промыслом.— Не 

санаторий, конечно, но ведь и не тюряга,— 

продолжал он. Дабы сильнее подколоть прия-

теля, он растопыривал пальцы урковским вее-

ром и, преувеличенно косолапя, прохаживался 

по гостиной Марка, напевая что-то блатное. 

Марк, тихо матерясь, собирал тапочки-брит-

ву-пару книг. 

— Да сплюнь три раза, много ты об этом зна-

ешь, тоже мне, блатной нашелся. Присядь уже, 

не мелькай. Чай не в первый раз, выкрутимся. 
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Да и времена уже не те, чтоб честных коммер-

сантов за профит брать,— урезонивал Марк 

Алика, скрывая за бравадой вполне оправданное 

беспокойство. 

Они познакомились еще лет десять назад, на 

разбеге восьмидесятых годов, когда Алик был 

начальником цеха на рижской ювелирной фа-

брике, а Марк Аркадьевич заведовал комисси-

онкой. С самого начала так уж они удачно сра-

ботались, что и Марик был доволен, и у Алика 

кооперативная квартирка за пару лет чудом за-

велась и на бо`льшую разменялась, семья при-

растала «жигулями» и всякими импортными ра-

достями. Понятно, что не с докторской зарплаты 

Инги такое счастье валило, и строгая врачиха 

мужа за находчивость уважала. К тому же взял 

ее в свое время Алик «с довеском», сыном-под-

ростком, который еще в отрочестве изрядно по-

портил ему крови и до сих пор, уже взрослым, 

сидел на шее. 

Светланка же была их общим с Ингой ребен-

ком, чудом не абортированным в 1980-м, Ми-

шуткой, как называл ее папа в честь символа 

московской Олимпиады. Найдя себя в интерес-

ном положении накануне повышения в завотде-

ления, Инга и думать не собиралась о продолже-

нии беременности. Сама все решила, с мамашей 

по телефону пошуршала и о запланированном 

аборте рассказала буднично, как будто зуб со-

биралась вырвать. Тогда же Алик узнал, что и 

аборт этот от него не первый, и что «с его кобе-

линой натурой только давай, а потом чистись», и 

что дело, в общем-то, житейское, просто в этот 
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раз срок побольше, поэтому придется несколь-

ко дней в больнице провести. Унижался он тогда 

перед женой не один вечер, упрашивал оставить 

ребенка. На коленях стоял впервые в жизни и 

плакал перед женщиной впервые, но она была 

непреклонна и доводы были самые разные от 

«не вовремя сейчас», до «успеется еще», через 

«должность упущу; и так квартира маленькая; с 

животом буду как раз к зиме — ни в дубленку, ни 

в пальто не влезу». 

Последний такой разговор Алик запомнил 

на всю жизнь, потому что именно тот день счи-

тал Светочкиным днем рождения. Слушая бред 

жены про аборт, он, с одной стороны, укрепил-

ся во мнении, что бежать надо из этого дурдома, 

от этой самовлюбленной тетки и ее сыночка-

трутня, из квартиры, в которой даже комнатные 

растения не выживают. С другой стороны, умом 

сорокалетнего мужчины давно и сознательно вы-

хотевшего ребенка, он жалел нерожденный плод 

своих чресл, и сама возможность убийства этого 

беззащитного создания казалась ему вопиющим 

злом. 

Его детство прошло среди сирот, в семье, все 

ветви которой были отрублены войной. Рожде-

ние ребенка тогда ощущалось однозначно — ну 

вот, будем жить. А соседский дед, когда рождал-

ся малыш, всегда говорил молодым родителям: 

«Слава богу, радость-то какая! А трудностей не 

бойтесь, Всевышний всегда нам дите со своей 

ложкой посылает, прокормитесь!» Если же мла-

денец рождался у своих, у евреев, он со слезами 

в глазах добавлял: «Ам Исраэль хай!», то бишь 
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«Жив народ Израиля!» Вот это «Ам Исраэль 

хай» так кольнуло в тот вечер Аликово сердце, 

что, выпрямившись и ударив ладонью по столу, 

он твердо сказал: «Оставишь ребенка — все для 

вас сделаю. Не оставишь — развожусь!», а чтоб 

иллюзий относительно его намерений не оста-

лось — в красках описал супруге, как именно 

будет поделена их двушка. За сим хлопнул две-

рью и поехал на вокзал — ночевать. 

Разумеется, на оставленное им поле боя 

тотчас же была вызвана теща, и тройка (жена, 

теща, пасынок) решала судьбу бессловесного че-

ловеческого зародыша. Позвонив днем на рабо-

ту Алику, Инга прокурорским тоном сообщила о 

том, что ребенка оставит, но в должность войдет, 

работать будет до последнего, нянчить не станет 

вообще, и вся ответственность за этого ребенка 

на нем. 

С того дня Алик и закрутил все свои гешеф-

ты — вспомнил, кому в свое время был нужен, 

да отказал, кто из полезных людей где рулит, кто 

ему может пригодиться, перетряхнул записную 

книжку раз пять и, разорвав последнюю страни-

цу на закладки, вложил клочки на правильные 

странички. Сначала он хотел соответственные 

имена жирно подчеркнуть карандашом и даже по 

старой школярской привычке карандаш наслю-

нявил, но впервые подумал о том, что не все его 

будущие действия уложатся в пухлые рамки УК 

СССР, а в случае чего такие пометки в книжице 

могут дорого обойтись ему и людям. 

На букву К значился телефон Марка Арка-

дьевича, «к» было в скобках — «комиссионка». 
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Как-то на толкучке возле Шмерли их свел об-

щий знакомый, потом у другого знакомого пере-

секлись в Юрмале на шашлыках, потом в Саул-

красты в компании вместе сидели в баньке. Тот 

Алику пробные шары уже тогда закатывал, мол, 

не завалялось ли каких цацек на продажу, не 

упало ли чего драгметаллического с конвейера 

вверенного цеха? Марк показался Алику жуко-

ватым, что, впрочем, для торгаша естественно, 

но, в общем, мужиком приятным. Дельный, с 

чувством юмора, чем-то с ним похожий — воз-

растом, детством и даже внешностью, карегла-

зый брюнет, с отчетливо наметившимся брюш-

ком. Правда, в отличие от коренастого Алика, 

Марк был худощав и довольно бледен — такая 

особенность кожи. Они позже как-то в Сочи 

вместе отдыхали, и от природы смуглый Алик за 

неделю стал шоколадным, а Марик лишь сгорел, 

как вареный краб, облез и таким ошпаренным 

вернулся, только зря солнечную энергию пере-

вел.

Из всех знакомых комиссионщиков Алик вы-

брал Марка за хорошую репутацию — никогда 

не забывая о себе, с партнеров три шкуры Марк 

не драл, не обманывал и слыл человеком слова. 

Останавливало только то, что болтун Марик из-

рядный, как бы где чего лишнего не ляпнул. Но, 

крепко подумав, Алик пришел к выводу, что, тре-

пясь много и не по делу, действительно серьез-

ных вещей Марк никому не доверял. За жизнь 

поговорить, анекдотик свеженький, зачастую 

сальноватый, хохмочки всякие — это да, пе-

сенки стройотрядовских времен —  пожалуйста, 
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 словом — душа компании. Но если в тех же ком-

паниях кто-то из людей, давно с Марком знако-

мых, поверял ему душевную тайну — могила, 

тайну Марк хранил свято. Он, может, и расска-

зал бы что дома на кухне, жене, однако таковой 

у него не было. 

Алика это удивляло — мужик вроде видный, 

но на пирушки Марк всегда являлся без спутни-

цы и, несмотря на бойкость застольниц, уходил 

тоже один. Впрочем, на собственной шкуре Алик 

понял, что брак это ярмо, которое стоит тянуть, 

если совсем уж иначе не можешь, и втайне за-

видовал Марику — здоровье есть, деньги тоже, 

бабы любят, чего еще надо? 

«Чего еще надо», Алик вспоминал, лишь це-

луя Светланкину макушку. Это был их утрен-

ний ритуал, покуситься на который они бы не 

позволили никому, да никто и не посягал — 

Инга, как и грозилась, дочку не нянчила, а от 

Алика после ее рождения совсем отдалилась. 

После вторых родов у нее что-то там по жен-

ской линии не заладилось, а в сорок два года 

и вовсе «возрастное» началось, о чем она гор-

до сообщила мужу, посоветовав свои кобели-

ные проблемы решать без ее участия. Алик не 

сильно расстраивался — Светланка давала ему 

столько любви, нежности и восхищения, что о 

большем он и не мечтал, ну а по интимному во-

просу на родном заводе помогальщицы всегда 

находились. 

С утра, причесывая Свету, он непременно 

увенчивал ее мышиные хвостики красными шел-

ковыми ленточками — красный любила дочка, 
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а ничего проще шелка не позволил бы своей 

принцессе папа. Дальше следовал традиционный 

поцелуй в макушку, и вот уже девчонский топот 

оглушал лестничные марши просторной центро-

вой парадной, вызывая недовольный собачий 

лай в районе первого этажа.

В центр они перебрались через год после 

Светкиного рожденья. Сперва двушка в микро-

районном Кенгарагсе чудесным образом превра-

тилась в двушку на центровой Красноармейской, 

потом приумножилась и стала солидной трех-с-

половиной-комнатной квартирой на респекта-

бельной Вейденбаума. Фасадный дом, парадный 

вход, третий этаж — все как у людей. А тогда, 

в зиму Ингиной беременности, к ее ногам была 

брошена песцовая шуба, австрийские сапоги в 

нарядной коробке, ювелирный гарнитур, фран-

цузские духи и боны в валютный магазин. Точнее, 

к ногам Алик бросил только шубу — в фильме 

каком-то видел такой широкий жест и хотел за-

добрить жену, волком смотревшую на него после 

каждого приступа токсикоза. 

Инга тогда не только не наклонилась к шубе, 

но даже не пошевелилась — стояла, гордо под-

няв голову, светловолосая, строгая — прямо 

снежная королева. Только бровь вопросительно 

подняла, а тут еще сыночек в коридор выглянул 

и, увидев эту сцену, презрительно хмыкнул. Алик 

шубу суетливо подобрал, жене на плечи накинул 

и с той поры дары ей нес не с радостью добыт-

чика, а выполняя негласный договор, который 

заключил с ней, когда та соизволила оставить 

Светочку. 
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Инга подарки благосклонно принимала, а 

сама неимоверно мучилась от сознания того, что 

все эти цацки — цена ее жизни с нелюбимым. 

Был в ее жизни мужчина, врач из их больницы, 

но он, как и она, был несвободен, а даже если б и 

развелся... Правильно Инге мать говорила: «На 

кой тот тебе сдался, алиментщик. Никогда он 

тебя, как твой, не обеспечит, а любовь любить 

можно потихоньку, никто и не заметит!»

Алик действительно не замечал и, наверное, 

страшно удивился бы, узнав, что у женщины, 

которую он считал фригидной, уже много лет 

есть любовник, с которым у той полное интим-

ное взаимопонимание. Так или иначе, но в их 

семье повелось супружеским долгом считать до-

стойное обеспечение всех материальных потреб-

ностей жены, и Алик старался делать это даже 

раньше, чем эти потребности возникали. Инга, 

в свою очередь, супружеский долг видела в на-

рядном семейном фасаде, а посему заботилась о 

своей внешности, ночевать приходила исправно 

и мужу своими душевными потребностями не до-

кучала. 

Со временем они друг друга приняли, притер-

лись, по бытовым вопросам друг друга понимали, 

особенно крепко не ссорились и жили без потря-

сений, как брат с сестрой. Инга в благодарность 

за обеспеченный быт сослала-таки Рапопорта-

младшего со двора. Она познакомила мальца с 

дочкой приятельницы, и все у молодых потихонь-

ку налаживалось на отдельной территории. 

Хозяйскими же обязанностями Инга по-

преж  нему манкировала, как и материнскими. 
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Особенной проблемой это не становилось, со 

Светланкой отец с удовольствием возился сам, а 

по разным кружкам ее водила репетитор — учи-

телку из сороковой школы наняли, та в свобод-

ное от уроков время девочку патронировала. По 

дому шустро управлялась теща — в отсутствие 

хозяев она приносилась в центр (по версии Али-

ка — на метле) и бодро шуршала по хозяйству: 

постирать, погладить, прибрать, вкусненькое на 

рынке купить, сготовить. 

В готовке она ориентировалась именно на 

него, ну и на Светочку, в которой души не чаяла. 

Дочь же осуждала за бесхозяйственность, назы-

вая ленивой коровой, которая-де только хвостом 

вертеть умеет, а молока с нее что с козла. Когда 

в трудовом порыве теща перевыполняла план 

настолько, что вечером Алик находил на плите 

и холодильнике несъедаемые запасы, он пригла-

шал на ужин кого-нибудь из приятелей.

 Самым часто отзывающимся оказался Ма-

рик, и со временем он стал их постоянным го-

стем, помогающим, по его же выражению, «бо-

роться с урожаем». Как человек одинокий, Марк 

был скор на подъем и падок на домашнюю пищу, 

поэтому охотно откликался на приглашения и 

приходил всегда интеллигентно, принося хозяй-

ке цветы, хозяину коньяк, Светланке заморскую 

игрушку. Поначалу Инга пыталась заводить 

светскую беседу, но со временем эти потуги оста-

вила, и, поужинав, Алик с Мариком прихватыва-

ли коньячок, сигареты, пепельницу и уединялись 

в той самой половинной, девичьей, комнате на 

неспешный мужской разговор. 
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Первые годы все их разговоры были сугубо 

деловыми, обсуждать гешефты на работе или по 

телефону было небезопасно, а дома, да в рас-

полагающей обстановке — самое то. Их с Мар-

каркадьичем старания после перестройки стали 

называться «предпринимательской деятельно-

стью», а еще позже — зубастым словом «биз-

нес». Прежде же, в ранние восьмидесятые, за 

такой промысел светила нешуточная статья, и не 

в журнале «Форбс», с видом на океан, а в абсо-

лютно уголовном кодексе, с видом на улицу Маза 

Матиса 1.

Советская власть бдительно охраняла свои 

драгметаллы и чужую валюту. Алик, на золоте 

собаку съевший, до начала гешефтов с Мариком 

валюты и не видел, разве что в виде тех самых че-

ков и бонов в закрытый магазин, которые Инге 

дарил. Марк же валюту уважал и фанатично 

коллекционировал, отдавая предпочтения дол-

ларам и дойчмаркам. Он копил на Израиль. 

Еще до знакомства с Аликом, разобравшись 

во всех финансовых возможностях своей «кон-

торки», Марк решил открывать новые горизон-

ты. По его разумению, придуманная им ком-

бинация была беспроигрышной — покупаешь 

в издательствах много-много вернувшихся не-

ликвидов: газет, журналов и прочей периодики; 

на бумажной фабрике прихватываешь обрезки 

и прочие отходы, причем все это добро берешь 

практически за спасибо тамошнему  начальнику, 

1 Улица Маза Матиса, д. 3 — Центральная риж-
ская тюрьма.
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потом сдаешь на пункты приема макулатуры, 

да не абы как, а в огромных количествах и как 

частное лицо. На чеки, выданные приемщиками 

за проявленную гражданскую активность, при-

обретались редкие книги. Кому реализовывать 

книги, тоже было понятно — среди клиентов 

комиссионки встречались вполне интеллигент-

ные граждане, скромно разбогатевшие умом 

на том, что тогда называлось экономическими 

преступлениями. Были и нувориши — фар-

цовщики и подпольные цеховики, без страха и 

совести варившие джинсу и выдававшие само-

пал за фирменный товар. И нуворишам, и ин-

теллигентам нужны были книги, причем если 

с первыми было попроще — абы обложки по-

красивее, желательно бордовые с золотом, тем-

но-зеленые тоже вполне солидно, словом, чтоб 

интерьер достойно украсили — не пустовать же 

полкам импортных «стенок», то у вторых душа 

требовала чего-нибудь эдакого, подчас трудно-

доставаемого или совсем запрещенного. Коро-

че, идея Марку казалась беспроигрышной, да 

вот беда — не ему первому в голову пришла. 

Оказалось, что с макулатурно-книжных дел уже 

давно нагревалась вся придуманная им цепоч-

ка, включая приемщиков и завмагов букинисти-

ческих магазинов. В общем, его, Марка, там не 

стояло. 

Хотел было он сунуться во вторсырьевые ге-

шефты, но и из этой хлебной норки высунулся 

большой шнобель и незлобно, но уверенно ска-

зал «занято». Еще бы не было занято, рассуждал 

Марк, ведь по сравнению с тамошними варками 
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его скромные потуги казались мелким поскре-

быванием по сусекам. Было досадно, ведь там 

без шума и пыли работала похожая схема: тюки с 

шерстяными обрезками скупались по две копей-

ки у производителей, сдавались по семь как бы 

от населения, разницу в пять копеек с каждого 

килограмма шнобель клал в карман, зарабаты-

вая в месяц по двадцать врачебных зарплат. 

Впрочем, инициативные врачи тоже не стра-

дали — знакомый гинеколог «жигули» сделал 

на спиралях, бывших в те времена практически 

недоступным дефицитом. Оптометристы отова-

ривали советскую элиту импортными оправами, 

один «хамелеон» чего стоил! Зубные врачи и 

просто на золоте сидели. В общем, все крутилось 

и без Марка, а вот новое приятельство с Аликом 

сулило неплохие дивиденды. Систему они нала-

дили похожую на вторсырьевую и букинистиче-

скую, а дабы не очень рисковать, обставляли все 

кошерно — официальные закупки, путевые ли-

сты, акты, бухгалтерские проводки и т. д. У Али-

ка начала подрастать дача в Дзинтари, а Марк 

откладывал валюту «на Израиль».

Мечта об Израиле заменила Марку все то, 

чего не случилось в его жизни: жену, детей, 

домашний уют. Он последними словами ругал 

себя за то, что десять лет назад не поднялся с 

волной семидесятых и не уехал. Софа, сестра, 

вместе с мужем и двумя племянниками жившие 

в Витебске, тогда перебрались в Хайфу. И его 

звали, даже в Ригу приезжали на семейный со-

вет. Марк, тогда окрыленный мишурой первых 

фарцовых подвигов, только смеялся — мол, 


