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Глава I

...а также для тех родителей, которые 

в течение стольких лет шли на поводу без-

дарного релятивизма самозваных знатоков 

в области детского воспитания…

Официальное руководство по детскому 

воспитанию (Управление по изданию офи-

циальных документов, Великобритания)

С давних пор муниципальный общественный транс-

порт связывался в представлении членов правитель-

ства и большинства обычных граждан с ущемлени-

ем личной свободы. Многочисленные транспортные 

средства по два раза на день попадали в заторы 

в часы пик, и Стивен обнаружил, что от его квар-

тиры до Уайтхолла быстрее добираться пешком, чем 

на такси. Стояли последние дни мая, не было еще 

и половины десятого утра, а температура уже подби-

ралась к тридцатиградусной отметке. Стивен шагал 

по направлению к Воксхоллскому мосту мимо двой-

ных и тройных рядов загнанных в ловушку, нервно 

пульсирующих машин, в каждой из которых сидел 

одинокий водитель. На слух их стремление к свобо-

де казалось скорее смиренным, чем необузданным. 

Окольцованные пальцы терпеливо барабанили по 

краю горячих металлических крыш, локти в белых 

рукавах высовывались из окон с опущенными сте-
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клами. Многие водители читали прессу. Стивен бы-

стро пробирался через толпу, через наслаивавшуюся 

друг на друга трескотню автомобильных приемни-

ков — рекламные песенки, бодрые выкрики дидже-

ев, обрывки новостей, дорожные предупреждения. 

Водители, перед которыми не было газет, флегма-

тично слушали радио. Равномерное движение плот-

ной толпы пешеходов, должно быть, создавало для 

них иллюзию дрейфа в обратном направлении.

Натыкаясь на прохожих и лавируя, чтобы обо-

гнуть впередиидущих, Стивен, как обычно, пусть 

почти бессознательно, был настороже, выискивая 

в толпе ребенка, девочку пяти лет. Это было боль-

ше чем привычка, потому что от обычной привычки 

можно избавиться. Это стало чертой характера, глу-

боко укоренившейся от многократного повторения. 

В сущности, это нельзя было назвать поиском, хотя 

когда-то поиск занимал все его существо, причем 

в течение длительного времени. Два года подряд, от 

которых почти ничего не осталось; теперь он чув-

ствовал лишь тоску, сухой голод. Биологические 

часы, бесстрастные в своем неостановимом беге, 

продолжали отмечать, как растет его дочь, как рас-

ширяется и усложняется ее словарь, как крепнут ее 

силы, как более уверенными делаются ее движения. 

Часы, настойчивые, как удары сердца, упрямо при-

держивались нескончаемого условного наклонения: 

сейчас бы она уже рисовала, сейчас бы она начала 

читать, сейчас бы у нее выпал первый молочный 

зуб. Она была бы такой знакомой, такой будничной 

в своем присутствии. Порой казалось, что порожда-

емые воображением картины могут истончить эту 

условность, разрушить эту хрупкую, полупрозрач-

ную завесу времени и случайности, тонкая паутина 



Дитя во времени  7

которой отделяла его от дочери: вот она вернулась 

домой из школы и очень устала, ее зуб лежит под 

подушкой, она оглядывается в поисках папы.

Каждая пятилетняя девочка — хотя мальчики 

тоже считались — дарила ей возможность дальней-

шего существования. В магазинах, рядом с детскими 

площадками, дома у друзей Стивен не мог не искать 

черты Кейт в лицах других детей, не мог не замечать 

в них медленно свершавшихся перемен, признаков 

нараставшей самостоятельности, не мог не ощущать 

неиспользованной силы недель и месяцев — време-

ни, которое могло бы принадлежать ей. Взросление 

Кейт давно уже стало сущностью самого времени. 

Этот иллюзорный рост, порождение всепоглоща-

ющего горя, был не только неизбежен — ничто не 

могло остановить настойчиво пульсирующих ча-

сов, — но и необходим. Без мечты о ее длящемся су-

ществовании он бы пропал, время бы остановилось. 

Стивен был отцом невидимого ребенка.

Но сейчас лишь бывшие дети шаркали по Мил-

банку, направляясь на работу. Дальше по ходу 

улицы, прямо перед Парламент-сквер, показалась 

группа зарегистрированных нищих. Им запрещено 

было появляться возле здания парламента, Уайт-

холла или в пределах видимости сквера. Но не-

сколько человек воспользовались преимуществом, 

которое давало пересечение пешеходных маршру-

тов. Стивен заметил их яркие значки метров за 

двести впереди себя. Погода была как раз для них, 

и нищие держались уверенно, чувствуя свободу. Об-

ладатели постоянного заработка вынуждены были 

уступать им дорогу. Дюжина нищих побиралась 

по обеим сторонам улицы, неуклонно пробираясь 

навстречу Стивену сквозь плотную толпу пеше-
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ходов. Взгляд Стивена был устремлен на ребенка. 

Правда, это была не пятилетняя девочка, а тощая 

одиннадцатилетка. Она заметила его еще на рас-

стоянии. Она шла медленно, сомнамбулически, 

выставив вперед черную чашку установленного об-

разца. Конторские служащие расступались и снова 

смыкались у нее за спиной. Она приближалась, не 

отводя взгляда от Стивена. Он ощутил обычную 

борьбу противоречивых чувств. Подать ей значило 

подтвердить тем самым успех правительственной 

программы. Не подавать было равносильно неже-

ланию замечать тяжелое положение конкретного 

человека. Иного выхода не было. Искусство пло-

хого правления заключалось в том, чтобы провести 

разделительную черту между государственной по-

литикой и личным чувством, инстинктивным зна-

нием того, что правильно. В последние дни Стивен 

предоставлял дело случаю. Если в кармане была 

мелочь, он подавал. Если нет, то нет. Банкноты он 

не протягивал ни разу.

Солнечные дни, проведенные на улице, покры-

ли кожу девочки густым загаром. На ней было не-

опрятное желтое платье из ситца, волосы на голове 

были острижены очень коротко. Возможно, недавно 

она прошла санобработку от вшей. Пока расстоя-

ние между ними сокращалось, Стивен успел заме-

тить, что у девочки симпатичное лицо, проказливое 

и веснушчатое, с заостренным подбородком. Она 

была меньше чем в десяти метрах от него, как вдруг 

кинулась вперед, чтобы поднять с тротуара еще бле-

стящий комочек жевательной резинки. Сунув резин-

ку в рот, она принялась жевать. Маленькая голова 

вызывающе откинулась назад, когда девочка снова 

взглянула на Стивена.
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Теперь она стояла прямо перед ним, со стандарт-

ной чашкой для подаяний в руке. Она наметила его 

несколько минут назад, это был их обычный трюк. 

Смешавшись, Стивен полез в задний карман за пя-

тифунтовой купюрой. С безразличным выражени-

ем на лице девочка следила за тем, как он опустил 

банкноту в чашку поверх монет.

Как только Стивен разжал пальцы, девочка схва-

тила купюру, туго скатала ее в кулаке и сказала:

— Пошел ты, мистер.

Она попыталась обогнуть его сбоку. Стивен схва-

тил ее за твердое узкое плечо.

— Что-что ты сказала?

Девочка повернулась и вырвалась из его пальцев. 

Ее глаза сузились, голос стал пронзительным.

— Я сказала «пасибо, мистер», — и, когда он уже 

не мог до нее дотянуться, добавила: — Гадина бога-

тая!

Стивен с мягким упреком развел пустые ладони. 

Он улыбнулся, не разжимая губ, чтобы продемон-

стрировать, что не задет оскорблением. Но девочка 

уже шагала по улице равномерным шагом спяще-

го на ходу человека. Он смотрел попрошайке вслед 

почти целую минуту, пока она не затерялась в толпе. 

Она так и не оглянулась.

* *  *

Комитет по охране детства, записной любимец 

нынешнего премьер-министра, в свое время породил 

четырнадцать подкомитетов, в задачу которых вхо-

дила разработка рекомендаций для своего создате-

ля. Однако настоящая их роль, согласно циничным 

утверждениям, сводилась к тому, чтобы удовлетво-
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рять противоречивым запросам несметного количе-

ства заинтересованных групп: сахаропромышлен-

ных и гамбургерных лобби, производителей детской 

одежды, игрушек, искусственных молочных смесей 

и фейерверков, благотворительных учреждений, 

женских организаций, группы давления сторонни-

ков пешеходных переходов «пеликан», — которые 

давили сразу со всех сторон. Редкие влиятельные 

силы отказывались от услуг подкомитетов. По об-

щему мнению, вокруг было слишком много людей 

дурного сорта. Существовали четкие представления 

о том, какими должны быть благонадежные граж-

дане и как нужно воспитывать детей, чтобы можно 

было не опасаться за будущее. Все входили в под-

комитеты. Даже Стивен Льюис, детский писатель, 

состоял в одном из них, главным образом благода-

ря влиянию своего друга, Чарльза Дарка, который 

вышел в отставку почти сразу после того, как под-

комитеты приступили к работе. Подкомитет Сти-

вена занимался проблемами чтения и письма под 

руководством ящероподобного лорда Парментера. 

Еженедельно на протяжении раскаленных месяцев, 

которым предстояло стать последним незаметным 

летом двадцатого века, Стивен посещал заседания, 

проходившие в одной из мрачных комнат Уайтхолла, 

где, как ему говорили, в 1944 году разрабатывались 

планы ночных бомбардировок германских городов. 

В прежние времена он многое мог сказать по пово-

ду чтения и письма, но на этих собраниях обычно 

сидел, положив руки на большой полированный 

стол, склонив голову в позе почтительного внима-

ния, и молчал. В последние дни он много времени 

проводил в одиночестве. Полная комната людей не 

столько отвлекала его от ухода в себя, как он наде-
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ялся, сколько ускоряла бег мыслей и придавала им 

стройность.

В основном Стивен думал о жене и дочери, а так-

же о том, что ему делать с самим собой. Или раз-

мышлял о внезапном уходе Дарка из политики. На-

против него находилось высокое окно, через которое 

даже в середине лета не пробивался ни один солнеч-

ный луч. Внутренний двор, вмещавший полдюжины 

правительственных лимузинов, покрывал прямо-

угольник низко подстриженной травы. Свободные 

водители бесцельно слонялись по газону, курили 

и безо всякого интереса поглядывали на собрание 

через окно. Стивен прокручивал в голове воспоми-

нания и воображаемые сцены, то, что было и что 

могло быть. Или это они сами текли через него? 

Порой он твердил про себя заезженные, навязчивые 

речи, исполненные горечи и печальных обвинений, 

отточенные от многократного повторения. В то же 

время Стивен вполуха слушал, о чем говорили на 

заседании. Члены подкомитета делились на теоре-

тиков, чьи идеи — или то, что они выдавали за свои 

идеи, — считались новыми много лет назад, и на 

прагматиков, которые обычно брали слово в наде-

жде, что в процессе выступления обнаружат, что 

сами думают по данному вопросу. Отношения цари-

ли напряженные, но границы вежливости никогда 

не переступались.

Лорд Парментер председательствовал, искус-

но и с достоинством изрекая банальности, указы-

вая на следующего оратора мерцающим вращением 

белков, скрытых за глубокими веками без ресниц, 

приподнимая легкую, как перо, конечность, чтобы 

утихомирить страсти, изредка отпуская замечания 

голосом сонного лемура, демонстрируя при этом су-
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хой, пятнистый язык. Только темный двубортный 

костюм выдавал его принадлежность к человече-

скому роду. Избитые фразы в его устах приобретали 

оттенок аристократичности. Он мог положить же-

ланный конец долгой и бурной дискуссии по теории 

детского развития вескими словами: «Мальчишки 

всегда будут мальчишками». То, что дети не любят 

воду и мыло, на лету схватывают все новое и слиш-

ком быстро растут, преподносилось лордом словно 

ряд трудных аксиом. Банальность Парментера была 

надменной, бесстрашной, и, словно полагаясь на 

собственную важность и неуязвимость, он не бес-

покоился о том, как глупо звучат его слова. Ему не 

нужно было производить впечатление ни на одного 

из присутствующих. Он даже не снисходил до того, 

чтобы казаться просто заинтересованным. Стивен 

не сомневался, что Парментер был весьма неглупым 

человеком.

Члены подкомитета не считали нужным знако-

миться друг с другом слишком близко. По оконча-

нии долгих заседаний, рассортировывая по портфе-

лям бумаги и книги, они вели вежливые разговоры, 

длящиеся, пока тянулись стены двухцветных кори-

доров, и рассыпавшиеся эхом, когда члены подкоми-

тета спускались по спиральной бетонной лестнице, 

чтобы разойтись по разным уровням министерского 

подземного гаража.

Все душное лето напролет, а также еще несколь-

ко последующих месяцев Стивен совершал свои 

еженедельные прогулки до Уайтхолла. Это было 

единственной обязанностью в его жизни, во всех 

остальных отношениях совершенно свободной. 

Большую часть этой свободы он проводил на ди-

ване, растянувшись перед телевизором в одном бе-
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лье. Там он угрюмо потягивал неразбавленное ви-

ски, перелистывал журналы от конца к началу или 

смотрел трансляции с Олимпийских игр. По вече-

рам количество спиртного увеличивалось. Обедал 

Стивен в местном ресторане, один. Он не старался 

поддерживать отношения с друзьями. Он больше не 

отвечал на звонки, записанные на автоответчике. 

У него вошло в привычку с безразличием взирать 

на грязь, царившую в квартире, на черных мясистых 

мух и их праздные дозоры. Выйдя на улицу, Сти-

вен страшился возвращения к неумолимому распо-

рядку знакомых вещей, к низким пустым креслам, 

к громоздившимся возле них немытым тарелкам 

и старым газетам. В этом состоял упрямый заговор 

предметов — сиденья от унитаза, простыней на по-

стели, мусора на полу — оставаться точно в том по-

ложении, в котором он их оставил. Дома его мысли 

постоянно вращались вокруг привычных тем: дочь, 

жена, что делать дальше. Но на заседаниях подкоми-

тета ему не удавалось сконцентрироваться надолго. 

Стивен грезил обрывками мыслей, бесконтрольно, 

почти бессознательно.

* *  *

Члены подкомитета следили за тем, чтобы быть 

пунктуальными. Последним всегда приходил лорд 

Парментер. Опускаясь на свое место, он призывал 

собравшихся к порядку тихим булькающим звуком, 

который ловко переходил во вступительные слова 

его речи. Секретарь подкомитета Питер Канхем си-

дел справа от председателя, отодвинувшись от сто-

ла, что символизировало его отрешенность. В тече-

ние ближайших двух с половиной часов от Стивена 
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требовалось лишь правдоподобно изображать вни-

мание. Это удобное выражение лица было знакомо 

ему со школьной скамьи, на которой он провел сот-

ни, а то и тысячи часов, посвященных мысленным 

странствиям. Сама комната, в которой проходили 

заседания, была ему знакома. Он чувствовал себя 

как дома рядом с коричневыми бакелитовыми вы-

ключателями, рядом с электропроводкой в некра-

сивых пластмассовых трубках, проложенных прямо 

по стене. В школе, где он учился, кабинет истории 

выглядел очень похоже: тот же потертый, настояв-

шийся уют, тот же длинный выщербленный стол, 

который кто-то все еще давал себе труд полировать, 

та же дурманящая смесь призрачной величавости 

и сонного бюрократизма. Когда Парментер с ящеро-

подобной вежливостью стал докладывать повестку 

дня утреннего заседания, Стивен услышал успока-

ивающий уэльский говорок своего учителя, весе-

ло журчавший о славе двора Карла Великого или 

о сменявших друг друга периодах разврата и реформ 

в истории средневекового папства. Через окно он 

видел не огороженную автостоянку с раскаленными 

солнцем лимузинами, а, будто глядя с высоты, роза-

рий, спортивные площадки, испещренную пятнами 

серую балюстраду, а за ней — неровный, невозде-

ланный участок земли, убегавший к дубам и букам, 

а еще дальше, за деревьями, — огромный простор 

отмели и голубую реку, во время прилива шириной 

в милю. Это были утраченное время и утраченный 

ландшафт — однажды Стивен вернулся туда и об-

наружил, что деревья аккуратно вырублены, земля 

распахана, а устье реки перекрыто мостом, по кото-

рому теперь проходит автострада. А поскольку утра-

ты стали привычным предметом его размышлений, 



Дитя во времени  15

ему не составило труда перенестись в морозный сол-

нечный день, на улицу перед супермаркетом в Юж-

ном Лондоне. Он держал за руку свою дочь. На ней 

был красный шерстяной шарф, связанный его мате-

рью, к груди она прижимала потертого ослика. Они 

направлялись ко входу в магазин. Стояла суббота, 

народу вокруг было много. Стивен крепко сжимал 

в руке ее ладонь.

Парментер уже закончил говорить, и теперь один 

из присутствующих профессоров нерешительно 

объяснял достоинства недавно разработанного фо-

нетического алфавита. Дети смогут учиться читать 

и писать в более раннем возрасте и с большим удо-

вольствием, а переход к традиционному алфавиту 

обещает совершиться безо всяких усилий. Стивен 

держал карандаш с таким видом, будто собирался 

делать заметки. Он хмурился и едва заметно качал 

головой, хотя трудно было сказать, с одобрением 

или нет.

Кейт была в том возрасте, когда стремительный 

рост словарного запаса и связанные со словами 

представления вызывают по ночам кошмары. Она 

не могла рассказать о них родителям, но было ясно, 

что они состояли из образов, знакомых ей по книгам 

сказок: говорящая рыба, огромная скала с заклю-

ченным в ней городом, одинокое чудище, томящееся 

по сердцу, которое его полюбит. Тяжелые сны мучи-

ли Кейт и в ту ночь. Несколько раз Джулия встава-

ла, чтобы подойти к ней, а потом уже так и не смогла 

уснуть до утра. Теперь Джулия отсыпалась. Стивен 

приготовил завтрак и одел Кейт. Несмотря на бес-

покойную ночь, она была полна энергии и горела 

желанием идти за покупками, чтобы прокатиться на 

тележке в супермаркете. Необычное сочетание ярко-


