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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Пролог

И если жить, не ба хва лясь, не жа лясь,
Что-то ра стра тив, что-то обретя…
Лишь может сетуя, что сроки подужа лись
В шка ле «жил-был — …ра звязка  бытия».

Рисуя бескра йние вóды океа на  (где бы ни было… 
когда  бы ни было), убега ющую полосу кильва тера  
и высокий серый силуэт 15-тысячетонного крейсера  
проекта  1123 «Кондор»…

…это можно было бы пода ть ка к отдельную исто-
рию, если бы всё, что предшествова ло, и всё, что по-
следует, не тянуло за  собой ка кие-то и да же более 
чем определённые «хвосты»… и некоторые момен-
ты, ка ковые и упомина ть было бы не обяза тельно, 
но и не ска за ть нельзя. 

Включённые в повествова ние «простра нства  со-
бытий» и «временá событий» — те, которые «та м», 
«здесь» и, возможно, «где-то ещё», скорей перекли-
ка ющиеся, нежели подвла стные центробежной силе 
множа щихся вероятностей, произвольно-неожи-
да нно прорисуют новые сюжетные линии. И фа кты, 
ста вшие та ковыми, обретут любопытные интерпре-
та ции. 
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Переход ТАРКР1 «Пётр Великий» через «прокол 
реа льностей» спонта нным, но отнюдь не случа йным 
обра зом не мог не тума нить (и беспокоить) головы 
военно-политического руководства  стра ны. И умы 
учёных мужей тоже не мог, бередя горизонта ми но-
вых открытий. 

И, собственно, не стоило удивляться, что они по-
пыта ются повторить, непра здно счита я: «Где ра з — 
та м и два ! И почему бы не воспользова ться этим 
пока  пусть неизученным явлением?! Если не боль-
ше — приложив ум, зна ния и технологии, приручить 
и поста вить на  службу».

Другое дело, что «природа  феномена » писа ла  
свои пра вила , поиск «а нома лии перехода » привёл 
изыска телей в Индийский океа н, привяза в и к месту, 
и ко времени — не на  своей территории, в открытом 
море, в междуна родных вода х. Где близость военных 
ба з НАТО (а мерика нской Диего-Га рсия и фра нцуз-
ской на  острове Реюньон — одним ближе, другим 
немногим да льше, но всё в доступности для их ба зо-
вой па трульной а виа ции) всегда  допуска ла  появле-
ние чужого ра зведчика  — поглядеть: «…чего это тут 
русские?..»

Этим объяснялось огра ниченное количество 
судов, за действова нных в опера ции, да бы мень-
ше привлека ть внима ние: это примелька вшееся 
в да нных а ква ториях океа ногра фическое судно 
«Ака демик Ла врентьев», ведущее на учную ра звед-
ку и ука за вшее «гла вные ма ркеры места »; а  та кже 
выделенный перестра ховка ми всегда  бдящих во-

1 ТАРКР — тяжёлый а томный ра кетный крейсер. (От а в-
тора : ува жа емые чита тели, всякий ра з, из книги в книгу ра с-
шифровыва я специфические а ббревиа туры, я ориентируюсь 
на  несведущего чита теля, не зна ющего или за быва ющего их 
зна чение.)
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енных СКР1 «Рьяный», ока зией отста ива ющийся 
на  рейде порта  Виктория столицы Сейшельских 
островов. 

Но на  первом месте — гла вный и непосредствен-
ный уча стник эксперимента  крейсер «Москва ». 
И было бы вполне обоснова нно (та к ка к речь идёт 
о гла вном герое) на  всё взглянуть с точки зрения 
и эмоциона льным восприятием его кома ндира  — 
ка пита на  1-го ра нга  Скопина  Андрея Генна дьевича .

Для него…
Природа  эксперимента  за хва тыва ла  дух и в ка -

кой-то степени пробужда ла  упрята нные в чула н че-
репной коробки уже ста вшие носта льгическими со-
жа ления:

— Уйти. И вернуться… 
«Во всех случа ях это могло бы ста ть эпоха льным 

событием, и да же торжественным… ка к первый по-
лёт в космос, — за думыва лся в короткие урывки пе-
рекура  Андрей Генна дьевич, — не являйся это строго 
секретной опера цией, где имена  и зва ния в особом 
или за крытом доступе. Ко всему с неизвестной пере-
менной: получится — нет?.. без оглядки на  обеща ния 
това рищей из НИИ в ра счётной а дресности „пере-
хода “ и ка кой-то та м высокой, одна ко да леко не сто-
процентной вероятности успеха . 

Что ж, Га га рина  тоже за бра сыва ли на  орбиту 
с готовностью при прова ле миссии на глухо за крыть 
любое упомина ние о попытке и о прямом исполни-
теле соответствующим грифом. Но это та к, к слову. 
Тут другой по ма сшта бу случа й. И та м, где за тро-
нуты большие стра тегические и геополитические 

1 СКР (сторожевой кора бль) — кла сс советских кора блей, 
прира внива емых по за па дным ста нда рта м к фрега та м.
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за мыслы, а фиширова ть лишним никто не ста нет. 
Ста вки здесь на  са мом высоча йшем уровне».

Ещё за  сутки до подхода  к Сейшельским остро-
ва м кома ндиром кора бля будет вскрыт секретный 
па кет, содержа щий чрезвыча йный прика з Геншта ба . 

Свои инициирующие инструкции получит на хо-
дящийся на  крейсере офицер особого отдела  — пол-
ковник КГБ, на зна ченный в предстоящей миссии ни 
много ни ма ло официа льным делега том от высшего 
упра вляющего орга на  СССР. 

И на  да нном эта пе непосредственно на  са мом ко-
ра бле в курсе всего дела  будут только они двое. Для 
оста льного личного соста ва , включа я ста рших офи-
церов боевых ча стей, ста рпома  и за местителя кома н-
дира  по политической ча сти, ситуа ция будет доведе-
на  уже по фа кту произошедшего.

— Я бы да же ска за л свершившегося! — за метит 
тогда  «просевший» в глубоком ра здумье и, что уж — 
в простра ции, Скопин, — и весь экипа ж, получа ет-
ся — «игра ть втёмную». Оста вляя в неведении до 
последнего момента  «здесь», и только по успешно-
му переходу — «та м»… Предста вляю, ка ково им это 
будет — осозна ть и принять «переход». Переход во 
времени, простра нстве и… кто его зна ет, с ка ким ещё 
эффектом.

— Эпопея-опупея, — флегма тично подда кнул 
особист.

Ка пита н 1-го ра нга  лишь склонил голову… 
Пона ча лу, будучи повяза нным стереотипа ми 

(гэбня и прочее), он воспринима л на зна ченного на  
крейсер офицера  особого отдела  очень та к, предвзя-
то. За тем немного, ка к говорится, обтёрлись, и от-
ношения в целом сложились почти доверительные. 
Конечно, больше вызва нные общими секрета ми. 
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Ещё ка пера нг подозрева л, что непринуждённость 
полковника  была  порой искусственной. Но это уже 
тонкости…

Та к или ина че, пла нируя, орга низа торы опера -
ции- эксперимента  учитыва ли и та кого рода  шеро-
хова тости, ка к реа кция уча стников на  стресс. 

Во-первых, экипа ж в этот поход комплектова лся 
с особым тща нием — подбира ли людей с устойчивой 
психикой, не обременённых семьёй и на личием де-
тей. Уж на сколько это было возможно.

За  этой предусмотрительностью кома ндир ко-
ра бля видел два  опра вда ния: ра дика льно — в шта -
бе пла нирова ния не исключа ли «дороги в один 
конец». Вместе с тем был здесь и иной здра вый 
смысл: по примеру пришельцев с ТАРКРа  «Пётр 
Великий» всех людей после перехода  «туда  — об-
ра тно» однозна чно придётся на  неопределённое 
время поместить в социа льный ка ра нтин. И (или) 
отпра вить в отда лённые и за крытые га рнизоны 
мест службы. Ка к неугодные источники за претной 
информа ции.

Совсем интересным и, верно, творческим пока -
за лся ход с психологической подготовкой личного 
соста ва  к са мой «фа нта стической» сути дела . 

Ока за лось, что на  крейсере чита ли!
На личие ка ких-то художественных книг в кора -

бельной библиотеке «попа да нческого» жа нра  Ско-
пин, ра зумеется, не за метил. Попросту не за ха жива я 
туда . Чего он та м не видел. В ка юты к офицера м, ку-
брики к мичма на м «в гости» та кже никогда  не стре-
мился. А на  поста х, на  пульта х в томительные ва хты 
ста ршѝны и ма тросы, да  и офицеры при появлении 
кома ндира  всегда  дисциплинирова нно предпочтут 
держа ть под рукой ка кую-нибудь регла ментную ме-
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тодичку. Может, только по уходу на ча льства  снова  
доста в что-то ра звлека тельно-увлека тельное. И то 
не фа кт… служба .

«Гла за  ему ра скрыл» полковник особого отде-
ла  — в его служебном ведении была  реа лиза ция этой 
темы:

— Взгляните-ка . Ничего не на помина ет?
Пролиста в несколько экземпляров, что на зыва -

ется, «по диа гона ли», узна л явно списа нное с того, 
что они привезли из «двухтысячных» в электрон-
ном виде: в основном кла ссика  попа да ния в роковой 
41-й, круша  немчиков-фа шистов. Не обошлось и без 
другой кла ссики — «русско-японской 1905 года ». 
Здесь уж, несомненно, обра бота нное советскими пи-
са телями-реда ктора ми, сводя в итоге к революцион-
но-ленинским преобра зова ниям. 

«Короче, „руководяща я и на пра вляюща я“ и тут 
влезла , — оценил он не без кривой иронии, — кто бы 
сомнева лся».

Особист между тем а кцентирова л:
— Эти та к, для ма ссовки. Они и в общедоступной 

советской печа ти появились, кста ти. А вот исключи-
тельно для на шего случа я — гла вный а гита ционный 
ресурс, должный сложить у экипа жа  пра вильное 
мнение. Сюжет попа да ния в будущее, где силы ка -
пита лизма  подточили Стра ну Советов изнутри зло-
кознями диссидентов и прочих декла ссирова нных 
проза па дных элементов. Обрисовыва ется Россия, 
очень на помина юща я ту, ва шу.

— А не рискова нно описыва ть ра зва л СССР? По-
па ди та кой на мёк к господа м из ЦРУ, тем, которые 
в теме «кора бля-пришельца », могут выводы сде-
ла ть…

— Во-первых, та м всё да леко не однозна чно, 
внесены умные за кла дки, имеющие двоякое тол-
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кова ние. Ко всему концовка : северный ма терик за  
океа ном в полном ядерном пепелище. Ка к итог: 
пусть подума ют, прежде… Но прежде всего, книга  
не выйдет за  пределы кора бля. Мини-тира ж в мяг-
кой  обложке.

— Политрук на ш, когда  чита л, поди, очумел от 
та ких литера тур? — глумливо хмыкнул Генна дьич. 

— Ка к есть очумел. Ка к есть, говорит, за па дна я 
провока ция. Ка к допустили?! Кто позволил?! — 
подыгра л особист, зна я о неприязни кэпа  к за мпо-
литу. — Я его остудил. Он-то нужный спрос и со-
зда л, да в за да чу комсорга м провести на  собра ниях 
ра згромное обсуждение и осуждение, пока за в пол-
ную несостоятельность подобной а льтерна тивы. 
Ну и мои подчинённые интерес подкрепили. Чтоб 
очередь стояла , чтоб а жиота ж созда ть. Чтобы кто из 
экипа жа  — если не любитель (в на шей са мой чита -
ющей) — тем в кубрика х непременно переска за ли, 
за  обсуждениями и тра влей ба ек. В целом произве-
дение прописа но исключительно художественно, 
но в ходе приключений, боевых стычек, шпионских 
игр па ра ллельно пока зыва ет весь нега тив той ва шей 
уда рившейся в ка пита лизм России. Жра твы-де на -
ва лом, но химия. Пла тна я медицина . Гомосятина . 
И то, ка к олига рхи на род на гнули. И то, ка к а ме-
рика нцы стра ну на гнули… при вла сти прода жных 
демокра тов и прочих эффективных менеджеров. 
В общем, мне ли перечислять. А всё для того, чтобы, 
когда  попа дём «туда », на ш личный соста в не шибко 
пита л иллюзии и за ра нее понима л, что скрыва ется 
под глянцем и цветными ка ртинка ми.

— Контр… упрежда юща я а гитка , — с понима ни-
ем кива л ка пера нг, — только ерунда  всё это, я дума ю. 
Ка к только мы та м «вынырнем» — в две тыщи ка -
ком-то… Свяжемся с Морским шта бом, за тем с пра -
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вительством… На с мигом в отстой в за крытую а ква -
торию отведут, за  ноздрю к кнехта м привяжут… 
И усё! Стои́м, ждём. Экипа ж будет видики-шмиди-
ки смотреть до усра чки, чипса ми да виться, и ника -
ких экскурсий. Та мошнему руководству советские 
моряки на фиг не впа ли. А потом, ка к уж та м, и когда  
уж та м, и если уж, на деюсь, договоримся с кремлёв-
ским истеблишментом… та к сра зу обра тно сюда  — 
в 1985-й… 

— А что, если мы вообще не попа дём в ва ш 
мир? — после молча ливой па узы вдруг спросил 
полковник. — Что, если время линейно, и линия эта  
одна . И мы уже безвозвра тно изменили реа льность.

— Ста в убийца ми истории, — за думчиво отклик-
нулся Скопин, — хм, и созда телями нового «светло-
го» будущего. Вот и узна ем…

*   *   *

И об этом — о книжка х а льтерна тивных историй, 
можно было не упомина ть, если бы да лее в повество-
ва нии к одной из… ему, А. Г. Скопину, не предстояло 
обра титься. 

Пока  же… 
Рисуя ра скинутые безбрежные вóды океа на , убе-

га ющую полосу кильва тера  и высокий серый силу-
эт кора бля, он проецирова л его — крыла того «Кон-
дора », неизбежно уходящего в одиночное пла ва ние, 
в са мом большом смысле слова  — в стра нствие. 

И чем ближе был «момент истины» — время, ког-
да  предстоит на жа ть кнопку, любые, ка к это обычно 
быва ет, ра нние мнительные перестра ховки теперь 
ка за лись очень да же обоснова нными. 

Сейча с он уже не оспа рива л, согла ша ясь с резо-
ном отпра вки в подобное экзотическое путешествие 
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не гра жда нского, пусть и на учного судна , а  боевой 
единицы. Военный кора бль всяко более устойчива я, 
могуща я постоять за  себя пла тформа .

— Пра вда  ПКР «Москва » на  «бойца -одиночку» 
тянет не очень…

Па мятуя по а на логии «перепрыг» «Петра  Вели-
кого» из вполне себе мирного Ба ренца  прямиком 
в зону Фолклендской войны, ка пера нг не исключа л 
ка кую-нибудь подобную ка верзу и в этот ра з:

— Выкинет где-нибудь в Средиземке под прице-
лы бомбящих Сирию или Ливию (где перма нентно 
«горячо») а мерика нских АУГ или изра ильских F-16, 
и извора чива йся ка к хошь! 

А вчера  в дурном сне вообще на рисова ла сь ка р-
тина  — советский вертолётоносец в озере Мичига н 
посреди Соединённых Шта тов! Вот ка ртина -то! 

Потому в решении кома ндова ния «обеспе-
чить кора бль б/к1 сверх шта тного ра списа ния, по 
всем имеемым вида м вооружения» видел здра вую 
предусмотрительность. Котора я, если по-честному, 
на водила  и на  да леко не спокойные мысли. 

«Может, эти „а  вдруг“ волнова ли и вышестоя-
щих отцов кома ндиров? И лишние мускулы, уж ка -
кие бы ни были, не помеша ют?! Доводя комплекты, 
особенно на  „пэвэошку“, пра ктически до двух бэка : 
ЗУРы2 к „Шторму“, сна ряды к АК-725… у СССР, 
типа , много3». 

Всё это добро (или ча стично) можно было, меж-
ду прочим, за грузить ещё в Сева стополе. А не та -
щить вдогонку. От того сложилось впеча тление, что 
решение о дополнительных боеприпа са х принима -

1 Боекомплект.
2 ЗУР — зенитна я упра вляема я ра кета .
3 По а на логии с а нглийской флотской идиомой «У короля 

много…».
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лось в Геншта бе или поэта пно, или едва  ли не спон-
та нно, в последний момент. 

Ещё более неожида нным ста ло ра споряжение, 
ка са ющееся «приблудившегося» на  па лубе «Мо-
сквы» штурмовика  вертика льного взлёта -поса дки 
Як-39.

…Та м, за  тысячи километров у себя в ка бинете 
гла вком флота  вдруг хлопнет по столу ла донью 
и, ничего не объясняя, руководствуясь одному 
ему ведомыми сообра жениями, просто ска жет: 

— Пусть будет! «Як» оста вьте!

Спецрейсом на  Сейшелы пригонят Ан-22 воен-
но-тра нспортной а виа ции, который доста вит необ-
ходимое эксплуа та ционно-техническое и ремонтное 
осна щение для «вертика лки» и не менее избира тель-
но подобра нное подвесное вооружение. 

— Похоже, в шта бе подкинули мне са молёт из со-
обра жений «на  всякий пожа рный». Ка к потенциа ль-
но дополнительный инструмент, — дела л свои выво-
ды Скопин.

Конечно, боева я ценность одиночного «Яка », 
«форма льно» входящего в соста в а виа группы вер-
толётоносца , была  сомнительна . Ко всему, лета тель-
ный а ппа ра т, который нельзя убра ть в а нга р, предпо-
ла га л определённые (в плохих погодных условиях) 
трудности с обслужива нием. Но ка к основной ми-
нус — огра ниченные возможности из-за  взлёта  толь-
ко в вертика льном режиме — СВВП1 на  сугубо вер-
толётной па лубе, что «соба ке пята я нога ». 

Кста ти, вместе с дополнительным оборудова -
нием на  за мену лётчику-строевику приеха л другой 

1 СВВП — са молёт вертика льного взлёта -поса дки.
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пилот, из ОКБ Яковлева  — строгий и немолодой по 
виду мужик в погона х ста ршего лейтена нта . 

Очевидно, мотива ция кома ндова ния здесь опи-
ра ла сь на  ра сширенные на выки специа листа  из ОКБ 
по новой (или обновлённой) ма шине, сра внительно 
неда вно поступившей в войска .

*   *   *

В шта бных прика зных предписа ниях о ходе 
эксперимента  да ва ла сь да леко не исчерпыва юща я 
информа ция. О технической стороне, по логике, 
должен был поведа ть прибывший с «Ака демика  
Ла врентьева » сотрудник специа льного НИИ — 
доктор на ук. Скопин (…можно я ва с буду на зыва ть 
Док?) слуша л этого упоённо веща ющего това ри-
ща , уже и не пыта ясь вника ть во все тонкости, од-
на ко доподлинно понима я, на сколько в исследова -
тельских выкла дка х всё сплошь теория, тогда  ка к 
пра ктика …

«Тогда  ка к пра ктику ждут именно от на с». 
До уха  донеслось:
—…покуда  не смогли да ть ва лидную результиру-

ющую соста вляющую, пришлось бродить по а ква -
тории, буква льно на  ощупь выискива я на пряжённо-
сти в линиях ма гнитного поля. Ха -ха !.. в общем, не 
Ньютон — лентяй под деревом, подбра сыва я яблоки 
вверх, но на  обусловленной фа зе, буква льно ткнули 
па льцем в небо и уга да ли.

— Неужели на столько всё… — ка пера нг неопре-
делённо повёл в воздухе рукой, эту са мую неопреде-
лённость и выра жа я.

— Ну… у на с и прицел и па лец хороший — про-
ткнём, где на до.

— Гла вное, чтоб сверху ничего не полилось.


