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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ОТ РОССИЙСКОГО 

 ИЗДАТЕЛЯ

В то время как весь мир на протяже-
нии столетий ломает голову над вопро-
сом «Отчего вымерли динозавры?», фи-
зиологи морщат мозг над вопросом «Как 
они выжили?».

Доктор биологических наук, 

профессор МГУ Чепурнов С. А.

Итак, время 6:10 утра. Сегодня воскресенье. Зав-
тра сдавать окончательный вариант предисловия, 
о котором меня не только попросил очень близ-
кий и дорогой человек, но и, как оказалось после 
прочтения, к которому подвела вся предыдущая 
жизнь. А у меня, словно у привыкшего к автома-
там за болтовню студента перед сдачей курсовой 
работы, — ни строчки...

Необходимые пояснения:

Книга планировалась к выпуску год назад, од-
нако, после всем известных событий, с ней не 
связанных, но возможных к сличению с теми, что 



6

происходили задолго до настоящих дней в США, 
по невообразимости описанных в сугубо поли-
тическом и гротескном контексте, не только не 
дошла до печати, но, по зрелому размышлению 
издателя, даже до перевода.

Учитывая политическую остроту вопросов, 
актуализируемых в книге, а также трагикомич-
ность фильма с совершенно некорректной и не-
гативной по последствиям трансформацией «Wag 
The Dog» в «Плутовство» (доступной по смыслу 
разве что русскоязычному специалисту в сравни-
тельной лингвистике, погруженному в дебри эти-
мологической связи греческой грамматики, рим-
ского права и творчества компании «Дисней»), 
за год очередь из рецензентов и переводчиков 
заметно поредела. Сойдя на нет, судя по всему, 
к тому времени, как издателя стали поджимать 
сроки реализации международного контракта.

К настоящему моменту политическая атмо-
сфера стала более-менее однозначной, и военную 
операцию на Украине и новых российских терри-
ториях никто уже не сможет назвать мнимыми. 
Я же расстался с миром рекламы и, полагая, что 
книга в той или иной степени повторяет фильм, 
дал согласие на написание данного предисловия. 
Благо, жизненного и профессионального опыта 
хватает: жизнь без родителей; военное учили-
ще; ведомственное юридическое образование; 
государственная служба; профайлинг; психоло-
гическое образование, создание и руководство 
уникальным по своему имиджу и успешности 
рекламным агентством, за 16 лет не нанявшим 
ни одного профессионала и даже менеджера по 
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продажам; разработка методологии селективно-
го образования digital-маркетологов на основе 
типирования личности кандидата; наконец, уход 
из прикладного маркетинга с целью создания 
профессионального сообщества; основание в Мо-
скве и Крыму центров притяжения для digital-
специалистов, желающих повысить свой виталь-
ный и профессиональный уровень, — не только 
позволяют сыграть эту роль, но и обязывают ее 
исполнить.

Ох, как я заблуждался...
С самого начала работы над текстом перед 

моим воображением возникали настолько амби-
валентные и между тем абсолютно совпадающие 
с реальностью образы, что даже простое прочте-
ние требовало существенных усилий, чтобы не 
усомниться в качестве перевода. Ведь в сложив-
шихся обстоятельствах любое, даже на первый 
взгляд несущественное, искажение может иметь 
далеко идущие последствия не только для издате-
ля, переводчика или даже меня и моих близких, 
но и для читателя. Ведь запутавшись в ситуатив-
ных параллелях, можно сложить некорректное 
представление не только о геополитической ситу-
ации в стране и мире, но и об одном из величай-
ших произведений мировой литературы нового 
столетия.

Итак, фильм и книга — это совершенно раз-
ные явления не только природы, но и искусства. 
Как Саурон и Кольцо: один — «Самый Главный» 
и «Всевидящее Око», другое — вроде как «Драго-
ценность», но без затрат и усилий, зачастую не-
совместимых с целесообразностью, не покрасу-
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ешься. Однако для точной аналогии этот образ 
все-таки не подходит...

Прекрасный лотос, растущий на смертельном 
болоте, распускающийся днем и скрывающийся 
ночью. Съедобный и ядовитый. Везде растущий 
и охраняемый как исчезающий. Разрешенный 
и запрещенный. Но самое главное — сочетаю-
щий в себе, как и любая чрезвычайная красота, 
элементы вопиющего уродства. Ведь даже на 
основании международных исследований было 
установлено, что вид семенных коробочек лотоса 
вызывает трипофобию — одну из самых сильных 
бессознательных рефлекторных реакций орга-
низма человека, основанных на «примитивной 
части его мозга, которая связывает образ с чем-
то опасным»1.

Приведенный ниже текст, несмотря на то 

что полностью заимствован из представленно-

го вниманию читателя романа, никакого пред-

ставления о  содержании, действующих лицах, 

сюжетных поворотах или даже времени и месте 

действия не составляет. Цель его тизерная.

Да простит меня издатель за столь грубое 

вмешательство в его скрупулезный труд.

В этом мире приличие, вежливость, пункту-
альность, честность и искреннее уважение не 
были инструментами для достижения успеха. 
Он сомневался, что такой мир вообще суще-
ствовал где-либо и когда-либо. Сейчас силой 

1 Источник: https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D

0%B8%D0%BF%D0%BE%D1%84%D0%BE%D0%B1%D0%B8%D1%8F
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считалось знание, даже украденное — особен-
но украденное. Сейчас ты говоришь людям 
то, что они хотят услышать: не правду — она 
никому не нужна. Правду можешь рассказы-
вать самому себе, если тебе нравятся кривые 
и уродливые зеркала...

Оттягивание удовольствия было важней-
шей заповедью как цивилизации в целом, так 
и отдельных людей. Конечно, именно сила 
воли была причиной превосходства. Нельзя 
есть десерт, пока не заслужишь его. Нельзя 
тратить деньги, которых ты еще не заработал. 
Нельзя получать удовольствие, пока не ста-
нешь выше своих желаний и не сможешь это 
доказать.

Наши личные кабинеты и телефоны про-
слушиваются. Мы яркий пример жизни под 
тотальным управленческим контролем.

Когда вы смотрите в глаза женщине, кото-
рую хотите больше, чем стоило бы. Я говорю 
не просто о жажде секса. Я говорю о голоде, 
лютом голоде. Она открывает перед тобой 
глаза, и они говорят: «Смотри в нас». Даже 
если она актриса, и умом ты понимаешь, что 
ей платят 1,3 миллиона долларов за картину 
плюс проценты, чтобы она делала на камеру 
именно это. Твои собственные глаза могут 
стать окном в твою душу, и она увидит, кто ты 
такой на самом деле, и ты окажешься у нее на 
крючке.

«Он хорошо знал Библию и  был знаком 

с  классическими языческими мифами. Что-то 

в его душе откликалось на древние предупреж-
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дения. Ничего ужасного не случилось, но ничего 

хорошего тоже. Не было ничего ужасно плохо-

го, но было очень много не очень хорошего».

Большинство людей либо лишены способ-
ности мыслить, либо слишком ленивы, чтобы 
использовать эту способность. Они окутывают 
себя туманом общепринятой морали и заме-
няют обдуманные реакции чувствами. Он от-
казывался быть таким калекой.

Он находился на том этапе жизни, когда 
ему не помешала бы лесть или что-то в этом 
роде. Все, чего он хотел, — это одна настоящая 
любовь. Не навсегда. Только на время.

— Чего ты боишься? Что кто-то скажет, 
что ты прокладываешь себе путь на вершину? 
В этом городе это комплимент. Так и должно 
быть, потому что трахаются все, но чертовски 
мало кто делает это достаточно хорошо, чтобы 
добраться до вершины.

Это и побудило его сделать звонок. Ему 
нужны были перемены. Любые перемены.

Еще ближе.

Я отстаю на пару метров. Вдруг вижу прямо 
под ногой впередистоящего проволоку. Время 
останавливается. Я знаю, что проволока под-
ключена к гранате. Еще я знаю, что граната 
принадлежит патрулю вьетнамской армии, та-
ким же убийцам, как мы, и все мы находим-
ся внутри штуки, которая живет сама по себе, 
как огромный зверь, имя которому — война. 
С этого момента все навсегда изменилось.

Война — это не что иное, как ложь.
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Стоп.

Несмотря на внушительные размеры, он 
выглядел мягким — как и многие сотрудни-
ки ЦРУ. Толще в талии, чем в груди, шире 
в бедрах, чем в плечах. Волосы как из парик-
махерской. По воскресеньям он предпочитал 
переодеваться в клетчатые рубашки и жарить 
барбекю. Мягкий, обычный. Но это не зна-
чило, что он не способен отдать приказ об 
увольнении или, при других обстоятельствах, 
об устранении. Ему приходилось делать и то 
и другое.

Ты не понимаешь, кто мы такие. Мы носим 
дешевые костюмы, ведем себя скромно, и лю-
бой, у кого есть пара тысяч, может нанять нас. 
Но почти все в нашей компании — сотрудни-
ки ФБР, ЦРУ, полицейские, военные. Почти все 
мы служили. Те из нас, кто постарше, прошли 
Вьетнам. Мы выжили в  мясорубке. Мы носили 

M-16, кидали гранаты и устанавливали мины. 

Мы видели, как умирали и страдали наши дру-

зья. Не надо нас недооценивать. Только глупый 

человек вступает в  спор. Умный маневрирует 

так, чтобы в стычке не было необходимости.

Представьте себе, что вы прыгаете вверх 
и вниз со словами: «Мы серьезные люди, от-
неситесь к нам серьезно».

То, что он убивает лицом к  лицу, глядя 

в  глаза человеку, который собирается уме-

реть, не говорит о  том, что для него жизнь 

ничего не стоит. Это говорит о  том, что он 

безжалостно честен. Инструкторы боевых ис-

кусств верят в  то, что боль — это учитель. 



12

Как и инструкторы морской пехоты. И многие 

роди тели.

Он не собирался просто выкинуть день-
ги. Если бы он это сделал, они бы отнеслись 
к нему как проститутка к клиенту: содрали бы 
много денег при минимальных усилиях и без 
всякого участия. Он же был настроен на вы-
страивание отношений. Он исследовал и изу-
чал людей, с которыми хотел иметь дело.

— Сэр, — сказал он, подняв правую руку 

и  дотронувшись кончиками пальцев до брови 

в  знак приветствия, — вы оказываете мне 

большую честь, предоставив мне возможность 

служить вам и  моей стране. Благодарю вас, 

сэр.

Назад.

— А война — это хорошая работа, Джо?

— Да, самая лучшая.

— Если бы у  тебя был сын, ты бы так его 

воспитывал?

— Что ты имеешь в виду?

— Ты бы стал бить его до тех пор, пока он 

не стал бы достаточно сильным, чтобы дать 

сдачи?

«Военные дела имеют величайшее значение 

для страны, ибо от них зависит жизнь или 

смерть, выживание или уничтожение. Высшая 

позиционная стратегия — это отсутствие 

видимой позиции».

Танки пересекают неохраняемую грани-
цу. Этому нет оправдания ни в морали, ни 
в международном праве. Захватчики — гру-
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бые люди. Они совершают УБИЙСТВА, уби-
вают женщин и детей, крадут имущество. Их 
лидер — это ГИТЛЕР. Новый Гитлер.

«Цель войны — улучшение состояния мира. 

Поэтому необходимо вести войну с  постоян-

ной оглядкой на мир, которого вы желаете. 

Победа в  истинном смысле подразумевает, 

что состояние мира и  вашего народа после 

вой ны будет лучше, чем до нее».

Заново.

Теперь ей нужно знать: как выглядит чело-
век, чей пенис побывал внутри настоящей ки-
нозвезды?

Последствия были настолько интеллек-
туально вызывающими, что он мог бы по-
вернуться к своим родителям и сказать: «Эй, 
вы, ублюдки, посмотрите на меня, у меня все 
получается, мне не нужно, чтобы вы любили 
меня, и я никогда, никогда больше не буду лю-
бить вас».

Но он был уверен, что лицо его отца долж-
но было выглядеть так же, как лица в фильме. 
Такие необычайно обычные. Небритые. Куря-
щие сигареты. Готовые отдать жизнь за чаш-
ку кофе. Мечтающие хоть об одном свежем 
овоще, кусочке лука, ванне.) Мужчины шли 
в бой.

Именно это качество, это ощущение ра-

боты без страховки, заряжало магией ее ак-

терскую игру. Не ремесло, не скулы, не сиськи, 

а смелость. Смелость быть уродливой, грубой, 

жалкой, глупой, испуганной, властной, пороч-
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ной, сукой, дрянью, недотрогой, святой. Сме-

лость найти в воздухе леску, на которой невоз-

можно устоять, и устоять на ней.

«Я рад, что все закончилось. Я вышел от-
туда живым и невредимым и собираюсь про-
жить остаток своей жизни спокойно и мирно». 
Многие люди вернулись не такими. Многие 
вернулись с мыслью, что мир — это унитаз, 
и я собираюсь в него насрать. Или хватай все, 
что можешь, как только можешь, потому что 
кто-то идет. Или я пошел и сражался за вас, 
и теперь вы должны мне жизнь героя, и если 
я этого не получу, то буду дуться.

Думаю, это можно сравнить с ковырянием 
в носу. Ты делаешь это в присутствии других 
людей, только если они уже знают, что ты это 
делаешь.

Мне повезло. Я всегда знал, что мир — это 
жесткое и грязное место. Что никто не заботит-
ся о героях. Это то, что дал мне мой отец. Он 
не дал мне иллюзий, которые можно утратить.

Люди ненавидят тех, кто обещает больше, 
чем может выполнить. Начальству нравятся 
сотрудники, которые честно сообщают им, 
что и когда можно сделать, а что нельзя. Это 
было смешно. Боссы это ненавидят. Им нужны 
люди, которые могут сделать для них невоз-
можное без споров. Именно это производит на 
них впечатление. Лучше не говорить. Просто 
делай, что можешь.

Язык фильмов был ясен. Террористы были 
плохими. Другой стороны истории не было. 



Терроризм был полезен и важен. Он позво-
лял экономить на объяснениях. Как и в случае 
с нацистами, дайте парню монокль, одень-
те его в кожу, покажите приветствие прямой 
рукой и ухмылку — и зрители уже знают, что 
это злодей, и режиссер может сразу перейти 
к делу.

Убийство оправдано до тех пор, пока чело-
век не получает от него удовольствия и совер-
шает его аккуратно, желательно с безопасного 
расстояния: бомбардировки со сплошным по-
ражением и зоны свободного огня во Вьет-
наме были законными, а резня лицом к лицу 
в Сонгми — военным преступлением.

Пропаганда в Америке гораздо успешнее, чем 

кто-либо думает. О  ее достижениях не гово-

рят, не обсуждают, даже не думают. Даже ее 

невидимость — это преимущество, ведь невоз-

можно противостоять бездействию.

Я настоящий американский герой. Серьез-
но. Вот кто я такой.

Тот, у кого есть маленькие дети, с большой 
вероятностью, как и я, будет судить о людях 
по тому, как они относятся к вашим детям, 
и по тому, что дети думают о них. Есть мно-
жество выдумок, где о характере человека 
судят по тому, как собака реагирует на него. 
Я не знаю, есть ли у собак чувство врожденной 
человеческой ценности, но моя дочь, которой 
на тот момент было три года, всегда обладала 
этой способностью. Это глубокое чувство, и я 
ему доверяю.


