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ПРОЛОГ

Тянск. 22 октября 1966 г.

Полночь выдалась холодной и темной. Небо затянули 

черные тучи, скрывая луну и звезды. Горящие на пло-

щади тускловато-желтые фонари едва разгоняли тьму, 

толком ничего не освещая. Шел дождь, противный 

и нудный, порывы ветра трепали висевшую на тумбе 

афишу с рекламой кинофильма «Операция «Ы». Рядом, 

за тополями, угадывалось массивное здание кинотеатра 

«Пионер», бывшего Борисоглебского собора, еще в три-

дцатые лишившегося куполов с крестами и колокольни. 

Зато кинобудку пристроили, чего уж!

Рядом, возле собора, вольготно раскинулся крытый 

торговый павильон с арками — «рядки» — типовое тво-

рение неведомого архитектора конца восемнадцатого 

века. Именно в это время славный Тянск (до того — 

монастырский посад) обрел-таки статус города, мало 

того — уездного центра. Торговыми рядками, в народе 

любовно называемыми «Камешками», горожане очень 

гордились, как и старинным монастырем, и располо-

женной здесь же, на площади, гостиницей, в которой, 

по преданию, останавливалась сама Екатерина Вторая, 

как раз тогда кто-то из местных ухарей стащил у венце-

носной особы шубу. Шубу тогда не нашли, и этим тоже 

гордились.
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Тихо и пустынно было на улицах старого города, даже 

бродячие собаки не бегали, не тявкали, да и некого было 

облаивать — ни души! Трудящиеся спали, набираясь сил 

перед очередной рабочей сменой, лишь в редких окнах 

еще желтели огни.

Промозглый дождь, тишина, безлюдье… Вот проехал 

милицейский «газик», синий с красной полосой, в новый 

бирюзовый цвет еще не успели перекрасить… или краску 

не выделили.

Проехал, остановился у афишной тумбы, немного 

постоял и покатил себе дальше, сворачивая к железно-

дорожному вокзалу.

И снова — тишина. Лишь шелест дождя, звон капель 

по кровле…

И вдруг…

Со стороны небольшой улочки, застроенной старин-

ными деревянными особняками, к площади вывернули 

двое в длинных брезентовых плащах с поднятыми ворот-

никами и в надвинутых на глаза кепках. Один — осани-

стый, сильный, с широкими плечами, второй — поплю-

гавее, верткий…

— И что это тут мильтоны крутятся? — Проводив взгля-

дом уехавший «газик», верткий боязливо повел плечом.

— Маршрут у них такой, — поправив висевшую за 

спиной котомку, хмыкнул плечистый. Похоже, он был 

тут главным. — Да не мандражируй ты. Все как надо 

будет! Или струсил?

— Да не, что ты, Карай! — Вертлявый испуганно за-

махал руками. — Я просто… за дело переживаю…

Карай…

Конечно, не имя это было — кличка, воровское по -

гоняло.



7

ФАЛЬШИВАЯ ЖИЗНЬ

— А ты не переживай! Идем уже. Давай-ка лучше 

погляди.

— Ага… Спокойно все!

— Вижу.

Сняв с плеча котомку, главарь вытащил оттуда 

стальные «когти», какие используют электромонтеры 

для лазания по столбам. Вытащил, огляделся и, прице-

пив снаряжение на ноги, ловко полез на ближайший 

столб. Клацнули клещи. На площади тут же погас 

целый ряд фонарей, тех, что у торговых рядков — «Ка-

мешков».

За углом вдруг послышался шум двигателя.

— Машина, Карай! — заблажил напарник.

— Без паники! Вижу.

Вывернувший из-за угла хлебный фургон, потрепан-

ный жизнью «ГАЗ-51», мазнул фарами по галерее, высве-

тил на секунду кумачовый лозунг «Планы восьмой пяти-

летки — выполним!» и две фигуры… Скрежетнув короб-

кой передач, фургончик чуть притормозил на повороте 

и покатил себе дальше, минуя площадь.

— Господи, пронесло! — Плюгавый неумело перекре-

стился на кинотеатр «Пионер» (бывший Борисоглебский 

собор) и перевел дух.

Главарь быстро слез со столба, снял «когти», сложил 

снаряжение в котомку и протянул напарнику:

— Пошли.

— Ага. Эх и дождище…

— Ничо! Нам-то на руку.

— Так я и говорю.

— Фонарь! — остановившись у витрины, приказал 

Карай. — Свети!
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С мерзким звуком заскрежетал стеклорезный алмаз. 

Что-то негромко звякнуло…

— Помогай… Ага… Сюда, сюда ставь… да не разбей! 

Ну, вот. Прошу!

Сквозь выставленное стекло напарники ловко забра-

лись внутрь. Оказавшись в торговом отделе, вертлявый 

посветил фонариком, выхватив из темноты витрины с се-

режками, цепочками, кольцами…

— Ого! Я же говорил — вчера завоз был!

— Да тихо ты… Самое-то главное у них — там.

Кивнув на стоявший в углу сейф, главарь достал от-

мычки. Повозился минуты две и, распахнув дверцу, тор-

жествующе повернулся к напарнику: — Ну, подставляй 

суму!

— Ловко ты с сейфом!

— Да это разве сейф? — презрительно сплюнул Ка-

рай. — Так, шкаф несгораемый… Ну, давай, греби!

— Т-сс!

За дверью отдела вдруг послышались шаркающие 

шаги, затем раздался голос. Кто-то ругался, косте-

рил и пропавший внезапно свет, и отключившуюся 

сигнализацию.

— Будь она неладна! Теперь вот, ходи, проверяй. Эх…

Зазвенели ключи. Дверь со скрипом открылась. Сквозь 

выставленную витрину ворвался сквозняк…

— Э-э, не порядо-ок…

Луч фонаря осветил распахнутую дверцу сейфа…

— Да тут…

Это были последние слова бедолаги. Выскочивший 

из-за шкафа Карай ударил его ножом в грудь. Упал на 

пол фонарь. Тяжело осело тело.

— Ой, Караюшко…
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— А что его — в плен брать? Давай без соплей, уходим. 

Товар реализуешь позже… — уже на улице предупредил 

главарь. И тут же ухмыльнулся: — Хотя, тут ты спец.

— Да сделаем!

— Не сомневаюсь… Ну все — расход.

Две тени растворились в протоках узеньких улиц. 

Дождь почти кончился, впрочем, светлее не стало — от 

близкой реки потянулся густой туман.

9 мая 1967 г.

Сторож городского торга Иван Евграфович Тихоми-

ров, или попросту Евграфыч, День Победы отмечал все-

гда, даже когда день этот еще не был государственным 

праздником. Да все отмечали, война обескровила прак-

тически каждую семью, пришла и общая на всех победа. 

Тихомиров, правда, на фронте не воевал по причине 

хворобы, зато на заводе отработал достойно, и праздник 

Девятого мая тоже считал своим.

С утра Евграфыч отправлялся на кладбище, поминал 

погибших, потом на площади смотрел на возложение 

венков к памятнику павшим воинам, встречался с род-

ственниками и, будучи давним вдовцом, шел к кому-ни-

будь из них в гости. Сидели, смотрели телевизор — у кого 

он был, — вспоминали-выпивали…

Вот только нынче все вышло не так! Пришлось срочно 

выйти на работу — подменить приболевшего напарника. 

Сама замначальница просила лично: «Ну уж, Иван Евгра-

фыч, уважь»! Да Евграфыч и не спорил, надо так надо, 

даже в такой день! Кто-то же должен работать.

К слову сказать, начальство знало, кого просить, и за 

безотказность эту закрывало глаза на некоторые грешки 
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сторожа. Знали, что может он и выпить на рабочем ме-

сте, однако ж, немного — в меру. Перед каждой сменой 

Тихомиров обычно брал в раймаге «малька» или «мерзав-

чика» — бутылочку «Московской Особой» за рубль сорок 

девять — вечерок скоротать на службе вполне хватало. 

Однако же вчера «Московская Особая» закончилась, 

что и понятно — к празднику народ расхватал. Осталась 

только дорогая — «Столичная», по три двенадцать. При-

шлось наскрести денег да взять поллитру… ну, размер 

Евграфыча не смутил, тем более день-то был выходной — 

это ж не ночь, это ж целые сутки дежурить! Взял. Закуска 

из дому была — краюха черного, картошечка отварная, 

соль, да шмат сала, что двоюродная сестра из Конотопа 

прислала. Вот на куреве пришлось сэкономить: купить 

вместо привычного «Казбека» дешевый «Памир».

Заперев ворота, Евграфыч прихватил служебный «на-

ган» без патронов (не положено!) и отправился на обход 

территории: пыльный квадратный двор да четыре склада: 

два продуктовых и два промтоварных. Добросовестно 

проверил замки и засовы, а уж потом отправился в сто-

рожку, маленькую будку у самых ворот, где выпил грамм 

пятьдесят, закусил сальцем и, не снимая кирзовых сапог 

и кобуры с «наганом», улегся на старый диван — «зада-

вать храповицкого».

Спал он, надо сказать, чутко, просыпаясь от каждого 

подозрительного звука. Машина возле ворот проехала, 

мотоцикл или мотороллер — появились и в Тянске та-

кие финтифлюшки, и даже девки на них катались, юбки 

ветром задирали, тьфу!

Немного вздремнув, ровно в полдень Тихомиров 

включил радио — старенький репродуктор с закруглен-

ными углами. Послушал концерт по заявкам, с удоволь-
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ствием и без удовольствия, какую-то занудную лабуду, 

посвященную подготовке празднования пятидесятилет-

него юбилея Великой Октябрьской социалистической 

революции. Евграфыч разменял уже седьмой десяток, 

застал еще царские времена и уж тем более хорошо по-

мнил, как эту революцию называли просто и без затей — 

«Октябрьский переворот».

К вечеру, впрочем, стали передавать военные песни, 

и тут уж Евграфыч расчувствовался, всплакнул даже 

и приступил к оставшейся части банкета. Очистил карто-

шечку, порезал сальца, круто посолил хлебушек… Налил 

вологодский стакан — да одним махом и ахнул. Крякнул 

в седые усы, закусил, полистал валявшийся в ящике стола 

журнал «Огонек» за прошлый год с писателем Роменом 

Ролланом на обложке… Журнал был читан-перечитан не 

раз, и Тихомиров, вырвав пару листков, постелил их на 

стол, рядом с телефоном — так сказать, скатерть!

Заодно проверил и телефонный аппарат — старинный 

эбонитово-черный, с цифрами и буквами на диске. Теле-

фон этот придавал неказистому облику сторожки офици-

альную солидность, что очень нравилось сторожу.

Приложив трубку к уху, Евграфыч ожидал услышать 

гудки. Однако нет! Аппарат молчал, словно мертвый!

— Что ж это, ититна-мать? — привстав, озадаченно 

вымолвил старик. — Провод, что ль, оборвался? С утра 

же работал. Кажись…

Ну да — работал! Ведь проверял…

Согласно ведомственной инструкции, в подобном 

случае необходимо было известить начальство «любым 

доступным способом, не покидая охраняемый объект». 

Только вот как это конкретно сделать, инструкция умал-

чивала. Может быть, выглянуть за ворота да попросить 
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прохожих, мальчишки тут частенько бегали, на велоси-

педах катались, река-то рядом…

Жахнув еще «для ясности ума», Евграфыч, пошатыва-

ясь, вышел из сторожки.

И тут в ворота постучали… Постучали по-хозяйски, 

громко и требовательно! Да еще и позвали:

— Эй, Иван Евграфыч! Спишь, что ли? Давай, 

отворяй!

— А вы вообще-то кто? — пьян — не пьян, а сообра-

жал Тихомиров быстро.

— Ремонтники мы. С телефонной станции, — сооб-

щили из-за ворот. — Обрыв на линии ищем. У тебя теле-

фон-то работает?

— Не работает! — Обрадованный старик поспешно 

бросился к засову. — Сейчас я, сейчас…

Ворота еще не до конца открылись, как в образовав-

шуюся щель прошмыгнули двое в брезентовых, несмотря 

на теплый весенний день, плащах и… в хирургических 

масках на лицах!

— Это… что это?

Евграфыч удивленно моргнул и тут же получил по 

башке чем-то тяжелым…

— Ну, Караюшка… — Один из налетчиков покачал го-

ловой. — Говорил, связать только… Он же пьяный в умат!

— Да и черт с ним! — повел широкими плечами гла-

варь. — К сторожке его оттащим… Ага… Теперь показы-

вай, где тут что?

— Вон тот склад, крайний.

— Угу.

Плечистый вытащил из кармана отмычки и усмех-

нулся:

— Ну и замок! Ногтем можно открыть.
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С засовом подельники справились быстро и, распах-

нув дверь, проникли внутрь…

— Вон! — Включив фонарик, вертлявый указал на 

картонные коробки.

Вскрыли одну, извлекли какие-то пакеты…

— Это что? — присмотревшись, злобно зыркнул гла-

варь. — Трусы, что ли, бабские? Это из-за них мы…

— Между прочим, это французское белье! — Напар-

ник важно надул щеки. — А вот это… это называется — 

бикини! Купальник такой, гэдээровский. Дефицит — 

жуть! В Ленинграде по полтиннику оторвут — с руками 

и ногами. А их тут — с полсотни. Смекай! Считай, на 

пол-«Москвича»! И не какого-нибудь, а новенького — 

четыреста восьмого! Да за такой купальник любая 

баба — твоя!

— Погубят тебя твои бабы, Игорек… Вот помяни мое 

слово, погубят!

— Ничего, разберемся.

— Ну-у… — покладисто махнул рукой Карай, снял ма-

ску и сплюнул. — Берем тогда. А со сбытом уж решай сам…

— Да разве ж я когда подводил?

* * *

Вот ведь бывает и от водки польза! И от дефицита… 

Не кончились бы в раймаге «мальки», не опьянел бы 

Евграфыч, не шатнуло б его… И голову бы точно про-

били, навряд ли и выжил. А так удар пришелся вскользь, 

и сторож уже довольно скоро очнулся. Правда, налет-

чиков и след простыл. Как и значительной части пром-

товарного склада.
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ГЛАВА 1

Озерск — Тянск, начало июня 1967 г.

За окнами купе проносились веселые белоствольные 

березки и дачные домики, которые очень скоро сменил 

густой смешанный лес. Потянувшись, Максим поднялся 

на ноги и отхлебнул из граненого стакана в массивном 

серебристом подстаканнике уже остывший чай. Стучали 

колеса… Настроение было — ух-х! Ну, еще бы — три ар-

мейских года позади. Три года нелегкой, но такой инте-

ресной службы в Южной группе войск, в Венгрии.

Молодой человек поднялся, набросил на плечи висев-

ший на вешалке китель с сержантскими лычками и знач-

ками. Достав расческу, подошел к зеркалу, зачесал назад 

светло-русую челку, не удержался — подмигнул сам себе. 

Хорошо!

Демобилизованный сержант Максим Мезенцев ехал 

в купе один. Дорого! Ну, а парень все-таки возвращался 

домой. Автобус с автостанции на площади Мира уходил 

часа через три, в общий вагон билетов не было, а так хо-

телось побыстрее! Обнять, наконец, мать, сестру Катьку… 

Восемнадцать лет уже, верно, совсем взрослая стала се-

стрица. Как и подружка ее, Колесникова Женька…

Да нет, нет же! Это не он, Максим, это она была влюб-

лена, по крайней мере, на то было очень похоже. Не зря 

же письма писала! Правда, не очень «любовные» — стес-

нялась, но… фотки даже присылала, Максим их показы-
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вал сослуживцам с гордостью. Женька была красивой, 

правда, младше Максима года на четыре. В школе на 

нее и внимания-то не обращал, вот еще, на такую ме-

лочь… Правда, потом судьба ненадолго связала, но без 

эксцессов. Да и какие эксцессы с малолетней подружкой 

сестры?

Но ребятам фотки показывал… и письма. Просто так 

положено было, чтобы у солдата на гражданке оставалась 

девушка, которая его ждет. У многих не было и они при-

думывали, бахвалились, рассказывали, как целовались… 

и даже более того — и почти всегда врали. Принято так — 

чтобы была девушка. Как же без девушки-то? Кто ж 

ждать-то из армии будет? Родственники — это одно, 

а любимая — совсем другое. Вот и взводный, лейтенант, 

а ныне старлей, о том же говорил.

Усевшись обратно, Максим прикрыл глаза и улыб-

нулся, вспоминая сослуживцев. Всегда веселого Сашу 

Маркина из Уфы, ефрейтора Мишку из Ленинграда, Ру-

стама из Ургенча, строгого сержанта Баранца на первом 

году службы. И конечно, взводного… Старший лейтенант 

Реготов, Андрей… Все ж таки женился на медсестре из 

госпиталя. Кандидат в мастера спорта по боксу, бокси-

ровать всех учил, кто хотел. Максима вот…

Замедлив ход, поезд плавно подошел к перрону. 

Скоро и дом. Побежали по платформе люди: дачники 

с вещами, студенты местного техникума, какие-то де-

вушки… Одна показалась Максу знакомой. Светлые во-

лосы в каре, синяя короткая юбка, светло-голубая блу-

зочка из нейлона — последний писк. Правда, жарковато 

в ней — потеешь…

Похоже, все в общий вагон бегут, ну, еще бы. Вот и та 

девушка… едва не споткнулась, вскинула голову…


