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Посвящается учителям музыки — 

моим и всем остальным — 

и маме, моему якорю
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БЛАГОДАРНОСТИ

Э
та книга имеет для меня особое значение по 

многим причинам. Одна из них — мой соб-

ственный опыт музыканта (раньше я играла 

на трубе); другая — борьба моей мамы с раком, 

омрачившая работу над романом. В связи с этим 

есть много людей, которых я хочу поблагодарить.

Прежде всего, моего агента Дайану Фокс — за 

неизменную поддержку, глубокое понимание, ред-

кую проницательность и бесценные телефонные 

разговоры; моего блестящего и вдохновенного ре-

дактора Зарин Джеффри, которая задавала правиль-

ные вопросы; всю команду издательства «Саймон 

и Шустер», особенно всегда готовых помочь Джулию 

Магуайр, Лидию Финн и Пола Кричтона, Катрину 

Грувер и Анджелу Цурло (огромное спасибо за ча-

стые гребешки, которыми вы прочесали текст!), 

Бернадетт Крус, Мишель Фадлаллу; шеф-дизайнера 

Люси Рут Камминс — за красивое оформление кни-

ги; Карла Квасни — за восхитительные иллюстра-

ции; Пуйю Шахбазяна и Бетти Энн Кроуфорд — за 

рекламу книги.

Спасибо моим друзьям-писателям, вдохновляю-

щим и поощряющим меня: Элисон Черри, Линдси 
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Рибар, Лорен Магазинер, Тиму Федерле, Ли Бардуго, 

Трише Ли, Эмме Тревейн, Стефану Бахману, Кэтрин 

Катмулл, Эллен Райт; авторам из литературного со-

дружества «Апокалипсис» — за их неустанную под-

держку; и особенно Сьюзан Бишофф и Каит Нолан, 

моим родственным душам. Блогерам, библиотека-

рям, товарищам писателям и читателям, «Твиттеру», 

«Тамблеру» и всему народу, пишущему в блоги, кто 

ежедневно радовал и любезно поддерживал меня, — 

спасибо вам.

Без занятий музыкой я была бы другим челове-

ком, поэтому должна принести самые тёплые благо-

дарности некоторым учителям музыки — Кристен 

Буле, Джону Лайту, Ирен Моррис, Эйсе Бёрк, Джей-

Ару Стоку, Николасу Уильямсу, Дэннису Фишеру, 

Морин Мёрфи, Майку Сиско, Элли Мёрфи, Марти 

Кортни и Джону Холту, — которые на протяжении 

многих лет вдохновляли меня и побуждали к раз-

витию. Спасибо Эндрю Джастису, Морин Мёрфи 

и Джонатану Томпсону за помощь в составлении 

программы Городской филармонии. Особая благо-

дарность симфоническому оркестру Далласа и ма-

эстро Япу ван Зведену, на прекрасном концерте 

которого я познакомилась с Оливией и Игорем, 

и Райану Энтони — выдающемуся трубачу и прото-

типу Ричарда Эшли.

Доктору Алану Муньосу — доктору Птице, как 

называет его Оливия, — и сотрудникам Далласской 

городской больницы за хорошую заботу о моей ма-

ме; моим друзьям и семье, в особенности тем, кто 

помогал нам в тяжёлые времена: Пати Ганн, Джуди 

Румиллат, Пэт Пибоди; Линкору Леграну — ещё не 

пробил час? — Эшли, Энди, моей чудесной мачехе 

Анне и моему неукротимому отцу Дабл-Ю-Ди — 

я скучаю по ним каждый день; моим дорогим друзь-



ям Старру Хоффману, Бет Кесуани, Мелиссе Ганн, 

Бриттани Сисеро и Джонатану Томпсону — все вме-

сте они моя опора и спасательный круг; и Мэтту, мо-

ему возлюбленному, мастеру расплетать запутанные 

сюжетные узлы.

И наконец, Дрю и маме — спасибо, скучаю по 

вам, люблю вас. Мы справились.



ЧАСТЬ 

ПЕРВАЯ
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ГЛАВА 1

Т
от год, когда появились призраки, начался так: 

Маэстро толкнул ногой дверь, бросил на пол 

чемодан и воскликнул:

— Вуаля!

— Видела уже, — заметила я. Если он забыл, 

я здесь вообще-то выросла.

— Да, но ты посмотри хорошенько, — сказал 

Маэстро со своим дурацким акцентом. Он, конечно, 

чистокровный итальянец и всё такое (я-то только 

наполовину) — но зачем это так подчёркивать?

Я скрестила руки на груди и внимательно огля-

делась.

Ряды кресел с выцветшими сиденьями. Занавес 

на сцене побит молью. Бельэтаж с ложами для бога-

тых людей полуциркулем охватывает зал. С потол-

ка, расписанного ангелами, драконами и фавнами, 

играющими на свирелях, свисают тяжёлые люстры. 

В глубине сцены притаился, как спящее чудовище, 

орган, и его трубы мерцают под косыми лучами 

солнца, падающими из фойе позади нас.

Старый, знакомый до мелочей Эмерсон-холл. Тот 

же занавес, те же кресла, те же драконы.

Новое здесь только мы.
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И наши чемоданы.

— Ну? — произнёс Маэстро. — Что вы думаете?

Я стояла между ним и нонни1. Она хлопнула 

в ладоши и стянула платок с головы, почти совсем 

лысой, всего с несколькими клочками седых волос. 

В тот день, когда девять месяцев назад, прямо перед 

Рождеством, мама исчезла, нонни обрила голову.

— Ах! — От улыбки морщины у неё на лице углу-

бились. — По-моему, это прекрасно.

Мои пальцы стиснули ручку чемодана линялого 

красного цвета с прогнувшейся крышкой.

— Ты уже видела этот зал, нонни. Все мы его ви-

дели миллион раз.

— Но он изменился! — Нонни теребила в руках 

платок. — Раньше это была филармония. Теперь это 

дом. È meglio2.

Я скрипнула зубами, сдерживая раздражение:

— Филармония и сейчас никуда не делась.

— Оливия! — Маэстро смотрел на меня улыба-

ясь. — А ты что думаешь? — спросил он так, словно 

и правда интересовался моим мнением.

Я не ответила, и нонни поцокала языком:

— Оливия, надо отвечать, когда папа тебя спра-

шивает.

Мы с Маэстро почти не разговаривали ещё с тех 

пор, как ушла мама, хотя, по сути, перестали общать-

ся ещё месяца за два до того — он был слишком за-

нят репетициями, концертами, попытками сохранить 

оркестр, клянча деньги у богатых людей на светских 

ужинах, и домой возвращался за полночь. Иногда он 

вообще не приходил ночевать и являлся только под 

утро, когда мы с мамой завтракали на кухне.

1 Уменьшительно-ласкательное от nonna (ит.) — бабушка.
2 Так лучше (ит.).
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Тогда родители начинали орать друг на друга.

С тех пор я возненавидела завтрак. Каждый раз 

при виде хлопьев меня тошнило.

— Он мне не отец, — прошептала я. — Он просто 

Маэстро.

Я почувствовала, как в тот миг что-то измени-

лось. Я знала, что никогда больше не назову его 

папой. Он этого не заслуживал. Наш переезд стал 

последней каплей.

— Омбралина… — с упрёком покачала голо-

вой нонни. Так она меня называла. «Омбралина» 

по-итальянски — «маленькая тень».

Маэстро стоял неподвижно, глядя на меня своими 

тёмными глазами. Меня бесило, что у нас одинако-

вый цвет глаз. В душе клокотал вулкан.

— Кажется, меня сейчас вырвет, — заявила я, 

 повернулась и выбежала, прихватив с собой чемо-

дан.

Я помчалась через вестибюль, мимо изогнутой 

главной лестницы и кассы, и оказалась на тротуаре. 

Прямо у входа, на углу Арлингтон-авеню и Уичито-

стрит, я бросила чемодан и закричала.

Мимо проносились автомобили: легковые, грузо-

вые, такси. По улице спешили люди: офисные работ-

ники с прижатыми к уху телефонами и с сэндвичами 

в руках направлялись на обед. Никто меня не заме-

тил. Никто даже не взглянул в мою сторону.

С тех пор как ушла мама, меня вообще мало кто 

замечал. Одевалась я теперь в основном в чёрное. 

Меня это устраивало: чёрный цвет успокаивает. 

Волосы у меня были длинные и тоже чёрные, бле-

стящие, и я почти всегда носила их распущенными. 

Мне нравилось прятаться за ними и притворяться, 

будто меня не существует.
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Я не решила, чего мне хочется больше — запла-

кать или стукнуть по чему-нибудь, — а потому снова 

повернулась к двойным дубовым дверям, ведущим 

в Эмерсон-холл. По обеим сторонам от них сидели 

каменные ангелы, дующие в трубы. Кто-то не поле-

нился забраться наверх и раскрасить их из баллон-

чика в оранжевый и красный цвета. Зажмурившись, 

я постаралась представить громоздкое здание фи-

лармонии домом, но ничего не получилось. И всё же 

мне предстояло жить в этом огромном, продуваемом 

сквозняком концертном зале с аляповатыми ангела-

ми у входа.

— Какая разница, можно и вернуться. — Я со 

всей силы пнула двери, открывая их. — Идти-то 

больше некуда.

Мы поселились в двух пустых кладовках за сце-

ной по сторонам от главного репетиционного зала. 

Рядом находился буфет с раковиной и основной ку-

хонной техникой: микроволновкой, мини-холодиль-

ником и электроплиткой. Раньше она предназна-

чалась для того, чтобы музыканты могли разогреть 

пищу и перекусить во время перерывов в длитель-

ных репетициях.

А теперь плитка стала нашей.

Маэстро, нонни и я затащили за сцену наши че-

моданы, по одному у каждого, — всё наше имуще-

ство, больше у нас ничего не было.

Маэстро исчез в кладовке, которая должна была 

стать его комнатой, и на всю катушку врубил Чет-

вёртую симфонию Чайковского на древнем стерео, 

стоявшем там много лет. Динамики трещали. Чет-

вёртая симфония была первым номером програм-

мы того года. Скоро должны были начаться репети-

ции.
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Нонни аккуратно поставила свой чемодан посе-

редине репетиционного зала с составленными друг 

на друга стульями и пюпитрами и со шкафчиками 

музыкантов вдоль стен. Она уселась на чемодан, по-

махала мне и начала напевать, теребя платок.

В последнее время нонни только этим и занима-

лась — напевала и теребила платки.

Я долго сидела рядом с ней, слушая её мурлыка-

нье в такт грохочущей музыке Маэстро, как вдруг 

словно вышла из себя и воспарила. Казалось, если 

полностью сосредоточиться, можно совсем порвать 

связь с телом. Гуляющий повсюду ледяной сквозняк 

не внушал оптимизма. «Отлично, — подумала я. — 

Здесь уже мороз, а ещё даже не осень».

Нет, не может быть, чтобы такое случилось. И тем 

не менее это правда.

У нас с нонни были раскладные кровати, уже 

с постелью. Я не знала, где Маэстро купил их, но 

сомневалась в чистоте белья, поэтому отнесла его 

в прачечную-автомат на той же улице и после стир-

ки постелила заново.

Из-за этого настроение у меня испортилось окон-

чательно. Порошок и сама стирка стоили нам не-

сколько долларов, а когда у тебя ни кола ни двора, 

каждая монета на вес золота.

Ещё у нас с нонни были одеяла, сшитые мамой: 

бывало, после ужина она раскладывала на кухонном 

столе ткани, ножницы, мотки ниток, бумагу, которую 

приносила домой с работы, и занималась рукоделием.

Когда я расстилала одеяла на кроватях, в нашу 

комнату вошёл Маэстро.

— Давно пора выбросить это старьё, — сказал он.

— Это наша с нонни спальня. — Не глядя на него, 

я продолжала разглаживать одеяла. — Уходи.


