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Пальмы Нового Афона.

Купола монастыря.

На неё смотрю влюбленно,

Ничего не говоря…

(Из первой тетради)

Часть первая

ДИКАРИ





1. Поцелуй соленых губ

У
тром началось Черное море. Издали оно казалось 
то небом, голубеющим между горами, то полем не-
забудок, то россыпями стекла, сияющего на солнце. 

Вскоре поезд пошел по самому берегу, и стало видно, как 

прозрачные волны набегают на крупную мокрую гальку, 

а потом, отпрянув, обнажают камни, поросшие буро-зе-

леными гривами.

Тепловоз сбавил скорость, огибая лукоморье, навер-

ное, машинист боялся не вписаться в поворот и соскочить 

с рельсов. Наше купе было в середине состава. Я высунулся 

наружу, подставив лицо встречным порывам, и увидел весь 

выгнувшийся дугой зеленый поезд «Москва — Сухуми». 

В последнем вагоне, даже не плацкартном, а общем, ехал, 

как предупредила всех проводница Оксана, табор: из окон 

развевались цветастые тряпки, которые цыгане постирали 

в туалете и теперь сушили на ветру. Тетя Валя всю дорогу 

не выпускала из рук свой лаковый ридикюль, с ужасом 

вспоминая дорожные кражи прошлых лет. Из ее рассказов 

складывалось ощущение, что редкий пассажир добирается 

до места отдыха, сохранив отпускные деньги.

В окне, как на экране, показался пляж дома отдыха, 

его белые корпуса с портиками и дорическими колоннами 

(их мы проходили в пятом классе) лепились к зеленым по-

катым горам, видневшимся в открытую дверь купе, ее не 
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закрывали даже ночью для живительного сквозняка. На 

темных бетонных волнорезах, редкой гребенкой уходивших 

в бирюзовую воду, стояли шоколадные люди, они махали 

нам руками и панамами. На деревянной вышке, напомина-

ющей стремянку, сидел спасатель в сомбреро и ругал через 

рупор тех, кто заплыл слишком далеко:

— Вернитесь немедленно за буйки! Повторяю…

Но его никто не слушался. На море люди, даже военные, 

совершенно забывают о дисциплине. Между неказисты-

ми телами, тесно загорающими на деревянных топчанах 

и расстеленных полотенцах, почти не было видно серой 

гальки. Наверное, миллионы трудящихся из разных уголков 

огромного Советского Союза съехались сюда и впритык 

разлеглись вдоль извилистого берега Черного моря.

— А мне ведь предлагали путевку в пансионат 

ВЦСПС, — грустно сказала тетя Валя. — На всем готовом!

— Ну и взяла бы… — отозвался дядя Юра. — А я бы 

в военный санаторий поехал.

— Ага, и запил бы!

— Ну, Валюш!

— Да ну тебя к черту, Башашкин! Знаю, что говорю!

Дядя Юра, страстный футбольный болельщик, получил 

свое прозвище из-за преклонения перед знаменитым цен-

тральным защитником ЦСКА Анатолием Башашкиным, 

прославившимся своими длинными пасами.

Потом опять потянулся дикий берег с выброшенными 

штормом корягами и черными пятнами кострищ. Вдоль 

воды, с опаской поглядывая на грохочущие вагоны, ко-

выляли бакланы, смахивающие на серых гусей с коротки-

ми шеями. Над морем метались жалобные чайки. Вдали, 

у горизонта, виднелись сиреневые силуэты кораблей, то-

мящихся на рейде. А чистое синее небо перечеркивали две 

параллельные реактивные полосы, похожие на рубчатые 

следы шин в снегу.
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В купе было влажно и жарко, будто в парилке Добро-

слободских бань, куда с отцом мы теперь ходим по суббо-

там, так как новый директор Маргаринового завода Зобов 

запретил мыться в казенном душе тем, кто не в штате 

предприятия.

— Воды ему, что ли, жалко? — сердился, узнав, Тимо-

феич. — У нас вода пока еще бесплатная.

— Не воды. Воды — залейся. Яичный порошок стали 

подворовывать. Завод не проходной двор. Мы на партбюро 

Зобова поддержали, — строго объяснила Лида.

— А где же теперь мыться? Тогда пусть в общежитии 

душ устроят!

— Мы этот вопрос тоже поставили. Ребром. А пока 

будете ходить в баню, как все.

— Не все! У некоторых буржуев дома ванны имеются.

— К концу пятилетки отдельных квартир с удобствами 

станет больше на десять процентов, — со знанием дела 

сообщила маман.

— Вот обрадовала, кулёма!

Я лежал на верхней полке, подставив лицо теплому 

встречному ветру, который пах пряными южными арома-

тами, как булочная-кондитерская — ванилью. Напротив 

меня храпел под простыней наш попутчик Добрюха, эту 

смешную фамилию я прочитал на кожаной бирке его ба-

гажа. Чемодан, облепленный этикетками, одиноко стоял 

на тележке, которую носильщик торжественно подвез 

к вагону за минуту до отхода поезда. Опаздывающий пас-

сажир неторопливо шел следом, покачивая великолепным 

магнитофоном «Сони» размером с коробку из-под зимних 

ботинок.

— Пол-«москвича»! — присвистнув, оценил Ба-

шашкин.

— Петр Агеевич! — представился он, появившись на 

пороге, и купе наполнилось изысканным коньячным амбре.
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В Армавире на платформе, не торгуясь, Добрюха купил 

трехлитровую банку красного домашнего вина и всю сам 

выпил, но не из жадности, наоборот, он упорно угощал 

всех, но дядя Юра отказался наотрез. Пять лет назад Ба-

турин с похмелья потерял сознание в ГУМе, куда пришел 

за покупками с женой, так долго приценивавшейся к гор-

жеткам, что организм военного музыканта не выдержал. 

Начальник оркестра, узнав про этот случай, положил 

Башашкина в госпиталь, где ему вшили «торпеду» с га-

рантией на три года. Это такое лекарство от алкоголизма, 

а называется оно так не случайно: если принять даже каплю 

водки, «торпеда» буквально взрывается внутри, и ты гиб-

нешь, как линкор в морском бою. Тетя Валя после долгих 

уговоров выпила полстаканчика вина и, когда попутчик 

вышел в тамбур покурить, тихо сказала: «Брать три ру-

бля за такую “бормотуху” — настоящее свинство». Дядя 

Юра в ответ вздохнул и плеснул себе минеральной воды 

«Бжни». К трезвому образу жизни он относился с безыс-

ходным оптимизмом.

— Дельфин! — вдруг крикнул кто-то.

— Где? Где? Где же?

Поезд огибал синий залив. В окнах появились любо-

пытные головы, на ветру затрепетали прически: корот-

кие — мужские, и длинные — женские. С кого-то сорвало 

«наполеонку», сложенную из газеты, и она, расправляясь 

на лету, взмыла вверх, словно пестрая птица.

— Где, где дельфин? — слева выглянула красивая де-

вушка с модной стрижкой «паж», как у Мирей Матьё. — 

Где, Михмат, покажи!

— Там! Заенька, не туда смотришь, правее! Вили, про-

спишь дельфина! Эх, опять на глубину ушел… — показал 

пальцем вдаль крючконосый пассажир в массивных дым-

чатых очках, судя по всему, ее отчим.
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За этой семьей, ехавшей в соседнем купе, я наблюдал 

с самого начала и понял из обрывков разговоров, что они 

тоже сходят в Новом Афоне. Такое совпадение отозвалось 

туманной мечтательностью в моем измученном сердце: оно 

сначала было занято Шурой Казаковой, потом Ирмой Ко-

моловой, а в седьмом классе ненадолго приютило Надьку 

Кандалину. И вот теперь, кажется, в нем поселяется девуш-

ка-паж по имени Зоя. Сердце человека, видимо, похоже на 

эластичную авоську, такие продаются на базаре в Сухуми. 

На вид они размером с кошелек, но чем больше кладешь 

в них продуктов, тем сильнее эти сетки растягиваются.

— Дэсять кило картошки выдержит! — гордо обещал 

продавец. — Мамой клянусь!

Для убедительности сзади на гвозде в безразмерной 

сумке висел огромный арбуз, но не полосатый, а темно-

зеленый и продолговатый, вроде дыни.

Тетя Валя сказала мне по секрету, что такие авоськи 

в подпольном цеху плетет великий и ужасный Мурман — 

друг их курортной молодости.

— Вынырнул! Вынырнул! Вон он! — завизжала в окне 

справа девчушка с льняной косичкой. — Ой, какой боль-

шой!

Петр Агеевич оборвал храп, закряхтел, завозился и вы-

сунул из-под простыни набрякшее свекольное лицо со 

страдающими глазами.

— О чем шум? — спросил попутчик, обдав меня кис-

лым перегаром.

— Дельфин.

— Я уж подумал — ихтиозавр. Далеко?

— Кабельтовый от берега, — громко и специально для 

девушки-пажа ответил я.

— Ого! Мальчик начитался Жюля Верна. Ну, и где 

ваш зверь? — Чтобы выглянуть в окно, он приподнялся 
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на локтях, и с его багровой шеи свесился на витой цепочке 

большой золотой крест.

— Это рыба, а не зверь! — возмутилась девочка с ко-

сичкой.

— Сама ты рыба! — засмеялся Добрюха. — Ага! Ну, 

привет, афалина! Действительно, крупный экземпляр!

Метрах в ста от берега то появлялась, то исчезала 

в волнах черная лоснящаяся спина с высоким изогнутым 

плавником. Казалось, в море ныряет глянцевый рояль 

с поднятой крышкой…

Дельфин, словно почувствовав внимание целого поезда, 

на этот раз почти выпрыгнул из воды, и стала видна его 

хитрая поросячья мордочка.

— Артист! — похвалил крючконосый Михмат. — Ты 

видишь, Заенька?

(Если бы родители звали меня на людях «Юранька», 

я бы ушел из дому!)

— Вижу, — сдержанно ответила девушка-паж.

— Помнишь, в цирке?

— Помню, — еще холоднее отозвалась она, ей, видимо, 

тоже не нравились сюсюкающие прозвища.

— Какой огромный! — воскликнула пигалица с ко-

сичкой.

— Да, мяса много, — поморщился Петр Агеевич. — 

Но оно невкусное, рыбой отдает…

— Откуда вы знаете? — вскинулась Зоя.

— В войну с голодухи ели… — тяжко вздохнул наш 

попутчик и взялся за сердце.

— Вы что?! Нельзя есть дельфинов! — чуть не запла-

кала «косичка».

— Почему же?

— Потому что они умные!

— Умных-то и съедают в первую очередь! — тонко 

усмехнулся Михмат.
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Но тут поезд канул в тесный, сырой и гулкий тоннель, 

а когда через минуту снова выскочил на солнце, дельфина 

не было, он остался за мысом, напоминавшим огромного 

зеленого ежа, лакающего из моря соленую воду. Людям 

стало неинтересно, и постепенно окна опустели.

Добрюха снова тяжело вздохнул, отыскал в наволочке 

толстый бумажник, кряхтя, спустился вниз, влез голыми 

ступнями в сандалеты. На нем была голубая майка с над-

писью «Спартак» и красные треники с белыми лампасами.

— Ресторан направо или налево? — морщась, спросил 

он. — Опять забыл.

— Направо, через три вагона.

— Да, верно. Я такой забывчивый стал. Сегодня суб-

бота?

— Сегодня понедельник, — улыбнулся Башашкин, 

поняв тонкий намек на Аркадия Райкина, и добавил: — 

Четвертое августа.

— Как летит время! Третий вагон направо, говорите? 

Дойду. Я же советский человек! Может, примкнете, Юрий 

Михайлович?

— Нет, спасибо! — самоотверженно ответил Батурин.

— Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким помрет. 

Вернусь, в кинга сыграем, как вчера!

— Обязательно! — недоверчиво кивнула тетя Валя.

— Сколько нам еще ехать?

— Куча времени! — посмотрев на циферблат, сообщил 

дядя Юра. — Решили, где сойдете?

— Не знаю. Где понравится… Комнаты везде сдают.

— Выходите в Новом Афоне — не ошибетесь! — по-

советовала тетя Валя.

— Хорошая мысль! Славный городок, намоленный. — 

Он пощупал крест на груди. — Освежусь — и будем ре-

шать. За «Сонькой» присмотрите! — Добрюха кивнул на 

магнитофон, мерцавший в нише над дверью.
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Когда Петр Агеевич, въехав плечом в косяк, покинул 

купе, Батурина быстро накрыла маленький вагонный сто-

лик. Доставая из корзины еду, она причитала:

— Как это можно ехать на юг, не зная куда!

— А мы с тобой в молодости как ездили?

— Тоже верно… Но он-то солидный мужчина!

— Может, ему так нравится? Новые места. Приклю-

чения…

— Знаем мы эти приключения! Оберут как липку. 

Крест у него золотой, тяжеленький. За такой головы мож-

но лишиться.

В душном купе запахло вареной курицей, колбасой, 

помидорами, укропом и малосольными огурцами, ку-

пленными на Тихорецкой. Я высунулся из окна по плечи. 

Вид моря, смыкающегося на горизонте с небом, жалобы 

мечущихся чаек, горький дым от «титана», затопленного 

проводницей, и мысль о том, что в соседнем купе едет де-

вушка-паж, которая тоже выходит в Новом Афоне, — все 

это смешалось в какое-то щемящее чувство ожидания. 

Чего? Не знаю…

— Юраша, иди кушать! — громко позвала тетя Валя.

— Сейчас… — буркнул я, надеясь, что красивая по-

путчица через стенку не слышала этого дурацкого — 

«Юраша».

Я медлил на своей верхней полке, надеясь, что лосня-

щаяся спина с большим плавником снова вынырнет из 

волн, и тогда я крикну: «Дельфин!» Пассажиры метнутся 

к окнам. Зоя тоже выглянет. Я равнодушно покажу пальцем 

на диковину и, пожав плечами (мол, что за волнения из-за 

таких пустяков?), спущусь вниз, чтобы поесть. Но минута 

промедления обошлась мне дорого: кто-то с криком «Бе-

регись!» выплеснул наружу опивки из стакана, и мокрые 

чаинки залепили мое лицо. Кое-как протерев глаза, я слез 

с полки и, сшибая углы шатающегося вагона, побрел в ту-


