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Предисловие издателя

Хорошо бы, любезный читатель, увлечь мне тебя ту-

да, под сень сумрачных платанов, где я впервые про-

читал таинственную историю брата Медардуса. Ты бы 

разместился со мною на той же самой каменной ска-

мье, полускрытой пахучим кустарником и многокра-

сочным пламенем цветов; ты бы, подобно мне, с не-

поддельным вожделением вглядывался в голубые горы: 

они диковинными виденьями высятся перед нами там, 

над пространной солнечной долиной, куда ведет ал-

лея. Но ты обернулся бы и узрел бы не далее как шагах 

в двадцати позади нас, готическое здание, чей портал 

роскошно изукрашен статуями. Сквозь мрачные ветви 

платанов взирают на тебя образа святых светлыми, по-

истине живыми очами; это неувядаемые фрески, пре-

славное убранство широкой стены. Солнце пламенеет 

багрянцем над горным хребтом, веет вечерний зефир, 

всюду отрадное оживление. За кустами и за деревьями 

журчат и лепечут чудные голоса; они как будто нарас-

тают и нарастают, доносясь издали мелодическим роко-

том органа. Строгие мужи в свободных складчатых об-

лачениях, возводя горе боголюбивые взоры, безмолвно 

движутся под сенью сада. Неужто ожившие образа пра-

ведников покинули высокие карнизы? Ты овеян веOщей 

жутью причудливых сказаний и преданий, запечатлен-
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ных там, как будто баснословное творится и происхо-

дит пред тобой в непреложной очевидности. Это пред-

уготовило бы тебя, и ты читал бы жизнеописание Ме-

дардуса, и в невероятнейших его наитиях открылось бы 

тебе нечто большее, чем безудержное мельтешение ли-

хорадочных грез.

А поскольку ты, любезный читатель, узрел бы уже 

образа и монашескую обитель, не было бы нужды при-

совокупить, что мы с тобою в монастыре капуцинов 

близ Б., а точнее, в прекраснейшем его саду; вот куда 

завлек я тебя.

В этом-то монастыре я и гостил однажды несколько 

дней, и достойный настоятель обратил мое внимание 

на реликвию, сберегаемую в архиве: бумаги усопшего 

брата Медардуса, и немало усилий потратил я, пока не 

преодолел щепетильность настоятеля, не склонного до-

пускать меня до них. Собственно говоря, по мнению 

старца, эти бумаги лучше было бы предать огню. Бо-

юсь я, что и ты, любезный читатель, признаешь пра-

воту настоятеля, когда в твоих руках окажется книга, 

скомпонованная мною из этих бумаг. Но если ты набе-

решься смелости неукоснительно сопутствовать брату 

Медардусу в его блужданиях из монастырской галереи 

в галерею, из кельи в келью и в миру, пестром — пе-

стрейшем, — вынося вместе с ним все жуткое, ужасное, 

несуразное и анекдотическое, что было в его жизни, те-

бя, быть может, очаруют неисчерпаемо переменчивые 

картины, возникающие в этой камере-обскуре. Не ис-

ключено даже, что обманчивая зыбкость начнет выри-

совываться в закругленной отчетливости для наблюда-

тельного взора. Ты постигнешь детище темной судьбы, 

сокровенный росток, образующий мощное растение, 

чтобы оно буйствовало в безудержном изобилии жиз-
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ненных сил, производя тысячи стеблей, пока из одного 

цветка не вызреет плод и не вберет в себя все жизнен-

ные соки, убивая сам росток.

Когда я с подобающим усердием прочитал бумаги 

капуцина Медардуса, а это потребовало немалого при-

лежания, ибо у покойника был почерк мелкий и нераз-

борчивый, как у истого монаха, я предположил: то, что 

мы склонны нарекать мечтами и бреднями, позволяет 

нам постигнуть потаенную нить, которая пронизывает 

всю нашу жизнь, скрепляя все ее подробности, однако 

не гибельна ли готовность обретать в таком постижении 

могущество, дерзновенно разрывающее эту нить, чтобы 

тягаться с непостижимой властью, помыкающей нами.

Быть может, любезный читатель, и тебя не минует 

подобный опыт, а у меня имеются весьма существен-

ные основания желать его тебе.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





Раздел первый

ГОДЫ ДЕТСТВА. МОНАШЕСТВО

Моя мать всегда умалчивала о том, какова была жизнь 

моего отца в миру, но, когда моя память бережно пе-

ребирает все то, что я сызмальства слышал о нем от 

нее, я готов предположить, что он преуспел и в науках, 

и в житейском благоразумии.

Мать повествовала о своей минувшей жизни доволь-

но сбивчиво и бессвязно, так что далеко не сразу начал 

я уяснять, что благополучие моих родителей, основан-

ное на немалом богатстве, сменилось удручающей, гор-

чайшей бедностью, что мой отец, совращенный самим 

Сатаной, пал до мерзкого кощунства и смертного гре-

ха, однако прошли годы, и его просветила Божья бла-

годать, и он вознамерился искупить содеянное палом-

ничеством ко Святой Липе, в чужедальнюю, суровую 

Пруссию. Направляясь туда, изнуренная странствием, 

мать моя тем не менее впервые убедилась: ее много-

летнее супружество не останется бесплодным, и мой 

отец, начинавший уже отчаиваться, воспрянул духом 

вопреки всей своей бедности, так как сбывалось воз-

вещенное ему видением, когда святой Бернард заверил 

его: с рождением сына ему отпустится грех и будет ни-

спослано утешение. У Святой Липы, однако, моего от-

ца постиг недуг, и чем менее щадил он себя, при всей 

своей немощи предаваясь изнурительной епитимье, тем 
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неодолимее хворь брала над ним верх; он преставил-

ся, примиренный с Богом и утешенный, в миг моего 

рождения. С первыми проблесками сознания брезжут 

во мне милые образы монастыря и предивной церкви 

у Святой Липы. Меня убаюкивает дремучий лес, меня 

овевают ароматами буйные и многокрасочные цветы, 

колыбель моя. Святыня Благословенной не допускает 

вблизи себя ничего ядовитого или вредоносного; муха 

не смеет жужжать, сверчок не смеет стрекотать в свя-

щенной тишине, где раздаются лишь умильные гим-

ны иереев, чьи золотые кадила окуривают паломни-

ков в продолжительном шествии летучими клубами 

богоугодного ладана. Все еще вижу я посреди церкви 

ствол Святой Липы в серебряной ризе. На эту липу не-

когда снизошла чудотворная икона Пречистой Девы, 

принесенная ангелами с небес. Все еще вокруг меня 

и надо мной блики и лики; сияющие, красочные об-

раза ангелов и святых на стенах и на церковном купо-

ле. Конечно, чуднодивная обитель представлялась мне 

по описаниям моей матери, чья пронзительная скорбь 

сподобилась там благодатного утешения, но я был так 

проникнут этими описаниями, что мнилось, будто сам 

я все это узрел и изведал, хотя вряд ли моя память про-

стирается так далеко в былое, ибо моя мать оставила со 

мною святое место через полтора года. Однако полагаю, 

будто воочию явился мне однажды наедине в церкви, 

где не было в тот миг ни богомольцев, ни священнос-

лужителей, строгий образ таинственного мужа, не того 

ли захожего живописца, который в старину, когда цер-

ковь еще только возводили, вдруг наведался туда и, хотя 

его речей никто не разумел, своею ухищренной кистью 

в кратчайший срок предивно и пречудно расписал всю 

церковь и, завершив едва свое деянье, снова скрылся.



Эликсиры дьявола    13

Также вспоминается мне старый паломник в стран-

ном одеянии; у него была длинная седая борода, и он 

часто брал меня на руки, находил в лесу пестрые мхи 

и камни, чтобы играть со мною, и все-таки очевидно 

лишь со слов матери он возник во мне как живой. Од-

нажды я увидел у него на руках другого незнакомого 

младенца, моего ровесника, он был неописуемо прекра-

сен. Среди травы мы с ним целовались и миловались, 

и я не пожалел для него всех моих пестрых камешков, 

а он умел располагать их на земле так, что выходили 

разные рисунки, но рано или поздно из них все равно 

образовывался крест. Моя мать сидела рядом на камен-

ной скамье, а старец, стоя позади нее, нежно и строго 

приглядывался к нашим детским забавам. Тут вышли 

из кустов некие молодчики; наряд их и вся стать гово-

рили о том, что охота поглазеть и поразвлечься приве-

ла их к Святой Липе. Один из них увидел нас и вскри-

чал, рассмеявшись: «Вот это да! Святое Семейство так 

и просится в мой альбом!»

Он и вправду достал бумагу, карандаш и принялся 

нас рисовать, однако старый паломник поднял свое че-

ло и произнес разгневанно: «Злосчастный зубоскал! Ты 

метишь в художники, но ни любовь, ни вера сроду в те-

бе не пламенели, и не труды, а трупы косные, подоб-

ные тебе, — удел твой жалкий; отчаешься и пропадом 

ты пропадешь в своем убожестве, изгой опустошенный, 

чужой всему и всем».

Юнцы смущенно и поспешно удалились.

А старый паломник молвил моей матери: «Я пришел 

сегодня к вам с этим чудо-младенцем, дабы он одарил 

вашего сына искрою любви, но мы с ним должны вас 

покинуть, и, чего доброго, не видать вам больше ни его, 

ни меня. Вашему сыну не отказано во многих драгоцен-
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нейших дарованиях, однако его кровь заражена кипу-

чим броженьем отчего греха, вопреки коему он спосо-

бен воспарить, и тогда из него выйдет отважный воин 

веры. Воспитывайте его для духовного звания!»

Сколько бы мать ни говорила, впечатление, произ-

веденное на нее глаголами паломника, оставалось столь 

проникновенным и действенным, что слова не мог-

ли полностью засвидетельствовать его; так или иначе, 

она вознамерилась в будущем не препятствовать моим 

стремлениям и невозмутимо принять жребий, который 

выпадет мне волею попечительного рока, так как сред-

ства не позволяли ей помыслить о том, чтобы я удосто-

ился воспитания, превышающего ее собственные воз-

можности.

Возвращаясь домой, моя мать побывала в монастыре 

цистерцианок, настоятельница которого происходила 

из княжеского рода; давняя знакомая моего отца, она 

обласкала мою мать; туда восходит изведанное мною 

отчетливо на собственном опыте. Однако все, что мог-

ло произойти с тех пор, как явился мне старый палом-

ник (а мне о нем, действительно, напоминает мой соб-

ственный опыт пережитого; моя мать лишь повторила 

мне, что сказали художник и старец), до того момента, 

как она представила меня настоятельнице, зияет в мо-

ей памяти сплошным провалом, от этого времени не 

осталось ни проблеска. Я как бы опамятовался лишь 

тогда, когда мать занималась моим костюмом, пыта-

ясь, насколько это было возможно, приодеть и прина-

рядить меня. Она приобрела в городе новые тесемки, 

она подстригла мою обросшую головенку, она со вся-

ческим усердием приводила меня в порядок, наставляя 

при этом в благочестии и в благоприличии, дабы я не 

ударил в грязь лицом у госпожи настоятельницы. Дер-
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жась за материнскую руку, я взошел наконец по широ-

ким каменным ступеням и оказался в просторном по-

кое, чьи высокие своды и стены были расписаны свя-

тыми образами; там узрел я княжну. Она была высока 

ростом и величественно прекрасна; монашеское обла-

чение еще более возвышало ее, доводя почтение перед 

ней до трепета. Она вгляделась в меня с важным про-

ницательным вниманием и спросила:

— Это ваш сын?

Голос ее, сама ее внешность — и в особенности все 

то невиданное, что окружало меня, высокие своды, об-

раза, — все это так потрясло меня, что я в каком-то ис-

пуге не мог удержаться от слез. Тогда княжна как будто 

смягчилась, взор ее потеплел, и она произнесла:

— Что с тобою, малютка? Не я ли тебя напугала? Как 

зовут вашего сына, любезная?

— Франц, — ответила моя мать.

Тогда княжна вскричала, как бы пронзенная душев-

ной мукой: «Францискус!» Она оторвала меня от пола, 

чтобы страстно заключить в объятия, но в тот же миг 

внезапная сильная боль где-то в области шеи исторгла 

из моих уст громкий крик, так что княжна, ужаснув-

шись, разжала объятия, и моя мать, совсем уничтожен-

ная моей оплошностью, подхватив меня, не знала, как 

унести вместе со мною ноги. Однако княжна не отпу-

стила нас. Оказалось, что, когда княжна прижала меня 

к себе, ее алмазный наперсный крест прямо-таки впил-

ся мне в шею, и ссадина покраснела и налилась кровью.

— Бедный Франц, — молвила княжна, — вижу, как 

тебе больно, но ведь мы с тобой помиримся, правда?

Келейница принесла сахарного печенья и сладко-

го вина. Робость моя прошла, и не понадобилось дол-

гих упрашиваний для того, чтобы я храбро отдал долж-
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ное сладостям, которые красавица княжна, усадив ме-

ня к себе на колени, сама клала мне в рот. Достаточно 

было нескольких капель сладкого напитка, неведомого 

мне до той поры, чтобы я воспрянул духом и оживил-

ся, как то было мне свойственно, по рассказам мате-

ри, с младенчества. Я немало позабавил своим смехом 

и болтовней настоятельницу и келейницу, задержавшу-

юся в комнате. Поныне диву даюсь, как это угораздило 

мою мать подвигнуть меня на рассказы о красоте моих 

родных мест, но я, как будто мне подсказывала выс-

шая сила, умудрился поведать княжне о прекрасной 

живописи захожего безвестного мастера с такой досто-

верностью, словно глубочайший дух ее открылся мне. 

При этом я обнаружил такое проникновение в житий-

ные тонкости возвышенного священного предания, как 

будто все церковные книги не только знакомы мне, но 

и досконально мною изучены. Не одна княжна, мать 

моя сама не сводила с меня изумленных очей, а я, захва-

ченный своими речами, заносился все выше, пока на-

конец княжна не прервала меня вопросом: «Признай-

ся, мой дорогой, кто тебя всему этому научил?» — и я, 

ничтоже сумняшеся, признался, что ненаглядный чуд-

ный младенец, явленный мне странным паломником, 

растолковал мне церковные образа, повторив некото-

рые из них сочетаниями цветных камешков, и не толь-

ко выявил их смысл, но и пересказал мне многие жи-

тия святых.

Послышался звон, возвещающий вечерню. Келей-

ница насыпала сахарного печенья в кулек и вручила его 

мне, к моему вящему удовольствию. Настоятельница, 

вставая, обратилась к моей матери с такими словами:

— Я намерена впредь опекать вашего сына, любез-

ная, и надеюсь обеспечить его будущность.
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Моя мать была так растрогана, что не могла говорить, 

она только с горючими слезами целовала руки княжны. 

Уже в дверях княжна задержала нас, снова приподняла 

меня, не забыв на этот раз отстранить крест, и чуть не 

задушила меня в объятьях, плача навзрыд, обжигая мне 

лоб слезами, воскликнув:

— Францискус! Останься и впредь таким же веру-

ющим, таким же хорошим!.. — В глубоком умилении 

я сам не мог удержаться от слез, не понимая, отчего, 

собственно, я плачу.

От щедрот настоятельницы вскоре наладилось наше 

незатейливое житье-бытье, которое мы влачили на ма-

леньком хуторе по соседству с монастырем. Мы больше 

не нуждались, я приоделся и мог воспользоваться уро-

ками священника, подпевая ему на клиросе, когда он 

служил в монастырской церкви.

Отрадной грезой облекает меня воспоминание о той 

ранней счастливой поре! Ах, как недосягаем прекрас-

ный край, где обитают беспечность и безоблачная рез-

вость простодушного детства, остается моя родина да-

леко-далеко позади меня, и между нею и мною навеки 

разверзлась пропасть, устрашающая взгляд. В пурпур-

ном освещенье раннего утра я все яснее различаю до-

рогие мне лица, я сгораю, воспламенен разлукой, и уже 

как будто до меня доносятся их сладкозвучные голоса. 

Ах! — что это за пропасть, если сама любовь не в силах 

превозмочь ее в своем неудержимом полете? Разве су-

ществуют время и пространство для любви! Не витает 

ли она в помыслах, а где мера помысла? Однако тем-

ные тени возникают и сгущаются, тесня меня беспрос-

ветным своим натиском, и желанная даль исчезает из 

виду, а насущное подавляет мои порывы будничными 

мытарствами, и даже неизреченный пыл, самим сво-
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им страданьем скрашивающий разлуку, превращается 

в безнадежную убийственную пытку.

Священник был добрее доброго; к тому же он знал, 

как совладать с моей непоседливой мыслью, знал, как 

приноровить свою науку к моей натуре, чтобы я торже-

ствовал, одерживая победу за победой.

Дороже всех на свете мне была моя мать, в княжне 

же я видел святую, и дни, когда мне разрешалось уз-

реть ее, я причислял к праздникам. Я всегда намере-

вался толком показать ей, какой стал я теперь ученый, 

но стоило ей выйти и дружелюбно меня приветить, как 

от моего красноречия оставалось разве что с трудом 

выговариваемое слово, лишь бы взирать на нее, лишь 

бы внимать ей. Зато все, что она говорила, внедрялось 

в мою душу, и потом целыми днями я втайне ликовал, 

преображенный, и все воображал ее себе, посещая од-

ни и те же заветные уголки. Как назвать мне то чувство, 

которое пульсировало во мне, когда, стоя у высокого 

алтаря, я ритмично раскачивал кадило, а с хоров обру-

шивались органные лады и, нарастая кипучим каска-

дом, захватывали меня, так что в божественном гимне 

я улавливал ее голос, нисходящий ко мне пламенею-

щим лучом, и все мое существо преисполнялось чая-

ньем Высшего — Святейшего.

Но не было для меня дня торжественнее, чем день, 

который предвкушал я и которому потом радовался не-

делями, день, о котором я никогда не мог помыслить 

без душевного подъема; этим днем был праздник свято-

го Бернарда, а так как орден цистерцианцев посвящен 

именно ему, в монастыре в этот день многим отпуска-

лись грехи, и такое отпущение было поистине празд-

ничным. Уже за день до праздника множество сосе-

дей-горожан, чуть ли не вся округа, собирались у мона-
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стырской ограды, заполняя просторный луг, усеянный 

цветами, где веселая сутолока не прекращалась ни днем 

ни ночью. Не припоминаю, чтобы ненастье хоть раз ом-

рачило праздник, совпадающий с благоприятным вре-

менем года (День святого Бернарда приходится на ав-

густ). На свете не бывало зрелища красочнее. Там с пе-

ньем гимнов шествуют богомольные пилигримы, а здесь 

молодые крестьяне весело льнут к расфранченным де-

вицам; духовные лица молитвенно складывают руки, 

в благочестивом созерцании наблюдают пролетающие 

облака; горожане целыми семьями благодушествуют 

на траве, опустошают тяжелые корзины со съестными 

припасами и лакомятся вволю. Залихватские рулады, 

душеспасительные хоралы, пламенные воздыхания ка-

ющихся, хохот беззаботности, причитания, прибаутки, 

возгласы, восклицания, молитвословия разносятся на 

ветру чудесным, опьяняющим созвучием.

Но как только ударит монастырский колокол, шума 

как не бывало; куда ни посмотришь, всюду сплоченные 

сонмы коленопреклоненных, и в непререкаемой тиши-

не слышится лишь невнятный говор молящихся. Но не 

успеет колокол отзвучать, и вот уже снова бушует кра-

сочный поток, и снова раздается гомон веселья, умол-

кнувшего лишь на минуту.

Сам епископ, имевший кафедру в соседнем горо-

де, в День святого Бернарда посещал монастырскую 

церковь, дабы совместно с низшим духовенством от-

служить торжественную мессу, а епископская капелла, 

разместившись поодаль от алтаря на особом помосте, 

увешанном драгоценными гобеленами, услаждала слух 

песнопениями.

И сегодня дают себя знать чувства, сотрясавшие тог-

да мою грудь; они не только не умерли, оказывается, они 
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даже не поблекли и расцветают, когда моя душа обора-

чивается к прежнему блаженству, столь быстролетно-

му. В ушах моих явственно звучит Gloria, исполнявша-

яся тогда многократно, ибо эту композицию предпо-

читала княжна. Едва Gloria воспевалась епископским 

голосом, вскипали сильные лады хора: «Gloria in exelsis 

deo!»1 — не являлась ли заоблачная Gloria над высоким 

алтарем? — да, не воспламенялись ли к жизни чудот-

ворные, богописные Херувимы и Серафимы, напрягая 

взмахами свои крепкие крыла, славословя Бога голоса-

ми и неописуемым бряцанием струн?

Всего меня облекало вдохновенное наитие молит-

венного экстаза, возвращающее сквозь пламень обла-

ков туда, в даль, откуда я происхожу, и в ароматическом 

лесу звучали нежные ангельские голоса, и чудо-младе-

нец встречал меня, покидая лилейную поросль, чтобы 

спросить с улыбкой: «Где ты блуждал так долго, Фран-

цискус? А я тут набрал много цветов; посмотри, как они 

хороши, у каждого из них свои краски; и все эти цветы 

я подарю тебе, если ты больше никогда не покинешь 

меня и не разлюбишь».

После торжественной мессы монахини праздничной 

процессией обходили галереи монастыря и церковь; их 

возглавляла настоятельница в митре и с серебряным 

пастырским посохом. Взор дивной жены так и светил-

ся святостью, благородством, небесным сиянием, что 

сказывалось и в ее осанке и в поступи. То была сама 

торжествующая Церковь, не отказывающая благочести-

вому верующему народу в своем благодатном покрове 

и в благословении. Когда взор ее невольно нисходил на 

меня, я бы с восторгом поник перед нею во прах.

1 «Слава в вышних Богу!» (лат.)
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После богослужения духовенство и епископская ка-

пелла приглашались под широкие обительские сво-

ды на трапезу. Некоторые лица, особо приближенные 

к монастырю, среди них представители городских вла-

стей и торговых кругов, также присутствовали за сто-

лом, а поскольку я снискал благоволение епископского 

регента, не брезговавшего моей особой, то среди при-

глашенных бывал и я. И если сперва все мое существо 

пламенело праведным богопочитанием, всецело при-

верженное горнему, то потом охватывало меня житей-

ское веселье, осаждая своими пестрыми сценами. Вся-

кие забавные истории, байки, побасенки сыпались как 

из рога изобилия, вызывая раскатистый хохот гостей, 

пока не наступал вечер и гости не отправлялись восво-

яси на экипажах.

Меня, шестнадцатилетнего, священник признал до-

стойным приступить к теологическим занятиям в семи-

нарии соседнего города, ибо я без всяких колебаний 

избрал для себя стезю духовного лица, что особенно 

пришлось по душе моей матери, так как у нее на гла-

зах подтверждались и сбывались тайнознаменательные 

прорицания Паломника, в известном смысле перекли-

кавшиеся с необычным обетованием, которого сподо-

бился мой отец, хотя сам я об этом тогда еще не слыхи-

вал. Мать моя полагала, что мое священничество успо-

коит душу моего отца, избавив ее от вечного проклятия. 

Княжна беседовала теперь со мною не в своей келье, 

а в особом покое, предназначенном для мирских по-

сетителей, но и она укрепляла меня в моих помыслах, 

высоко их оценивая и заверяя, что будет снабжать ме-

ня всеми необходимыми средствами, пока я не удосто-

юсь духовного звания. Хотя до города было рукой по-

дать, так что монахи могли видеть его башни из своих 
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келий, а иные досужие горожане предпочитали пешие 

прогулки вокруг да около монастыря, где местность от-

личалась хорошими, привлекательными видами, тем не 

менее разлука с моей милой матерью, с благородной го-

спожой, моей обожаемой благодетельницей, да и с мо-

им добрым учителем очень меня огорчила. Кто станет 

спорить, что каждая пядь, отрывающая нас от наших 

присных, уподобляется величайшему отдалению, за-

ставляя страдать!

В княжне чувствовалось некое странное движение 

души, и печаль выдавала себя дрожью голоса, на проща-

ние увещевающего меня благословением. Я получил от 

нее элегантные четки и крохотный молитвенник с бли-

стательными иллюстрациями. Кроме того, она снабдила 

меня рекомендательным письмом к приору монастыря 

капуцинов; его мне надлежало, по ее словам, посетить 

незамедлительно и видеть отныне в нем своего настав-

ника и покровителя.

Право же, нелегко мне назвать местоположение бо-

лее привлекательное, нежели то, которое занимал под-

городный монастырь капуцинов. Казалось, нет ничего 

краше этого восхитительного сада, откуда виднелись го-

ры, а его протяженные аллеи, ведя от одного пышного 

насаждения к другому, открывали на каждом шагу но-

вые совершенства и утехи.

Где, как не в этом саду, предстал мне приор Леонар-

дус, когда я впервые посетил монастырь, дабы вручить 

ему рекомендательное письмо настоятельницы!

Благожелательный по натуре, приор обласкал ме-

ня от души, прочитав письмо, и расточил столько по-

хвал благородной госпоже, которую знавал еще в про-

шедшие годы в Риме, что я просто не мог устоять пе-

ред ним.
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Личность приора была, естественно, средоточием 

всей братии, так что не требовалось особой проница-

тельности для того, чтобы сразу постигнуть его совер-

шенное единение с монахами в устройстве и протека-

нии обительской жизни: душевный мир и ясность духа, 

явственно сказывающиеся в самом его внешнем обли-

ке, распространялись на всю обитель. Начисто отсут-

ствовали следы той мрачности, того отталкивающего, 

обособляющего, внутреннего сокрушения, которыми 

так часто отличаются иноческие черты. Упражнения 

в благочестии определялись для приора Леонардуса не 

столько суровостью орденских правил, сколько духов-

ным алканием Царствия Небесного, что преображало 

тягостную аскезу, призванную искупить первородный 

грех человечества, и он так искусно возжигал в братии 

этот осмысленный молитвенный пыл, что на все кано-

нически заповеданное изливались благостность и за-

душевность, поистине выводящие за пределы земного 

узилища.

Даже известное сближение с миром допускал приор 

Леонардус, и никто не мог отрицать, что при соблю-

дении подобающей меры оно не только не вредно, но, 

напротив, скорее целительно для монахов. Обильные 

пожертвования, преподносимые прославленной обите-

ли отовсюду, поощряли гостеприимство, допускающее 

иногда к монастырской трапезе мирских доброжелате-

лей и благодетелей. Тогда посреди трапезной бывал на-

крыт длинный стол; его возглавлял приор Леонардус, 

а гости занимали другие почетные места. Братии же, 

как обычно, предоставлялся узкий стол у стены, и при-

боры на этом столе отличались монашеской простотой, 

тогда как гостям кушанья предлагались на чистейшем, 

отборнейшем фарфоре и стекле. Монастырский келарь, 
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как никто другой, мастерски ублажал приглашенных, 

избегая при этом скоромного. О вине заботились са-

ми гости, так что монастырские трапезы действитель-

но способствовали непринужденному задушевному об-

щению духовенства с мирянами, и нельзя сказать, что 

жизнь тех и других не выигрывала от подобного взаимо-

действия. Ибо заложники мирской суеты, освобожда-

ясь от нее хотя бы на время и вступая за монастырскую 

ограду, где жизнь духовенства откровенно перечит их 

обиходу, не могли не признать под влиянием той или 

иной искры, западающей в душу, что их путь к благо-

получию и покою не единственный, и дух, возносящий-

ся над земным прозябанием, быть может, уже здесь от-

крывает человеку стезю, иначе недосягаемую. При этом 

и монахи не прогадывали; пестрый мир со всем своим 

кишением и мельтешением из-за монастырской стены 

подавал им вести, не лишние для их житейской рассу-

дительности и благоразумия, не говоря уже о соображе-

ниях и выводах, на которые ничто другое не натолкнуло 

бы их. Не переоценивая земного сверх его природы, они 

не могли отказать человеческому образу жизни в необ-

ходимых различиях, идущих изнутри, чтобы луч духов-

ного начала не утратил своих преломлений, без которых 

не останется ни красок, ни сияния.

Приор Леонардус давно и несомненно превосходил 

окружающих своими духовными и научными познани-

ями. Помимо того, что в нем видели изощренного тео-

лога, чувствовавшего себя как дома в сложнейших ма-

териях и частенько приходившего на помощь профессо-

рам семинарии, которые не считали для себя зазорным 

прибегнуть к его опыту и осведомленности, он обнару-

живал светский лоск, вряд ли свойственный монастыр-

скому затворнику. Его французская и итальянская речь 
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отличалась изысканной беглостью, а его умудренная 

гибкость позволяла в прошлом употреблять его для от-

ветственнейших переговоров. Я узнал его, когда он уже 

дожил до глубокой старости, но, вопреки сединам, сви-

детельству лет, в очах его еще вспыхивал юношеский 

пламень, а на устах его играла безмятежная улыбка, от 

которой усиливалось общее впечатление внутренней 

гармонии и невозмутимого лада. Он не только красиво 

говорил, но и красиво двигался, и даже монашеская ря-

са, далекая от элегантности, не только не портила его, 

но, напротив, удивительно подчеркивала его стройное 

телосложение. Я не встречал в монастыре ни одного мо-

наха, который сам не выбрал бы своей участи, повину-

ясь властному внутреннему позыву и, более того, неодо-

лимому духовному влечению, однако даже страдальца, 

ищущего в монастыре лишь спасительную гавань под 

угрозой уничтожения, Леонардус незамедлительно об-

ратил бы к покаянию, и он вскоре успокоился бы, при-

мирился бы с жизнью и, пребывая в земном, преодо-

лел бы его тяготы. Такая направленность шла вразрез 

с традициями монашеского житья, и Леонардус набрал-

ся подобного духу в Италии, где обрядность да и вообще 

весь опыт религиозной жизни светлее и отраднее, чем 

в католической Германии. Как в церковном зодчестве 

сохранилось античное наследие, так луч отрадной жи-

вительной древности, кажется, проникает в сумрачное 

лоно христианских таинств и разливается там чудесным 

светом, в котором, бывало, купались боги и герои.

Я пришелся Леонардусу по сердцу, он преподавал 

мне итальянский и французский языки, но особенным 

образом влияли на мой дух многочисленные книги, ко-

торыми он ссужал меня, а также его речи. Как только 

семинарская наука предоставляла мне краткий досуг, 
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я отправлялся в монастырь капуцинов, и во мне упор-

но усиливалось неуклонное стремление к постригу. Я 

признался приору в моем побуждении, но тот, не раз-

убеждая меня, предложил все же повременить хоть бы 

год-другой и, так сказать, освоиться в миру. Но, хотя 

у меня не было недостатка в знакомствах — ими я, в ос-

новном, был обязан моему учителю музыки, епископ-

скому регенту, — всякое общество меня расстраивало 

и стесняло, особенно когда присутствовали женщины, 

и, наверное, это обстоятельство в сочетании с предрас-

положением к созерцательной жизни заставило меня 

решительно предпочесть монастырь.

Как-то приор заговорил со мной о мирской жизни, 

и его слова оказались особенно значительными для ме-

ня; он углубился в предметы, слывущие скользкими, но 

обычная грация и непринужденность оборотов не из-

менили ему, так что, ничуть не нарушая приличий, он 

метко и без обиняков попадал в цель. Наконец он взял 

меня за руку, проницательно посмотрел мне в глаза 

и осведомился, девственник ли я.

Я почувствовал, что кровь бросилась мне в лицо, 

когда Леонардус недвусмысленно спросил меня о том, 

что по природе своей двусмысленно, и передо мной вы-

прыгнула как живая в своей красочности картина, со-

всем уже было покинувшая меня.

Я вспомнил сестру регента; звание красавицы вряд 

ли пошло бы ей, но она была прелестна в расцвете сво-

его девичества. Ее стан очаровывал стройностью и без-

упречной чистотой линий. Вряд ли можно было пред-

ставить себе руки, грудь и плечи совершеннее, а кожу 

нежнее.

В одно прекрасное утро, когда я спешил к регенту, 

чтобы не пропустить урока, мне попалась на глаза его 
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сестра в несколько вольном утреннем неглиже: грудь 

ее успела блеснуть мне почти без покрова, хотя тут же 

притаилась под платком, накинутым второпях, однако 

мой нескромный взор схватил предостаточно, слова за-

стряли у меня в горле, во мне всколыхнулась буря не-

изведанных чувств, неудержимая кровь воспламенилась 

в артериях, и пульсацию нельзя было не слышать. Све-

денная судорогой грудь не выдержала бы внутреннего 

давления, если бы оно не разрешилось тихим вздохом. 

Между тем девица, как ни в чем не бывало, приблизи-

лась ко мне, коснулась моей руки, и вопрос ее: «Что 

с вами?» — навлек на меня еще худшие страдания, от 

которых, к счастью, избавил меня приход регента.

Никогда еще не брал я таких неверных аккордов, ни-

когда еще не допускал в пении таких срывов. Моя на-

божность заставила меня счесть весь этот случай дья-

вольским искушением, и я вскоре торжествовал, когда 

моя суровая аскеза обратила в бегство лукавого против-

ника. Теперь же проницательность приора вновь накли-

кала сестрицу регента, и передо мной возникли ее со-

блазнительные прелести; меня жгло ее горячее дыхание, 

сводило с ума ее прикосновение; проходил миг за ми-

гом, а мой подавленный страх неумолимо усиливался.

Ироническая улыбка Леонардуса повергла меня 

в трепет. Взгляд его был для меня невыносим, я уста-

вился в пол, у меня горели щеки, а приор умерил их 

жар, ласково потрепав по ним.

— По вас видно, сын мой, вы уловили смысл мо-

их слов, и вы пока еще целомудренны; да отвратит от 

вас Господь прельщенье мира сего; недолго длятся его 

утехи, да и позволительно предостеречь от проклятия, 

которое в них заключено, ибо кончаются они неопи-

суемой гадливостью, неизлечимым бессилием и мараз-
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мом, то есть гибелью лучшего, духовного, истинно че-

ловеческого.

Я предпочел бы не вспоминать пастырского вопро-

са и назойливого образа, вызванного этим вопросом, 

но произошло непоправимое: если я почти перестал 

конфузиться в обществе той девицы, то теперь я боль-

ше прежнего боялся взглянуть на нее, и стоило мне по-

думать о ней, как на меня нападала лихорадка и некое 

внутреннее смятение, в котором я угадывал тем боль-

шую угрозу, ибо в нем таилось и неведомое, чудное во-

жделение, граничащее со сладострастием, а тут уж и до 

греха недалеко. Однако достаточно было одного вече-

ра, чтобы разрешилось мое двусмысленное колебание.

Регент имел обыкновение приглашать меня на му-

зыкальные вечера, собирая у себя кое-какое общество. 

В тот вечер присутствовала, разумеется, его сестра, 

а с нею и другие особы женского пола, и я совсем не 

знал, куда девать себя, так как у меня дух захватывало 

и от нее одной. Ее туалет был ей очень к лицу, и я слов-

но впервые увидел, как она хороша; казалось, незри-

мые, неизбежные узы связывали меня с нею, и я, пови-

нуясь безотчетному стремлению, никак не мог избежать 

ее близости, старался не пропустить ни одного ее взгля-

да, ни одного ее слова, прямо-таки льнул к ней и, когда 

ее платье невзначай задевало меня, млел от затаенного 

и такого нового упоения. Это не ускользнуло от ее вни-

мания и, казалось, доставило ей удовольствие, а я бо-

ялся потерять голову, уступить страстному неистовству 

и заключить ее в мои ненасытные объятия!

Она засиделась у клавикордов, а когда встала, на сту-

ле осталась одна из ее перчаток. Я так и набросился на 

эту перчатку и, не помня себя, припал к ней губами. Это 

происходило на глазах у одной из молодых особ, и она 
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не преминула присоединиться к сестре регента; деви-

цы начали перешептываться, потом последовали взгля-

ды обеих в мою сторону, далее послышались смешки 

и, наконец, смех, едва ли лестный для меня. Я был готов 

сквозь землю провалиться, ледяной ток пронизал меня 

до глубины моего существа. Не помню, как я прибежал 

в семинарию — в мою келью. Мной овладело бешенство 

отчаянья; лежа на полу, я захлебывался жгучими слеза-

ми; я клял — я проклинал девушку, себя самого, и мои 

молитвы перемежались с безумным смехом. Отовсю-

ду звучали вокруг меня голоса; надо мной издевались, 

меня поносили; я уже готов был выброситься из окна; 

к счастью, мне помешали железные прутья, и в самом 

деле я не переживал дотоле ничего ужаснее. Однако 

утро забрезжило, и спокойствие мало-помалу вернулось 

ко мне; я больше не колебался в моем решении никог-

да не видеть ее и отвергнуть все мирское. В моей душе 

окончательно возобладала склонность к монастырско-

му затворничеству, и уже никакое искушение не могло 

совратить меня.

Как только мне позволили урочные занятия, я по-

спешил в монастырь капуцинов и открылся приору 

в своей готовности поступить в монастырь послушни-

ком, добавив, что мать и княжна уже поставлены мною 

в известность о моем твердом и нерушимом решении. 

Леонардуса как будто насторожил мой внезапный пыл; 

не посягая на сокровенное в моей Душе, он так и эдак 

пробовал исследовать, почему я вдруг так возжаждал 

иночества, ибо он, разумеется, подозревал: мною дви-

жет нечто чрезвычайное. Тайный стыд оказался силь-

ней меня; у меня не хватило духу признаться, что про-

изошло в действительности; зато я дал волю пламен-

ной экзальтации, обуревавшей меня, и не поскупился 
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на подробности, связанные с чудесными происшестви-

ями моих детских лет; они ли не обязывали меня при-

нять монашество!

Моя экзальтация не передалась Леонардусу; не вы-

сказывая прямо скептицизма по поводу моих видений, 

он как будто не придал им особенного значения, бо-

лее того, подчеркнул, что моя горячность не только не 

свидетельствует в пользу моего призвания, а, напро-

тив, весьма смахивает на иллюзию. Леонардус вообще 

предпочитал не распространяться о видениях святи-

телей и даже об апостольском чудотворстве, и бывали 

мгновения, когда я, грешный, подумывал, не тайный 

ли он скептик. Мне так хотелось услышать от него что-

нибудь определенное на эту тему, что однажды я отва-

жился затронуть вопрос о злопыхателях, посягающих 

на католическую веру; особенно нападал я на тех, чье 

высокомерное мальчишество мнит, что отделывается 

от сверхчувственного бездарным ругательством «суе-

верие». Леонардус мягко усмехнулся: «Сын мой, злей-

шее суеверие есть безверие», — и перешел на предме-

ты посторонние и безразличные. Лишь впоследствии 

дано мне было углубиться в его превосходное осмыс-

ление мистического, представленного нашей религи-

ей, постигнуть, что такое таинственное сочетание на-

шей духовности с Высшей Божественностью, и тогда 

я не мог не признать, что Леонардус верно распоря-

жался драгоценнейшими дарами своего существа, при-

берегая их лишь для учеников, сподобившихся выс-

шего.

Из письма моей матери явствовало, что она всегда 

предполагала: белому священству я предпочту монаше-

ство. В День святого Медардуса явился ей старый Па-

ломник от Святой Липы, он вел за руку капуцина в ор-
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денском облачении, и она узнала меня. Княжне тоже 

пришлось по душе мое решение. Я имел возможность 

свидеться с ними обеими перед тем, как произнес мона-

шеский обет, а это не замедлило произойти, ибо мое по-

слушничество было непродолжительным; его срок со-

кратило вдвое мое неподдельное стремление поскорее 

назваться иноком. Я принял иноческое имя Медардус, 

подсказанное видением моей матери.

Единение братьев между собой, череда богослужений 

и весь внутренний распорядок монастырского общежи-

тельства — все это оказалось таким, как я представил 

себе с первого взгляда. Задушевная тихость, чувствую-

щаяся здесь во всем, пролила и в мою душу ту небесную 

безмятежность, которая блаженной грезой овевала мое 

младенчество в монастыре Святой Липы. Когда меня 

торжественно постригали, среди присутствующих я за-

метил сестру регента; взгляд у нее был грустный, и чуть 

ли не слезинки поблескивали на глазах, однако соблазн 

рассеялся, и не дурная ли гордыня, детище пустячного 

торжества, свела мои уста усмешкой, которая насторо-

жила брата Кирилла, сопутствовавшего мне.

— Что это так развеселило тебя, брат мой? — осве-

домился Кирилл.

— А разве не весело отбросить мирские мерзости со 

всей их мишурой, — ответил я, но нельзя отрицать: мой 

обман не остался безнаказанным; что-то страшное сра-

зу же дало себя знать содроганием.

Но то был последний спазм духовного самомнения, 

сменившийся вышеописанной душевной тихостью! 

Когда бы она вечно осеняла меня, но власть Супоста-

та помыкает человеком. Стоит ли вооружаться, стоит 

ли бодрствовать, если ад все равно настороже и не упу-

стит своего?
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Минул пятый год моего монашества, когда приор 

назначил меня хранителем богатого монастырского мо-

щехранилища, так как брат Кирилл, мой предшествен-

ник, заметно одряхлел, ослаб, и отныне его обязанно-

сти должен был исполнять я. Среди других реликвий 

имелись кости Божьих угодников, и щепки от креста 

Господня, и другие священные предметы, бережно раз-

мещенные в чистеньких стеклянных шкапиках, дабы 

в известные дни народ созерцал их, укрепляясь в бого-

почитании. Брат Кирилл показывал мне их все по по-

рядку и давал прочесть особые грамоты, заверяющие их 

подлинность и чудотворные качества. В духовном от-

ношении брат Кирилл лишь немного уступал нашему 

приору, и я позволил себе высказать недоверие, при-

знаться, одолевавшее меня.

— Полагаешь ли ты, любезный брат Кирилл, — мол-

вил я, — будто все эти предметы воистину обладают все-

ми качествами, которые им приписывают? Не подсо-

вывает ли коварное своекорыстие первую попавшуюся 

заваль вместо святых мощей? Есть, к примеру, мона-

стырь, где целиком хранится крест нашего Спасителя, 

а где только не показывают щепки от него, право же, 

этих щепок мы и за год не сожгли бы в монастырских 

печах, как пошутил один из наших, как ни грешно так 

шутить.

— Что и говорить, — ответил брат Кирилл, — сии 

предметы не подлежат испытующему исследованию, 

и, положа руку на сердце, вопреки красноречивейшим 

удостоверениям, я весьма сомневаюсь в том, что сре-

ди наших реликвий преобладают подлинные. Но сда-

ется мне, от этого мало что меняется. Прими к сведе-

нию, любезный брат Медардус, что мы с нашим при-

ором об этом думаем, и наша вера по-новому воссияет 
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тебе. Или, любезный брат Медардус, не превосходно са-

мо по себе устремление нашей Церкви выявить присут-

ствие сверхчувственного в чувственном и таинственные 

узы, сочетающие их, дабы таким путем возбудительно 

напомнить нашему организму, укоренившемуся в зем-

ном, о его происхождении из горнего духовного лона 

и о его причастности к Чудо-Сущности, пронизываю-

щей огненным дуновением своих энергий все естество 

в ясном откровении и овевающей крылами серафимов 

чаянье высшей жизни, чей росток прозябает в нас? 

Что такое эта лучина, косточка, ветошка? Считается, 

что она отколота от Христова креста, извлечена из те-

ла, оторвана от ризы святого угодника; а кто, не впа-

дая в рассудочность, просто верует и притекает к ним 

всем своим бесхитростным чувством, того осеняет не-

здешнее вдохновение, благовестив небесного блажен-

ства, лишь предвкушаемого в земной юдоли, и пускай 

реликвия поддельная, тем действеннее духовное влия-

ние святого в ответ на движение сердца, ею возбужден-

ное, и человеку дарует силу и исцеление через веру Выс-

ший Дух, которого человек из глубины души молил об 

утешении и вспомоществовании. Так высшая духовная 

сила, возбуждаясь в человеке, преодолевает даже плот-

ские немощи, отсюда и мощное чудотворство, исходя-

щее от этих мощей и засвидетельствованное при боль-

шом стечении народа, что во всяком случае достоверно.

Мне тут же вспомнилось, что сам приор высказывал-

ся в том же духе, и если до сих пор я видел в реликвиях 

лишь игрушки религиозности, то теперь они склоняли 

меня к подлинному благоговению и трепетному почи-

танию. Брат Кирилл очень хорошо заметил, как воздей-

ствуют на меня его речи, и продолжал истолковывать 

предмет за предметом с вящим пылом и одушевлени-
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ем, трогательным для внимающего. Наконец он извлек 

из крепко-накрепко запертой скрыни небольшой по-

ставец и молвил:

— Содержимое этого поставца, любезный брат Ме-

дардус, — бесспорно, таинственнейшая и диковин-

нейшая из всех наших реликвий. С тех пор как я живу 

в монастыре, никто не брал его в руки, кроме приора 

и меня; сами наши братья, не говоря уже о мирянах, не 

ведают о том, что имеется такая реликвия. Признать-

ся, мне самому боязно коснуться этого поставца, в нем 

как бы заточен злой дух, и доведись ему взорвать зато-

чение, связывающее и обессиливающее его, он будет 

грозить уроном и безнадежной погибелью каждому, на 

кого нападет он. Знай, в поставце зараза, исшедшая от 

самого Лукавого в старину, когда он еще отваживался, 

не таясь, посягать на человеческую душу.

Наверное, во взгляде моем брат Кирилл прочитал 

высшую степень удивления и, не дожидаясь моих во-

просов или возражений, он продолжал:

— По-моему, любезный брат Медардус, неуместны 

любые личные суждения там, где наличествует несо-

мненная мистика; воздержусь я и от гипотез, и от вся-

ких… теорий, иногда смущающих мой ум, а предпочту 

как можно достовернее изложить тебе то, как характе-

ризуют эту реликвию имеющиеся документы. Их ты 

отыщешь сам в этой скрыне и сам изучишь их. Уве-

рен, что ты досконально изучил житие святого Анто-

ния, и нет нужды рассказывать, как он, отвращаясь от 

земного и обращаясь всею душою к Божеству, избрал 

для себя пустынножительство и посвятил свою жизнь 

беспощаднейшему покаянию и упражнениям в молит-

вословии. Лукавый не отступался от него, то и дело зри-

мо преграждая ему путь, дабы развлечь его в созерцании 
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Божественного. Вот и случилось однажды святому Ан-

тонию воспринять в вечерних сумерках что-то темное; 

надвигалось оно на него. Приглядевшись к приближа-

ющемуся, пустынножитель диву дался: непрошеный 

гость был закутан в драную хламиду, а из дырьев срам-

но вылупливались горлышки бутылок. Это был не кто 

иной, как сам лукавый, который, этак вырядившись, 

издевательски осклабился и спросил, не угодно ли глот-

нуть эликсиров из принесенных бутылочек. Святой Ан-

тоний не удостоил гнева такую выходку, так как лука-

вый, подавленный и обессиленный, больше не осме-

ливался ввязаться в противоборство, и поверженному 

ничего другого не оставалось, кроме ядовитых поноше-

ний, потому и спросил святой супостата свысока, чего 

ради приволок он столько бутылок, ведь это же тяжело 

и неудобно. На это дьявол ответил: «Представь себе, вот 

мне навстречу попадается человек, он удивляется, как 

ты, и не может удержаться от вопроса, какое там зелье 

в бутылках, а сам, глядишь, разлакомится и отхлебнет. 

У меня эликсиров хватает, а рано или поздно он найдет 

себе пойло по вкусу, осушит бутылку до дна, захмелеет, 

и вот уже он мой, он подданный моего царства». Таковы 

предания, но есть у нас и особый документ, посвящен-

ный сему видению святого Антония, а в этом докумен-

те повествуется, что история имела продолжение: лу-

кавый удалился, но как бы забыл среди сорного былья 

несколько бутылок, а святой Антоний поскорее унес их 

в свою пещеру, где и скрыл их из опасения, как бы в са-

мой пустыне некто заблудший, а то и, чего доброго, его 

собственный ученик не глотнул ужасного питья, ввер-

гая тем самым свою душу навеки в преисподнюю. И вот 

однажды, согласно дальнейшему изложению, сам свя-

той Антоний не избежал оплошности, откупорив одну 
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из бутылок, и оттуда вырвались пары позабористее са-

мого хмеля, а вместе с ними святого окутали мерзкие 

адские мороки, пытаясь очаровать его прельстительны-

ми ужимками, и ему пришлось долго давать им отпор 

неукоснительным постничеством и молитвенными бде-

ниями. В этом поставце находится одна такая бутылка, 

так сказать, завещанная святым Антонием, а в бутылке 

дьявольский эликсир, и едва ли допустимо усомниться 

в том, что после смерти святого Антония она оказалась 

среди других его вещей; документы на этот счет доста-

точно обстоятельны и вполне достоверны. Уж ты по-

верь мне, любезный брат Медардус, как только я при-

трагиваюсь не то что к бутылке, а лишь к поставцу, ме-

ня берет некая устрашающая оторопь, и мнится мне, 

слышу я неописуемый запах, в котором одурь и умо-

помрачение; его не рассеешь даже благочестивыми 

ухищрениями, напротив, оно рассеивает обоняющего. 

Это пагубное наваждение явно проистекает от мощного 

душевредного источника, даже если не верить в непо-

средственное вмешательство лукавого, однако упорная 

молитва целительна и тогда.

Тебе же, дражайший брат Медардус, при твоей юно-

сти, способной в живых ярких красках созерцать все, 

чем тебя прельщает Фантазия, раздражаемая супротив-

ной силой, тебе, отважному, но неискушенному рато-

борцу, смелому в битве, но слишком дерзкому, замахи-

вающемуся на невозможное, слишком полагающемуся 

на свою мощь, тебе мое увещевание: никогда не откры-

вай поставец или хотя бы не открывай его, пока ты мо-

лод, и, дабы любопытство не ввело тебя во искушение, 

постарайся, чтобы он не попадался тебе на глаза.

Брат Кирилл запер скрыню с таинственным по-

ставцом, и я стал обладателем ключей, причем ключ 
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от скрыни тоже висел в моей связке. Вся эта исто-

рия произвела на меня впечатление необычного; меня 

так и подмывало взглянуть на реликвию, но чем боль-

ше разрасталось во мне преступное любопытство, тем 

упорнее силился я воспрепятствовать его удовлетворе-

нию, ибо наказ брата Кирилла не пропал даром. Едва 

Кирилл простился со мной, я еще раз взглянул на свя-

щенные предметы, вверенные моему попечению, потом 

отвязал совращающий ключик и скрыл его среди руко-

писей на моем пюпитре.

Среди профессоров семинарии один был особен-

но красноречив; церковь не вмещала народа, когда он 

проповедовал, его слово захватывало огненным током, 

и невозможно было не поддаться его зажигательному 

благочестию. Я сам всем сердцем заслушивался его ве-

ликолепных, вдохновенных речей, но, пока я восхи-

щался высокоодаренным проповедником, во мне самом 

шевелилась некая внутренняя сила, мощно побуждаю-

щая меня к соперничеству с ним. Я внимал ему, а потом 

сам проповедовал в моей уединенной клетушке, весь во 

власти вдохновительного мгновения, пока не пришло 

умение схватывать собственные идеи, собственные сло-

ва и записывать их.

Между тем проповедник из нашей монастырской 

братии слабел и опускался на глазах; его речь влачилась 

вяло, как пересыхающая речка, утрачивая звучность; 

когда он пытался говорить, а не читать вслух, язык без 

подсказки Мысли и Слова вырождался в невыносимое 

многословие, а перед заключительным «аминь» боль-

шинство слушателей засыпало, как при стуке мельнич-

ных колес, и разбудить их мог лишь рокот органа. При-

ор Леонардус был выдающимся проповедником, однако 

проповедовать остерегался, полагая, что проповедни-
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ческий пыл противопоказан ему в его возрасте, так что 

заместителя для немощного брата в монастыре не пред-

виделось. Леонардус уже обсуждал со мною ущерб, на-

носимый монастырю таким обстоятельством: из церк-

ви начинался отток христолюбцев. Тогда я набрался ре-

шимости и признался ему, что уже в семинарии ощутил 

в себе внутреннее призвание к проповедничеству и да-

же записал кое-какие мои упражнения в духовном крас-

норечии. Приор пожелал ознакомиться с ними, и они 

удовлетворили его настолько, что он прямо-таки заста-

вил меня ознаменовать пробной проповедью день бли-

жайшего же святого, уверяя, что провал мне не угрожа-

ет, ибо я обладаю от природы качествами проповедни-

ка: внушительным обликом, выразительными чертами 

и хорошо поставленным голосом, неистощимым в мо-

дуляциях. Сам Леонардус дал себе труд выработать у ме-

ня должную осанку и сообразную жестикуляцию. День 

святого настал; церковь, как обычно, не пустовала, 

и я поднялся на кафедру с тайным замиранием сердца.

Сначала я побаивался отступить от рукописи и по-

том слышал от Леонардуса, что голос мой тремолиро-

вал, что, впрочем, лишь оттеняло благочестиво печаль-

ные медитации в начале проповеди, и многие слушатели 

оценили дрожь моего голоса как присущее истинному 

мастеру искусство трогать сердца. Однако вскоре как 

бы молния небесного вдохновения осияла мое внутрен-

нее существо, и я оторвался от рукописи, весь пови-

нуясь внушению минуты. Я чувствовал в моих жилах 

пульсацию крови, горение и озарение; я слышал под 

сводами гром собственного голоса; я видел свою возне-

сенную главу, раскинутые, как в полете, руки, я видел 

всего себя в молниеносном блеске вдохновения. Огнен-

ной точкой сентенции, подытоживающей все восхища-
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юще душеспасительное, что я благовествовал, заверши-

лась моя проповедь, и она произвела из ряду вон выхо-

дящее, неслыханное впечатление. Проповедь вызвала 

слезы экстаза — неудержимые восклицания упоенной 

набожности — громогласный хор молитвословий. Бра-

тия была готова носить меня на руках. Заключая меня 

в объятия, сам Леонардус признал, что монастырь мо-

жет мною гордиться.

Молва обо мне не заставила себя ждать; городское 

общество, кичившееся изысканностью и образован-

ностью, теснилось в монастырской церкви, и там не-

где было яблоку упасть примерно за час до того, как 

звонили к проповеди. Чем больше мной восхищались, 

тем больше усердствовал я, заботясь о том, чтобы мои 

проповеди при всем своем пыле блистали отточенной 

элегантностью. Я все более искусно очаровывал моих 

почитателей, и обожание, неумеренно проявлявшееся 

всюду, где бы я ни останавливался или ни проходил, на-

поминало уже обожествление. Город словно страдал ре-

лигиозным помешательством; все рвались в монастырь, 

не чураясь никаких поводов, даже в будние дни, с един-

ственной целью: лицезреть брата Медардуса и говорить 

с ним.

Тогда во мне и проклюнулась мысль о моем особом 

предназначении свыше; многое свидетельствовало об 

этом: и самая таинственность моего рождения в святом 

месте, и знаменательное предначертание, согласно ко-

торому мне предстояло искупить отчий грех, и чудес-

ные залоги, полученные мною во младенчестве, — все 

это заверяло меня в том, что мой дух, причастный гор-

нему, уже теперь превыше всего земного, и я чужой не 

только миру, но и роду человеческому, которому, од-

нако, приношу целительное утешение, ради одного 
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этого ступая по грешной земле. Я уже не сомневался 

в том, что старый Паломник у Святой Липы был свя-

тым Иосифом, а дивный младенец — Иисусом, отме-

тившим во мне святого перед моим земным странстви-

ем. И по мере того как моя душа вживалась в эти по-

мыслы, окружающее начинало претить мне и угнетать 

меня. Из моей души исчез мир и рассеялась духовная 

безмятежность, которыми я наслаждался в монастыре; 

благодушие братьев и дружелюбие приора лишь озло-

бляли меня. Как же это они не видели во мне святи-

теля, который настолько выше их, что им впору пасть 

к моим стопам, взыскуя моего посредничества между 

престолом Божьим и грешной их природой! А посколь-

ку они относились ко мне по-прежнему, я усматривал 

в их поведении пагубную закоснелость. Уже некоторы-

ми хитросплетениями моих проповедей наводил я ве-

рующих на мысль, будто в лучах пламенеющей утрен-

ней зари наступает новый век и уже шествует по земле 

угодник Божий, даруя верующей пастве спасительное 

утешение. Свое мнимое призвание я раскрашивал ми-

стическими узорами, и толпа тем более покорялась мне, 

завороженная чужеродной прелестью, чем темнее и за-

гадочней были иносказания. Леонардус явно охладевал 

ко мне, избегая беседы наедине, но случилось так, что 

братья отстали от нас, когда мы шли по одной из аллей 

монастырского сада, и приора взорвало:

— Не могу умолчать, любезный брат Медардус, 

о том, что ты, по-моему, переменился к худшему. Не-

что закралось в твою душу, и набожная бесхитростность 

уже не по тебе. Твои словеса омрачаются враждебным 

наваждением, в котором пока еще скрывается то, что 

сделало бы мое общение с тобой во всяком случае не-

возможным. Давай объяснимся, не взыщи! В этот миг 
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тебя особенно тяготит вина нашего грешного рода, а эта 

вина при каждом воспарении нашей духовной силы 

манит нас в западню погибели, и мы в неразумии на-

шего полета устремляемся именно туда. Успех, да что 

успех! — кумирослужение, которым окружил тебя лег-

коумный мир, лакомый до новинок, притупило остро-

ту твоего зрения, и ты уже принимаешь за самого себя 

личину, которая вовсе не твое лицо, а призрак, лазут-

чик бездны, тебе предназначенной. Опамятуйся, Ме-

дардус! Прогони этот морок, он тебя дурачит, — он как 

будто и мне знаком! — уже сейчас тебя покинул душев-

ный мир, а без него какое же здесь благо! Внемли моему 

предупреждению, за тобой охотится враг, так не попа-

дайся же ему! Разве я не любил тебя всей душой, когда 

ты был просто добрым юношей?

Говоря так, приор прослезился; он стиснул было 

мою руку, но пальцы его тотчас разжались, и он оста-

вил меня, как будто пренебрег моим ответом.

Однако его слова лишь задели меня, насторожив, 

а не растрогав; он же не сказал, что успех и восторжен-

ное обожание, которыми я обязан моим исключитель-

ным дарованиям, не заслужены мною, значит, он мной 

недоволен лишь потому, что его мучает зависть, при-

знак ничтожества, да он этого и не скрывает! С того часа 

я окончательно ушел в себя, помалкивал при встречах 

с другими монахами, злобствуя в душе, и, преисполнен-

ный новым существом, возникающим во мне, целыми 

днями, не смыкая глаз даже ночью, измышлял словес-

ную роскошь, в которую намеревался облечь мое оче-

редное создание, дабы явить его народу во всей красе. 

И по мере того как разверзалась пропасть между мною 

и Леонардусом с братией, я все ловчее залучал толпу 

в свои тенета.
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В День святого Антония в церкви была такая дав-

ка, что двери были открыты во всю ширь, и народу бы-

ла предоставлена возможность слушать меня не только 

на паперти, но и во дворе. Никогда еще моя проповедь 

не отличалась такой огненной, впечатляющей мощью. 

Следуя традиции, я вкратце пересказал житие святого, 

не упустив при этом случаев показать свою праведность 

и житейскую мудрость. Тема дьявольских происков, 

особенно опасных для человека после грехопадения, 

захватила меня, и поток моего красноречия нежданно-

негаданно подбросил мне легенду об эликсирах, кото-

рую я пытался представить изощренной аллегорией. 

Между тем взгляд мой блуждал по церкви, и внезапно 

мое внимание привлек долговязый, сухопарый чело-

век; поднявшись на скамью, он опирался на колонну 

в косвенном направлении от меня. Одет он был не по-

здешнему, кутался в темно-фиолетовую хламиду, под 

которой прятал скрещенные руки. Его лицо поражало 

мертвенной бледностью, а грудь мою обожгло лезвие 

кинжала: то был взор его огромных, черных, неподвиж-

ных глаз. Я содрогнулся от непостижимого, отвратного 

страха, поскорее отвел глаза и, усиленно сосредоточи-

ваясь, попытался продолжить мою мысль. Но как бы 

инородное насильственное волшебство притягивало 

мой взгляд к незнакомцу, стоявшему все там же, в без-

жизненном оцепенении, и его вампирственный взор 

не отпускал меня. Ядовитое презрение, издевательская 

ненависть угадывались в морщинах лба и в кривящих-

ся устах. В его облике было нечто ужасное — гибель-

ное! Да, это был безвестный художник, виденный мною 

у Святой Липы. Меня как бы душили ледяные пальцы; 

страх подернул мой лоб своими испарениями, перио-

ды моей проповеди прерывались, слова запутывались 
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все безнадежнее; в церкви послышался шепот, потом 

гулкий говор; но в безжизненном оцепенении опирал-

ся страшный пришелец на колонну, не сводя с меня 

недвижного взора. Тогда на меня напал адский ужас, 

и, как бесноватый, завопил я в отчаянье: «Эй, ты, нечи-

стый, сгинь! — сгинь! я же сам… я же святой Антоний!»

Эти слова повергли меня в обморок, а когда я опа-

мятовался, у моей постели сидел брат Кирилл; он меня 

пользовал и успокаивал. Ужасный посетитель все еще 

торчал передо мной, и, когда я поделился пережитым 

с братом Кириллом, я тем более пожалел о своей выход-

ке на кафедре и тем более устыдился, чем настоятель-

нее уверял меня брат Кирилл в иллюзорности преследу-

ющего меня образа, вызванного, по его мнению, моей 

распаленной фантазией, а это немудрено, когда пропо-

ведуешь так страстно и пламенно. По моим сведени-

ям, слушатели подумали, будто меня врасплох застало 

умопомрачение, и мой последний выкрик давал вполне 

достаточный повод для подобных выводов. Я был раз-

бит — мой дух пришел в полное расстройство; я заперся 

в моей келье, наложив на себя суровейшую епитимью, 

укрепляясь жаркой молитвой в борьбе с искусителем, 

которого не остановило даже святое место, где он сму-

тил меня, с наглой издевкой присвоив себе черты на-

божного живописца от Святой Липы.

Кстати сказать, никто не приметил никакой фиоле-

товой хламиды, а приор Леонардус со своим неизмен-

ным доброжелательством неутомимо распространял по-

всюду слух, будто со мной приключился приступ горяч-

ки, свалившей меня с ног во время проповеди, отсюда 

и мои бессвязные слова; и вправду, я был еще слаб и бо-

лен, когда вернулся к привычному монастырскому рас-

порядку. Тем не менее я взошел было на кафедру, но не 
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мог преодолеть изнурительной внутренней боязни, да 

и ужасный, бледный призрак меня преследовал, так что 

я едва связывал слова, какое уж тут пламенное красно-

речие! Мои проповеди потускнели… они стыли… рас-

сыпались. От моих прежних почитателей не укрылась 

моя несостоятельность, и число их неумолимо таяло; 

теперь прежний проповедник явно превосходил меня; 

старичок опять выполнял кое-как свои обязанности за 

неимением лучшего проповедника.

Через некоторое время случилось так, что моло-

дой граф, путешествующий в сопровождении своего 

управляющего, наведался в монастырь, имея цель оз-

накомиться с нашим богатым реликварием. Выполняя 

свои обязанности, я отпер дверь и впустил туда путеше-

ственников, а поскольку приор, показывавший им наш 

храм и его хоры, вынужден был покинуть нас, я оказал-

ся с ними наедине. Я доставал один предмет за другим 

с подобающими комментариями, и тут граф обратил 

внимание на резную скрыню старинной немецкой ра-

боты, а в скрыне-то и был поставец с дьявольским элик-

сиром. Хотя я предпочел бы придержать язык и умол-

чать о содержимом поставца, оба, и граф, и его управля-

ющий, так настаивали, что я в конце концов поведал им 

легенду о святом Антонии и коварном дьяволе и опи-

сал, точно следуя словам брата Кирилла, сию своео-

бразную реликвию, пресловутую бутылку, не преминув 

присовокупить: поставца лучше не открывать, а бутыл-

ки лучше не видеть. Граф исповедовал нашу религию, 

однако он, как и его управляющий, не очень считался 

со священным преданием. Оба они подняли на смех ку-

рьезного дьявола в драной хламиде, из которой вылу-

пливаются совращающие сосуды, потом управляющий 

сказал с напускной серьезностью:
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— Не обижайтесь на светских вертопрахов, госпо-

дин монах! Не вздумайте подозревать нас в неверии, мы 

оба, граф и я, благоговеем перед святыми угодниками, 

видя в них людей, вдохновленных верой, отрекавшихся 

от житейских благ и от самой жизни, лишь бы спасти 

свою душу и человечество; что же касается вашего по-

вествования и подобных ему преданий, то я полагаю, 

что святой измыслил изощренную аллегорию, которой 

не поняли и включили ее в жизнеописание как подлин-

ное событие.

Говоря так, управляющий поспешил отодвинуть 

дверцу поставца, чтобы извлечь черную бутылку при-

чудливой формы. Брат Кирилл не ввел меня в заблужде-

ние: от бутылки действительно шел крепкий дух, однако 

дух этот отнюдь не цепенил, а, напротив, живительно 

и сладостно возбуждал чувства.

— Вот это да! — вскричал граф. — Держу пари, элик-

сир дьявола — не что иное, как доброе, восхитительное 

сиракузское вино.

— Так оно и есть, — ответил управляющий, — и если 

сию бутылочку и впрямь завещал святой Антоний, вам, 

господин монах, мог бы позавидовать и сам король Не-

аполитанский, которого обездолило римское нечестие; 

ведь римляне не прибегали к пробкам, а полагали, что 

вино целее, подернутое маслом, так что королю не дове-

лось хлебнуть древнеримского винца. Конечно, это вино 

моложе римского, но и оно старейшее из нам известных, 

и вам следовало бы употребить его себе на благо, то есть 

прикладываться к бутылочке, не говоря худого слова.

— Разумеется, — вставил граф, — ваша кровушка 

взыграла бы в жилах, восприняв этот сок старейшей си-

ракузской лозы, и прогнала бы хворь, от которой, сда-

ется мне, вы страдаете, господин монах.
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В кармане управляющего тут же нашелся стальной 

штопор, которым тот вооружился и открыл бутыл-

ку, невзирая на все мои отчаянные заклинания. Когда 

пробка выскакивала, мне привиделся синий огонек, ис-

чезнувший, впрочем, тотчас же. Винный дух усилился, 

распространяясь по реликварию. Управляющий пригу-

бил первым и, упоенный, возгласил:

— Доброе — доброе сиракузское! Что и говорить, 

святой Антоний мог бы похвастаться своим винным по-

гребом, и если дьявол служил у святого Антония вино-

черпием, он вредил святому меньше, чем принято счи-

тать. Вы только попробуйте, граф!

Граф не отказался и засвидетельствовал правоту 

управляющего. Оба они продолжали зубоскалить по 

поводу этой реликвии, утверждая, что другие экспона-

ты не идут с ней ни в какое сравнение, не худо бы на-

полнить себе погреб такими реликвиями и так далее. 

Я слушал эту болтовню, не говоря ни слова, уставив-

шись в пол; мне, омраченному горестью, причиняли 

боль чужие шутки; напрасно гости соблазняли меня 

вином святого Антония, я остался непоколебим в сво-

ей стойкости и запер бутылку в скрыне, предваритель-

но закупорив ее.

Гости отбыли, однако, сидя в моей уединенной ке-

лье, я не мог отрицать: внутри меня что-то наладилось, 

дух мой ожил и превозмог помрачение. Очевидно, один 

только винный дух уврачевал меня. Я не замечал ниче-

го похожего на дурные последствия, предреченные Ки-

риллом, напротив, мое состояние заметно улучшалось, 

и, по мере того как осмысливал я легенду о святом Ан-

тонии, слова управляющего находили в моей душе со-

звучный отклик и сам я приходил к выводу: управляю-

щий, вот кто верно истолковывает легенду, — и вдруг 
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меня молнией поразила мысль: в тот роковой день, ког-

да враждебное наваждение так жестоко нарушило строй 

моих умозаключений, не сам ли я намеревался истолко-

вать легенду подобным образом, то есть как изощрен-

ную наставительную аллегорию, измышление вещей 

святости? А эта мысль повлекла за собой другую, ов-

ладевшую мной до такой степени, что прочие помыс-

лы растворились в ней. Что, если, думалось мне, этот 

чудный напиток подпитает внутреннее твое существо, 

вновь затеплит бывший светоч, и новая жизнь воспла-

менит его? Не обнаружилась ли уже сокровенная пред-

расположенность твоей души к приятию естественной 

мощи, таящейся в вине, и тот же самый дух, подавив-

ший немощного Кирилла, не восстановит ли твои жиз-

ненные силы?

Сколько раз я был готов поступить, как советовал 

приезжий, но едва я начинал выполнять его совет, не-

кое противодействие отвращало меня от моей цели. 

Вот-вот, бывало, я отопру скрыню, а в резных узорах 

как бы проступают зловещие черты живописца, так 

и сверлит меня его безжизненно острый взгляд, и, по-

трясенный сверхъестественной жутью, уносил я ноги из 

реликвария, чтобы на святом месте оплакать неудавше-

еся посягательство. Тем неотступнее преследовала ме-

ня мысль, будто вкушение чарующего вина утолит мою 

духовную жажду и вернет мне силы.

Поистине нестерпимой была для меня снисходи-

тельность приора — да и монахов тоже, щадивших во 

мне умственно поврежденного, и когда поблажки Ле-

онардуса зашли так далеко, что он перестал требовать 

от меня присутствия на урочных богослужениях впредь 

до улучшения моего здоровья, я вознамерился в бессон-

ную ночь, исстрадавшись до глубины души, поставить 
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на карту всё и подняться на прежнюю духовную высоту 

или кануть в небытие.

Я встал с постели, зажег светильник от лампадки, 

горевшей в монастырской галерее перед иконой Девы 

Марии, и бесшумно, как выходец с того света, пробрал-

ся через церковь в мощехранилище. При тусклом мер-

цании светильника святые на стенах церкви как бы дви-

гались, устремив на меня сострадательные взоры, а на 

хорах, где стекла не везде были вставлены, в завывании 

бури как бы слышались жалобные предостерегающие 

голоса, казалось, мать обращается ко мне из дальней 

дали: «Медардус, на что ты посягаешь, сынок, не губи 

себя!» Но я проник в мощехранилище, и там не было 

слышно ни звука, и ничто не шевелилось, и я отомкнул 

скрыню, так и вцепившись в поставец, достал бутылку 

и глотнул всласть!

Пламень хлынул в мои жилы, упоив меня чувством 

неописуемого благополучия, — я отхлебнул еще, и вос-

торг новой царственной жизни взвился во мне! Поско-

рее запер я скрыню, куда сунул пустой поставец, поспе-

шил с вожделенной бутылкой к себе в келью и спрятал 

ее под пюпитр.

Тут я поймал падающий ключик; я его отвязал когда-

то, боясь искушения; как же я обошелся без него, отпи-

рая скрыню для посетителей, да и только что для себя? 

Я обследовал связку ключей, — и на поди! — в связ-

ке нашелся другой непредусмотренный ключик, он-то 

и сослужил мне службу дважды, а мне и невдомек.

Как тут было не содрогнуться, однако дух мой, слов-

но выкарабкавшись из бездны, развлекся красочным 

мельтешением причудливых образов. Всю ночь напро-

лет не смыкал я глаз, пока не настало безоблачное утро 

и я не поспешил в монастырский сад, чтобы купаться 
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в лучах солнца, знойным пламенем пылающего за го-

рой. Леонардус и вся братия не упустили из виду, как 

я переменился; моей вчерашней бессловесной, зам-

кнутой угрюмости как не бывало; неомраченная жизнь 

вновь заиграла во мне. Как мне прежде было свойствен-

но, я говорил и говорил пламенно, искусно, словно ве-

щал с амвона. Оставшись со мною с глазу на глаз, Лео-

нардус долго изучал меня, будто пытался заглянуть мне 

в душу, потом на лице его появилась неуловимая иро-

ническая улыбка, и он сказал:

— Не сподобился ли брат Медардус некоего виде-

ния, вернувшего его к жизни притоком свежих сил?

Я почувствовал, что вспыхнул со стыда, ибо вся моя 

экзальтация, вызванная глотком старого вина, порази-

ла меня в этот миг своей ничтожностью и убожеством. 

Я весь поник перед Леонардусом, а тот удалился, не 

вмешиваясь в мои раздумия. У меня было предоста-

точно оснований остерегаться похмелья: выпитое ви-

но воодушевило меня, но воодушевление могло быстро 

миновать, сменившись, к моему сокрушению, худшим 

упадком, но опасения были напрасны; я скорее чувство-

вал, что ко мне вместе с жизненными силами возвра-

щается юношеский пыл и неутолимое стремление рас-

ширить круг моего влияния, а именно этим привлекал 

меня монастырь. Я не успокоился, пока меня не бла-

гословили проповедовать на следующий же праздник. 

Перед тем как взойти на кафедру, я испил чарующего 

вина и превзошел самого себя, щеголяя огнем, благо-

лепием и неотразимой мыслью. Вскоре молва разнесла 

весть о том, что я поправился, и в церкви снова бывало 

тесно, когда я проповедовал, но чем больше восхища-

лась мной толпа, тем строже и настороженнее смотрел 

на меня Леонардус, и во мне пробудилась настоящая 
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ненависть к нему; он представлялся мне всего только 

жалким завистником и высокомерным чернецом.

Наступал День святого Бернарда, и я пламенно во-

жделел возможности явить княжне мой светоч во всем 

его сиянии, и потому обратился к приору с просьбою, 

не будет ли мне поручено проповедовать в тот день в мо-

настыре цистерцианок. Кажется, Леонардус не ожидал 

такой просьбы; он ответил мне без обиняков, что сам 

имел намерение проповедовать и должные распоряже-

ния уже отданы, однако именно поэтому мою просьбу 

можно удовлетворить беспрепятственно; сам он изви-

нится, сославшись на нездоровье, а я буду проповедо-

вать вместо него.

Все шло как по писаному! Я повидал мою мать 

и княжну накануне вечером, но моя душа так сосредо-

точилась на будущей проповеди в чаянье превзойти са-

мого себя, что я остался довольно холоден. В городе уже 

слышали, что вместо хворого Леонардуса проповедо-

вать буду я, и в церкви собралось большинство образо-

ванной публики. Ничего не записывая, а только постро-

ив мысли сообразной чередою, я полагался на высокое 

вдохновение, которому будут способствовать и празд-

ничное богослужение, и собрание верующего народа, 

и сама церковь с прекрасными высокими сводами, — 

и вдохновение не преминуло посетить меня. Огненным 

потоком лились мои словеса, сочетавшие с поминове-

нием святого Бернарда глубокомысленнейшие притчи, 

правовернейшие умозаключения; я приковывал к себе 

взоры, читая в них признание и обожание. Но поистине 

влекло меня и занимало только мнение княжны; я рас-

считывал, по меньшей мере, на взрыв искреннего вос-

хищения: если, будучи ребенком, я поражал ее, каким 

же невольным почитанием ответит мне она теперь, уга-
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дывая мою сокровенную высокую предназначенность! 

Я попросил ее принять меня. Она заочно ответила, что 

нездорова, не принимает никого и не может сделать для 

меня исключения.

Это было тем чувствительнее для моего тщесла-

вия, что в гордом самоослеплении я мнил: должна же 

она, восхищенная, возжаждать моего душеспаситель-

ного елея еще и сверх отпущенного! Мою мать, каза-

лось, удручало тайное горе, и я не позволил себе доис-

киваться его причин, так как внутреннее чувство воз-

лагало всю вину на меня самого, не подсказывая при 

этом ничего определенного. Она передала мне письме-

цо княжны с условием, что я вскрою его только в мона-

стыре; не успел я вернуться в мою келью, как был край-

не поражен, прочитав нижеследующее:

«Твоею проповедью, произнесенной в церкви наше-

го монастыря, ты поверг меня, мой милый сын (ибо ты 

все еще сын для меня), в глубочайшее смятение. В тво-

их речах не слышалось души, всецело обращенной к не-

бу, а если у тебя и было вдохновение, оно не возно-

сило верующего на крыльях серафима, чтобы в святом 

умилении он узрел Царство Небесное. Ах! Горделивая 

выспренность твоих речений, видимое усилие указать 

побольше броского, ослепительного убеждают меня 

в том, что ты обращался не к пастве, смиренно взы-

скующей наставления и священного огня, а к светской 

черни в поисках успеха и ничтожного обожания. Я уви-

дела твое притворство; ты красовался чувствами, кото-

рых чуждалась твоя душа; ты не брезговал старательно 

заученными минами и телодвижениями, как суетный 

лицедей, и все это ради пошлого успеха. Ты проникся 

духом обмана, и он тебя изведет, если ты не придешь 



52    Эрнст Теодор Амадей Гофман

в себя и не отвергнешь грех. Ибо грех, великий грех — 

все, что ты делаешь и творишь, и ты тем грешнее, так 

как ты отрекся от земного невежества, чтобы посвя-

тить себя небу в праведности монастырского затвор-

ничества. Святой Бернард, которому ты сегодня нанес 

пошлую обиду твоей поддельной проповедью, да про-

стит тебя в своей небесной кротости, и да вразумит он 

тебя, дабы ты снова распознал праведную стезю, от ко-

торой отклонился, подстрекаемый лукавым, и да помо-

лится тогда святой о спасении твоей души! Всякого тебе 

блага!»

Сотнями молний поразили меня слова настоятель-

ницы, и внутренняя ярость охватила меня; ничто не 

могло разубедить меня в том, что Леонардус, неодно-

кратно метивший в мои проповеди под подобными же 

предлогами, воздействовал на приторную набожность 

княжны, настроив ее против меня и моего искусства. 

Я едва мог смотреть на него, обуреваемый тайной не-

навистью, и порою питал против него такие враждеб-

ные помыслы, что сам ужасался. Тем невыносимее бы-

ли для меня упреки обоих, что в сокровеннейшей глу-

бине моей души подтверждалась их справедливость, но 

тем непреклоннее коснел я в моей деятельности и, под-

бадривая себя время от времени капелькой вина из та-

инственной бутылки, по-прежнему прилежно разукра-

шивал мои проповеди всеми заемными ухищрениями 

риторики, усердно заучивая мимику и жестикуляцию; 

так я завоевывал успех и вымогал признание.

Красочные лучи утреннего света проникали сквозь 

расписные стекла окон в монастырской церкви; однако 

погрузившись в свои размышления, сидел я в испове-

дальне; под гулкими сводами звучали только шаги бра-

та-послушника, подметавшего церковь. Вблизи меня 
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послышалось шуршанье; я обернулся: ко мне прибли-

жалась высокая статная женщина, одетая по инозем-

ной моде, лицо под вуалью; она вошла в боковую дверь 

и направлялась к исповедальне. Каждое ее движение от-

личалось изяществом; она преклонила колени с глубо-

ким вздохом, шедшим прямо из сердца; казалось, чары 

ее опутали меня и одурманили еще до того, как послы-

шался ее голос!

Не знаю, как описать этот неповторимый задушев-

ный звук. Каждое ее слово отдавалось у меня в груди, 

когда она исповедовалась в запретной любви, которую 

она уже давно и напрасно силится подавить; любовь 

особенно грешна, ибо возлюбленный навеки связан 

святыми узами, но в безумии безнадежного отчаянья 

она уже прокляла эти узы. Она смолкла было, но по-

том слова все же прорвались, неудержимые, как слезы:

— Кого же, кого же я люблю так, что не могу выска-

зать, если не тебя, Медардус!

Нервы мои дернулись в убийственной судороге, я не 

владел собой, я никогда еще не испытывал чувств, по-

добных тому, которое разрывало мне грудь; видеть ее, 

душить в объятиях — пусть блаженство и боль задушат 

меня самого, и пусть вечная адская казнь за одну ми-

нуту этого упоения. Она молчала, но я слышал ее то-

мительное дыхание. Я собрался с силами в неистовом 

отчаянье и совладал с собой; что я тогда говорил, я не 

могу вспомнить, только помню: она молча поднялась 

и скрылась, а я зажал себе глаза платком и как в столб-

няке или в обмороке все еще сидел в исповедальне.

К счастью, в церкви было пусто, и я скрылся в моей 

келье, никому не попавшись на глаза. Как же все из-

менилось теперь для меня! Все мои притязания пока-

зались мне бесплодным чудачеством.
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Лик незнакомки не открылся мне, и все же она все-

лилась в меня со взглядом своих упоительных темно-

голубых очей, жемчужины слез осыпались мне в ду-

шу, возжигая ненасытный пламень, которого не могли 

умерить ни молитвы, ни епитимьи. Что там епитимьи, 

я охаживал себя до крови узловатой веревкой в ужа-

се перед вечным проклятием, а оно грозило мне, ибо 

странная гостья повергла меня в пламень греховнейших 

вожделений, о которых я и не подозревал прежде, и я не 

чаял уже избавиться от мучительной казни: этой казнью 

стала для меня похоть.

В нашей церкви был алтарь святой Розалии и пре-

красный образ ее, запечатлевающий мученицу в миг 

смерти. То была моя возлюбленная, в этом не было со-

мнений, даже одеяние ее не отличалось от странного 

туалета таинственной исповедницы. На ступени алтаря 

я повергался как бы в гибельном бреду и часами лежал 

там, ужасая монахов отчаянным завыванием, от кото-

рого они шарахались в разные стороны, избегая потом 

встреч со мной.

Неистовство перемежалось мгновениями, когда 

я носился по монастырскому саду туда-сюда, и она ви-

делась мне в благоуханной дали, она выходила из ку-

стов, она взлетала над водами, парила над цветущими 

лугами, везде она, ничего и никого, кроме нее!

Сколько раз я проклял мой обет и мою участь!

Я стремился в мир, чтобы не успокоиться, пока не 

найду ее, чтобы обладать ею, хотя бы променяв на нее 

спасение моей души.

Наконец я с превеликим трудом отчасти обуздал мое 

неистовство, озадачивавшее приора и братию; я ухи-

трялся выглядеть уравновешеннее, но беспощадное 

пламя продолжало внедряться в меня тем неумолимее.
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Какой там сон! Какой там покой!

Образ ее не покидал меня, я корчился на моем жест-

ком одре и заклинал святых, нет, не спасти меня от со-

вращающего морока, одолевавшего меня, не избавить 

мою душу от вечной погибели, а свести меня с желан-

ной, развязать узы моей клятвы, вернуть мне свободу, 

а я отпаду и паду во грехе!

Наконец душа моя утвердилась в намерении пресечь 

мою казнь бегством из монастыря. Мнилось мне, буд-

то пренебречь монашеским обетом — значит уже уви-

деть желанную в моих объятиях и насытить вожделе-

ние, сжигающее меня! Я вообразил, будто никто не уз-

нает меня, стоит мне сбрить бороду и вырядиться на 

мирской манер, и никто не помешает мне рыскать по 

городу, пока я ее не добуду, и мне было невдомек, на-

сколько все это мудрено и даже невероятно: без денег 

продержаться хотя бы день вне монастыря.

Наконец я был готов осуществить мой замысел; мне 

настолько повезло, что я запасся даже партикулярным 

платьем, и оставалось только напоследок переночевать 

в обители, которую я не рассчитывал увидеть когда-ни-

будь в будущем. Уже свечерело, когда приор неожидан-

но пригласил меня к себе. Я содрогнулся, так как у меня 

были все основания опасаться, что он проведал о моем 

тайном поползновении. Леонардус был со мной стро-

же обычного, и его утонченное благородство невольно 

потрясло меня.

— Брат Медардус, — начал он, — лично я усматри-

ваю в твоих нелепых выходках лишь крайнее усиление 

той нездоровой восторженности, которой ты предаешь-

ся уже в течение некоторого времени, быть может, на-

меренно и с неблаговидными целями, однако этим ты 

возмущаешь наше мирное общежительство, да и разру-
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шительно вредишь безмятежному благодушию, возна-

граждающему кроткую праведность, а моя деятельность 

никогда не была рассчитана ни на какую другую награ-

ду. Не исключено, что во всем повинны некие непри-

язненные происки. Тебе следовало бы смело доверить-

ся мне, относящемуся к тебе не только дружески, но 

и отечески, но ты замкнулся в молчании, а я тем более 

предпочел бы воздержаться от навязчивости, что твое 

молчание отчасти устраивало меня: твоя откровенность 

не была бы для меня безболезненной, и мне пришлось 

бы до известной степени разделить с тобой твое бре-

мя, а мой возраст ничем так не дорожит, как безоблач-

ной ясностью. Преимущественно у алтаря святой Роза-

лии ты изрыгал непристойности, наводящие ужас; ты 

как бы бредил, но ты преступно вводил во искушение 

не только братию, но и мирян, случайно заглянувших 

в церковь; монастырское благочиние обязывало бы ме-

ня не давать тебе поблажек, а прибегнуть к строгости, 

но я так не поступлю, ибо не исключаю, что не только 

ты виноват в затмении твоего разума, тут замешано не-

доброе, уж не сам ли нечистый воспользовался твоей 

уступчивостью; я лишь велю тебе: упорствуй в покая-

нии и в молитве. Я прозреваю твою душу — тебя вле-

чет свобода!

Мнилось, будто Леонардус действительно видит ме-

ня насквозь; его взор пронзил меня, и я, всхлипывая, 

повергся перед ним во прах, молча уличая сам себя 

в дурных помыслах.

— Не осуждаю тебя, — продолжал Леонардус, — 

и допускаю, что для твоей смятенной души мир цели-

тельнее иноческого уединения, особенно если ты бу-

дешь блюсти себя в миру, согласно заповедям и обе-

там. Кто-нибудь из нашей братии должен направиться 
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в Рим. Назначаю тебя нашим послом, и уже завтра те-

бе надлежит отбыть со всеми верительными грамота-

ми и указаниями. Ты как никто другой пригоден для 

такого поручения; твой возраст, сноровка, деловая 

сметка и твой итальянский язык — все говорит за те-

бя. А теперь затворись в твоей келье и дай себе труд 

от всей души помолиться за ее спасение, моя молит-

ва будет заодно с твоей; только не казни больше сво-

его тела, ты только изнуряешь себя, а тебе предстоит 

путешествие. Ранним утром посети меня здесь на про-

щание.

Реченья праведного старца озарили мне душу небес-

ным излучением; я ненавидел его, а тут отрадным стра-

данием пронизала меня любовь к нему, узы, которые 

я привык считать неразрывными. Я проливал горячие 

слезы, я прильнул к его рукам. Он обнял меня, и у ме-

ня мелькнула мысль, не угадывает ли он мои сокровен-

нейшие помыслы; не отсюда ли та свобода, в которой 

не отказывает мне он; дескать, предайся судьбе, помы-

кающей тобой, упейся, быть может, минутой, а потом 

пусть хоть вечная погибель.

Итак, надобность в бегстве отпала, ничто не мешало 

мне выйти из монастыря и беспрепятственно гнаться 

за ней без устали, за ней, пока не настигну ее, ибо нет 

мне без нее ни покоя, ни благополучия. Я даже подо-

зревал, что Леонардус был рад случаю удалить меня из 

монастыря и вся затея с верительными грамотами не 

имела другой цели.

Всю ночь напролет я молился и предуготовлялся 

к путешествию; я нашел флягу для чарующего вина, так 

как не предполагал уже обойтись без привычного воз-

будителя, а порожнюю бутылку от эликсира водворил 

обратно в поставец.
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К немалому моему удивлению, я узнал, выслушав 

обстоятельнейший наказ приора, что мое посольство 

в Рим было вполне обоснованным; на меня возлага-

лось, от меня ожидалось и требовалось многое. Сердце 

мое укоряло меня: едва выйдя из монастыря, я без вся-

ких оправданий намеревался злоупотребить моей сво-

бодой; но она пришла мне на ум, и я собрался с сила-

ми, чтобы непоколебимо осуществлять свои умыслы.

Меня провожала братия, и прощание с ними, не го-

воря уже о прощании с отцом Леонардусом, оказалось 

тягостнее, чем я мог ожидать. Но вот за мною захлоп-

нулись ворота монастыря, и, оснащенный для далекого 

путешествия, я был свободен.



Раздел второй

ПЕРВЫЕ ШАГИ В МИРУ

Подернутый голубой поволокой, внизу в долине выри-

совывался монастырь; прохладный утренний ветер веял 

сквозь воздушные течения, и с ним доносились ко мне 

ввысь молитвенные хоралы братьев. Я не мог не петь 

вместе с ними, это было сильнее меня. Огненно жаркое 

солнце встало за городом, его искристое золото засвер-

кало среди деревьев, и с веселым шелестом яркие само-

цветы росы посыпались на пестрых насекомых, кото-

рые взлетали тысячами, жужжа и кружась. Птицы взмы-

вали спросонья; они щебетали восторженно и, милуясь 

в беспечном упоении, мельтешили в лесу.

Целое шествие деревенских парней и девушек 

в праздничных нарядах поднималось на гору. «Благо-

словен Господь наш Иисус Христос!» — возгласили они, 

поравнявшись со мной. «Днесь, присно и во веки ве-

ков!» — отозвался я, и как будто новая жизнь, преис-

полненная отрадной свободы, снизошла на меня тыся-

чами своих блаженных обетований.

Никогда еще я не испытывал ничего подобного; 

я как бы не узнавал самого себя и, захваченный, во-

одушевленный пробуждением новых сил, устремился 

вниз по лесистому склону. Я осведомился у встречного 

крестьянина, как добраться туда, где мне было предпи-

сано на первый раз переночевать, и он в точности об-
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рисовал мне тропу, ведущую в гору, в сторону от боль-

шака.

Мое одинокое странствие продолжалось достаточно 

долго, когда мои мысли вдруг снова обратились к Не-

знакомке и к невероятной затее настигнуть ее. Однако 

ее внешность была как бы изглажена непостижимым, 

инородным вмешательством, и я лишь с некоторым 

усилием представлял себе ее поблекшие, выветривши-

еся черты; как я ни силился мысленно удержать меч-

тание, оно тем безвозвратнее затуманивалось. Мне яв-

ственно виделось лишь бесчинное неистовство, кото-

рому я предавался в монастыре после того странного 

происшествия. Я диву давался, как это приор так дол-

го и с такой снисходительностью мирволил мне да еще 

направил в мир вместо того, чтобы приговорить меня 

к подобающему покаянию. Я уже больше не сомневал-

ся в том, что неведомая посетительница лишь помере-

щилась моему переутомленному воображению, но, ес-

ли прежде я усмотрел бы в губительно прелестной грезе 

вечные ковы Лукавого, то теперь я истолковывал ее все-

го лишь как заблуждение моих собственных мятущих-

ся чувств, что как будто подтверждало само сходство 

одеяний, едва ли не одинаковых у мнимой пришели-

цы и у святой Розалии, чей живописный образ я дей-

ствительно мог созерцать из моей исповедальни хотя 

бы издалека и в косвенном направлении, однако это, 

по-видимому, не уменьшило его влияния. Тем глубже 

трогала меня мудрость приора, сообразившего, как луч-

ше исцелить меня, ибо, заточенный среди монастыр-

ских стен, в гнетущем присутствии одних и тех же ве-

щей, беспрерывно углубляясь, въедаясь в себя самого, 

я и вправду впал бы, чего доброго, в безумие, жертва 

мечтания, еще более красочного, пламенного и дерз-
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кого в уединенности. Мне все более нравилась мысль 

о том, что я только поддался бреду, и я уже чуть ли не 

смеялся над самим собой в скептическом озорстве, так 

мало похожем на мою обычную душевную настроен-

ность; я уже издевался в глубине души над обольщени-

ем, уверяющим, будто в меня влюблена святая, а сам 

я не кто иной, как святой Антоний.

Уже не один день брел я горами, а вокруг все еще 

устрашающе высились обрывистые жуткие утесы, и уз-

кие тропинки еле держались над бешено кипучими лес-

ными ручьями; чем дальше, тем больше настораживал 

и отпугивал безлюдный путь. Почти достигнув зенита, 

солнце нещадно пекло мою непокрытую голову, я из-

нывал от жажды, но родников поблизости не было, да 

и деревня все не появлялась, а ведь я уже должен был бы 

туда попасть. Совершенно изнуренный, опустился я на 

каменную глыбу, сорвавшуюся с горной кручи, и не мог 

отказать себе в глотке из фляги, хотя и предпочитал не 

расходовать без крайней нужды таинственное зелье. 

Новый пыл взыграл в моих жилах, взбодрив и подкре-

пив меня, так что я ринулся вперед в уверенности, что 

до искомого уже рукой подать. Однако еловые дебри 

отнюдь не редели вокруг, в сумрачной глуши тишина 

нарушалась неким звуком, и вскоре донеслось прон-

зительное ржание: там была привязана лошадь. Я про-

шел еще немного, и на меня напала оторопь: прямо пе-

редо мной разверзлась отвесная зловещая бездна, ку-

да, окаймленный неприступными зубчатыми отрогами, 

низвергался лесной ручей, шипя, рокоча и бушуя; к его 

громоподобному неистовству я и прислушивался вда-

ли. Прямо, прямо над гибельной кручей торчал уступ, 

на котором сидел молодой офицер в мундире; шляпа 

с высоким плюмажем, шпага и бумажник лежали подле 
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него. Он прикорнул над бездной; туловище его свисало 

в пустоту, и он, как бы сонный, соскальзывал туда на 

глазах, так что не мог в конце концов туда не рухнуть.

Я рванулся к нему и протянул руку, чтобы воспре-

пятствовать неминуемому; я громко закричал:

— Сударь! Ради Христа, проснитесь! Ради Христа!

Мое прикосновение, по-видимому, действительно 

разбудило его; он встрепенулся, стряхивая сон, и в тот 

же миг сверзился со своего предательского одра; тело 

его загремело в пропасть, члены его громко дробились, 

срываясь с одного каменного зубца на другой; отчаян-

ный вопль послышался далеко внизу; он сменился при-

глушенным всхлипываньем, наконец, и всхлипыванья 

не стало. Я остался на уступе вне себя от невыносимо-

го ужаса, потом, завладев шляпой, шпагой и бумажни-

ком, побежал было стремглав от этого гиблого угла, но 

тут некий молодчик, одетый по-охотничьи, вышел из-за 

ели и сперва уставился мне в лицо, а потом так прыснул 

со смеху, что я содрогнулся в ледяном ознобе.

— Вот это да, милостивый господин граф, — мол-

вил, наконец, молодчик, — вот это маскарад так маска-

рад, лучше не придумаешь, и если бы милостивая го-

спожа не была в курсе дела, она, пожалуй, сама дала бы 

маху и не угадала бы своего милого, право слово. А как 

от мундира-то вы избавились, милостивый господин?

— Ищи его теперь в пропасти, — буркнуло что-то во 

мне, ибо вовсе не я ответил этими словами, они сами 

вылетели из моих уст помимо меня.

Я все еще не мог опомниться и стоял как вкопанный, 

уставившись в пропасть, не возникнет ли оттуда окро-

вавленный труп графа, обличая меня. Мнилось, не я ли 

убил его, и некая судорога не позволяла мне выпустить 

из рук его шпагу, шляпу и бумажник.


