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ПРЕДВЕШНЕЙ ПОРОЮ

Как-то раз в начале девяностых годов наше-

му другу Кнульпу пришлось несколько недель 

провести в больнице, вышел он оттуда в середи-

не февраля, погода стояла премерзкая, так что 

уже за считаные дни пешего странствия у него 

опять начался озноб и он волей-неволей стал 

подумывать о пристанище. На нехватку друзей 

Кнульп пожаловаться не мог и почти в каждом 

из окрестных городков легко нашел бы госте-

приимный кров. Но в этом смысле он был на 

удивление самолюбив, до такой степени, что, 

принимая помощь от друга, словно бы оказывал 

ему большую честь.

На сей раз он вспомнил лехштеттенского 

кожевника Эмиля Ротфуса и вечером, в дождь 

и ветер, постучал в уже запертую дверь его дома. 

Кожевник приоткрыл ставню на верхнем этаже 

и крикнул в темный переулок:
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— Кто там? Что за спешка, неужто до утра 

нельзя подождать?

Услыхав голос старого друга, Кнульп, невзи-

рая на усталость, мигом взбодрился. А посколь-

ку на память пришел стишок, сложенный много 

лет назад, когда он целый месяц странствовал 

за компанию с Эмилем Ротфусом, он сей же 

час пропел:

Сидит усталый путник

В трактире за столом,

Нетрудно догадаться,

То блудный сын пришел.

Кожевник немедля широко распахнул став-

ню и высунулся из окна.

— Кнульп! Нешто вправду ты, или мне по-

мерещилось?

— Я! — отозвался Кнульп. — Может, все-та-

ки на крыльцо выйдешь? Или так и будем пе-

рекликаться через окно?

С веселой поспешностью Ротфус спустился 

вниз, отворил дверь и маленькой коптящей ке-

росиновой лампой посветил пришельцу в лицо, 

так что тот невольно зажмурился.

— Заходи же скорей! — взволнованно вос-

кликнул кожевник и потянул друга в дом. — 

Рассказывать будешь потом. Тут кое-что оста-
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лось от ужина и постель тоже найдется. Господи, 

в этакую канальскую погоду! Обувка-то у тебя 

хотя бы крепкая, а?

Он так и сыпал вопросами и дивился, 

а Кнульп тем временем подошел к полутемной 

лестнице, заботливо расправил подшитые тесь-

мой штанины и уверенно поднялся по ступень-

кам, хотя не бывал в этом доме уже четыре года. 

В верхнем коридоре, у дверей горницы, он на 

миг приостановился и за руку удержал кожев-

ника, который приглашал его войти.

— Слушай, — прошептал он, — ты ведь те-

перь женат, да?

— Ясное дело, женат.

— То-то и оно… Видишь ли, жена твоя меня 

не знает и, чего доброго, не обрадуется. А ме-

шать вам я не хочу.

— Да что ты такое говоришь! Мешать! — 

рассмеялся Ротфус, распахнул дверь и втолкнул 

Кнульпа с светлую комнату.

Над большим обеденным столом висела на 

трех цепочках внушительная керосиновая лам-

па, легкий табачный дымок витал в воздухе, 

тонкими струйками тянулся к горячему колпа-

ку, вихрем взлетал вверх и исчезал. На столе ле-

жали газета и свиной пузырь, полный куритель-

ного табаку, а с узкого диванчика у короткой 
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стены вскочила молодая хозяйка, с несколько 

наигранной и смущенной бодростью, будто 

ее только что разбудили и она не хочет этого 

показать. На секунду Кнульп как бы в расте-

рянности зажмурился от яркого света, потом 

посмотрел в ее светло-серые глаза и с учтивым 

поклоном протянул руку.

— Вот, это она, — смеясь, сказал хозяин. — 

А это Кнульп, мой друг Кнульп, помнишь, мы 

о нем говорили. Разумеется, он у нас погостит, 

ночевать будет на кровати подмастерья. Она 

ведь пустует. Но перво-наперво мы все выпьем 

по стаканчику сидра, и Кнульпа надо накор-

мить. У нас есть еще ливерная колбаса, верно?

Хозяйка поспешила вон из комнаты, Кнульп 

проводил ее взглядом.

— Все ж таки она немножко оробела, — 

тихо сказал он.

Ротфус, однако, с ним не согласился.

— Детей у вас пока нет? — спросил Кнульп.

Меж тем хозяйка вернулась, принесла на 

оловянной тарелке колбасу, поставила рядом 

хлебную досочку, посредине которой акку-

ратно, срезом вниз, лежала половина ржаного 

каравая, а по закругленному краю бежала за-

тейливая резная надпись: «Хлеб наш насущный 

даждь нам днесь».
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— Знаешь, Лиз, о чем Кнульп только что 

меня спросил?

— Оставь! — запротестовал тот. И с улыб-

кой обратился к хозяйке: — Ах, сударыня, вы 

позволите?

Но Ротфус не унимался:

— Он спросил, есть ли у нас дети.

— Ну и что! — засмеялась она и опять убе-

жала.

— Так у вас нет детей? — спросил Кнульп, 

когда она исчезла.

— Пока нет. Она не торопится, знаешь ли, 

и в первые годы так даже лучше. Да ты угощай-

ся, приятного тебе аппетита!

Жена меж тем принесла серо-голубой фаян-

совый кувшин с сидром, поставила на стол три 

стакана, наполнила их. Действовала она ловко, 

расторопно, и Кнульп, глядя на нее, улыбнулся.

— Твое здоровье, дружище! — вскричал хо-

зяин и потянулся чокнуться с Кнульпом. Но тот 

галантно воскликнул:

— Прежде дамы. Ваше бесценное здоровье, 

сударыня! И твое здоровье, старина!

Они чокнулись и выпили, Ротфус, сияя от 

радости, подмигнул жене: заметила ли она, ка-

кие превосходные манеры у его друга. Она же, 

конечно, давно их заметила и сказала:
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— Вот видишь, господин Кнульп учтивее 

тебя, знает, каков обычай.

— Ну что вы, — сказал гость, — каждый по-

ступает так, как научен. Что же до манер, то 

вы, право, смущаете меня, сударыня. А до чего 

красиво вы накрыли на стол, будто в лучшем 

отеле!

— Ясное дело, — рассмеялся кожевник, — 

ведь она этому научена.

— Вот как, и где же? Ваш батюшка держит 

трактир?

— Нет, батюшка мой давно в могиле, я, 

почитай что, и не знала его. Но несколько лет 

служила подавальщицей в «Быке», коли вам 

знакомо это заведение.

— В «Быке»? Раньше это был лучший посто-

ялый двор в Лехштеттене, — похвалил Кнульп.

— И сейчас тоже. Верно, Эмиль? У нас про-

живали почти одни только коммивояжеры да 

туристы.

— Охотно верю, сударыня. Место, конечно, 

хоть куда и заработок отличный! Но собствен-

ный дом все-таки лучше, верно?

Он не спеша, с наслаждением намазал на 

хлеб мягкую колбасу, тщательно снятую шкурку 

положил на край тарелки и временами отпи-

вал глоток доброго золотистого сидра. Хозяин 
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с удовольствием и почтением следил, как акку-

ратно и легко его тонкие ухоженные руки со-

вершают необходимые движения, да и хозяйка 

тоже наблюдала с одобрением.

— Однако ж вид у тебя неважнецкий, — 

немного погодя принялся укорять Кнульпа 

Эмиль Ротфус, и тот, хочешь не хочешь, при-

знался, что недавно хворал и лежал в больни-

це. Правда, о тягостных подробностях умолчал. 

Затем кожевник спросил, чем он теперь дума-

ет заняться, и от души предложил стол и кров 

на любой срок; Кнульп как раз этого и ожи-

дал, как раз на это и рассчитывал, но слов-

но бы стушевался, ушел от ответа, вскользь 

поблагодарил и отложил обсуждение этих дел 

назавтра.

— Об этом не поздно потолковать завтра 

или послезавтра, — как бы между прочим обро-

нил он, — время, слава богу, терпит, во всяком 

случае, я побуду здесь еще немного.

Не любил Кнульп строить планы и давать 

обещания на долгий срок. И если свободно не 

располагал грядущим днем, то чувствовал себя 

не в своей тарелке.

— Коли я в самом деле задержусь на неко-

торое время, — помолчав, сказал он, — тебе на-

добно записать меня своим подмастерьем.
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— Да ну тебя! — рассмеялся хозяин. — Ты — 

у меня в подмастерьях! Вдобавок ты ведь не ко-

жевник.

— И что с того, неужели непонятно? Коже-

венное дело меня совершенно не интересует, 

оно, конечно, ремесло замечательное, но к ра-

боте у меня таланта нет. А вот моему дорожному 

паспорту будет польза, знаешь ли. Уж тогда я 

получу пособие по болезни.

— Можно на него поглядеть, на твой па-

спорт?

Кнульп слазил в нагрудный карман своего 

почти нового костюма и достал сей документ, 

который хранил в аккуратном клеенчатом фут-

ляре.

Кожевник осмотрел его и рассмеялся:

— Безупречно, как всегда! Ты будто только 

вчера утром уехал от маменьки.

Потом, изучив записи и печати, он с глубо-

ким восхищением покачал головой:

— Да-а, вот порядок так порядок! Все у тебя 

должно быть в ажуре, иначе никак.

Надо сказать, Кнульп неукоснительно пек-

ся о том, чтобы паспорт был в полном поряд-

ке. В своей безупречности сей документ яв-

лял собою прелестную фикцию или вымысел, 

и официально заверенные записи знамено-
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вали сплошь славные вехи достойной и дель-

ной жизни, в коей привлекала внимание лишь 

страсть к скитаниям — в форме весьма частой 

перемены мест. Засвидетельствованную в этом 

официальном паспорте жизнь Кнульп себе при-

думал и сотнями ухищрений продолжал вести 

это мнимое существование, нередко под угро-

зой разоблачения, ведь на самом деле он хотя 

и совершал не так чтобы много недозволенного, 

но был безработным бродягой, и жизнь его ина-

че как незаконной и презренной не назовешь. 

Конечно, вряд ли ему удалось бы столь успешно 

продолжать свою милую выдумку, не будь по-

головно все жандармы настроены к нему бла-

гожелательно. По возможности, они оставляли 

в покое веселого, незаурядного человека, чье 

духовное превосходство, а порой и серьезность 

внушали им уважение. Приводов Кнульп поч-

ти не имел, в воровстве и попрошайничестве 

уличен не был, да и почтенных друзей у него 

повсюду хватало; вот его и пропускали, не 

трогали, примерно так позволяют жить в доме 

красивой кошке: всяк полагает, что снисходи-

тельно терпит ее, а она меж тем, не ведая забот, 

живет себе средь прилежных и озабоченных 

людей беспечно-светской, роскошно-барской 

и праздной жизнью.
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— Не заявись я, вы бы, верно, давно деся-

тый сон видели! — воскликнул Кнульп, заби-

рая свои бумаги. Встал и вежливо поклонился 

хозяйке. — Идем, Ротфус, покажешь мне мою 

кровать.

Хозяин со свечою проводил его по узкой 

лестнице наверх, в мансарду, в комнатку под-

мастерья. Там у стены стояла пустая железная 

кровать, а рядом — деревянная, с матрасом 

и всем прочим.

— Грелку хочешь? — отечески спросил хо-

зяин.

— Этого еще недоставало! — рассмеялся 

Кнульп. — Тебе, сударь мой, она, ясное дело, 

ни к чему, женушка-то у тебя вон какая пре-

лестная.

— Я тебе так скажу, — с жаром отвечал Рот-

фус, — вот сейчас ты ляжешь в холодную по-

стель подмастерья, в мансарде, порой ночуешь 

и в еще худшей, а иной раз вовсе никакой не 

имеешь, поневоле спишь в сене. А вот у наше-

го брата и дом есть, и дело, и милая женушка. 

Знаешь, если б захотел, ты давно бы мог стать 

мастером.

Кнульп тем временем поспешно разделся 

и, зябко поеживаясь, улегся в холодную по-

стель.
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— Будешь продолжать? — спросил он. — 

Мне тут удобно, могу послушать.

— Я серьезно, Кнульп.

— Я тоже, Ротфус. Только не воображай, 

будто женитьба — твое изобретение. Стало 

быть, покойной ночи!

На следующий день Кнульп вставать не 

стал. Он еще испытывал некоторую слабость 

и в такую погоду вряд ли бы вышел из дому. 

Кожевника, который утром заглянул к нему, он 

попросил не тревожиться, оставить его в покое 

и только в обед принести наверх тарелку супа.

Так он целый день тихонько и ублаготворен-

но лежал в сумеречной мансардной комнатке, 

чувствовал, как уходят озноб и дорожные тя-

готы, и с удовольствием предавался отрадно-

му ощущению теплой защищенности. Слушал 

усердный стук дождя по крыше и ветер, кото-

рый, предвещая оттепель, неугомонно и мягко 

налетал капризными порывами. Порой он на 

полчаса засыпал либо, пока было достаточно 

светло, читал что-нибудь из своей походной би-

блиотеки; состояла оная из листков, на которые 

он переписал себе кой-какие стихи и афоризмы, 

и небольшой пачки газетных вырезок. Было там 

и несколько картинок, их он тоже нашел в еже-
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недельниках и вырезал. Двум из них он отда-

вал особое предпочтение, и оттого, что часто их 

доставал, выглядели они уже ветхими и потре-

панными. Одна изображала актрису Элеонору 

Дузе1, вторая — парусный корабль в открытом 

штормовом море. С отроческих лет Кнульп пи-

тал огромное пристрастие к Северу и к морю, 

не раз намеревался там побывать и однажды до-

шел аж до брауншвейгских земель. Но его, пе-

релетную птицу, что вечно странствовала и ни-

где не могла задержаться надолго, диковинная 

боязливость и любовь к родимым местам вновь 

и вновь быстрыми переходами гнали обратно, 

на юг Германии. Возможно, вдобавок он терял 

беспечность, очутившись в краях чужого говора 

и чужих обычаев, где никто его не знал и где 

ему было трудно содержать в порядке свой ле-

гендарный дорожный паспорт.

В полуденный час кожевник принес ему суп 

и хлеб. Вошел на цыпочках и говорил испуган-

ным шепотом, поскольку считал Кнульпа боль-

ным, сам-то со времен детских хворей никог-

да средь бела дня в постели не разлеживался. 

Кнульп чувствовал себя превосходно, однако 

не дал себе труда что-либо объяснять, только 

1 Д у з е  Э л е о н о р а  (1858–1924) — знаменитая ита-

льянская драматическая актриса.
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заверил, что завтра будет здоровехонек и вста-

нет.

Ближе к вечеру в дверь комнатки постуча-

ли, а поскольку Кнульп задремал и не ответил, 

хозяйка тихонько вошла и вместо пустой супо-

вой тарелки поставила на скамеечку у кровати 

чашку кофе с молоком.

Кнульп, разумеется, слышал, как она во-

шла, но то ли от усталости, то ли по капризу 

так и лежал с закрытыми глазами, ничем не 

показывая, что не спит. С пустой тарелкой 

в руке хозяйка взглянула на спящего, кото-

рый подложил под голову локоть, прикрытый 

клетчатой голубой рубашкой. Ей бросилась 

в глаза шелковистость темных волос и почти 

детская красота беззаботного лица, и она на 

миг задержалась, разглядывая пригожего пар-

ня, о котором мастер рассказывал ей столько 

удивительных историй. Смотрела на густые 

брови над закрытыми глазами, на нежный 

светлый лоб и худые, однако загорелые щеки, 

на изящный румяный рот и стройную шею, 

и все это пришлось ей по душе, и она припом-

нила времена, когда служила подавальщицей 

в «Быке» и по вешней прихоти иной раз при-

нимала ухаживания какого-нибудь пригожего 

чужого парня.


