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Глава первая

полина

1

В коробке были книги. Они-то 

и привлекли мое внимание. Светоний, Плутарх. За 

ними старое издание Еврипида и рядом Анненский 

с «Книгой отражений». Я было решила, что владели-

ца коробки — студентка-филолог, но возле Аннен-

ского лежал и «Шелкопряд», и Пратчетт с «Благими 

знамениями», и совсем уж внезапный Юрий Коваль 

с моим любимым «Недопёском».

Прищурившийся песец на обложке и три дураш-

ливые сине-зеленые собаки над ним — последнее, что 

я помню. 

Дальше — темнота. 

Случилось бы то, что случилось, если бы я не оста-

новилась, чтобы бросить взгляд на потрепанные книги?

Думаю, да. 

Потому что эта история началась не с коробки. 

И даже не с моей лжи, которая и привела меня в итоге 

в чужой страшный дом.
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Она началась с потрескавшейся оконной рамы, 

сквозь которую пробрался жучок. 

Сентябрь. За восемь месяцев до темноты 

Монтажников было двое. Первый, на вид немногим 

старше сорока, сражал потрепанным великолепием, 

словно ковровая дорожка в ведомственной поликли-

нике. Лысина его блестела. Подтяжки надувались на 

животе, как стропы, удерживающие воздушный шар. 

Он снисходительно поглядывал на меня, а встречу 

начал с насмешливого вопроса, есть ли дома взрос-

лые. Эмма называет таких «хозяйственный жулик». 

Однако «жулика» порекомендовала мне она сама — 

бригада поменяла ей окна быстро и качественно, как 

и было обещано. К тому же бабушку подкупили их 

манеры.

— Полечка, ты не поверишь: эти вахлаки переобу-

лись в прихожей. 

— Эмма, сейчас все переобуваются. Даже врачи 

носят с собой бахилы. 

— А один, между прочим, отвесил мне изысканный 

комплимент. — Бабушка, по своему обыкновению, 

меня не слушала. — Сказал, что я напоминаю ему ба-

лерину Анну Павлову. Утонченный нынче пошел мон-

тажник... Это приятно. Ты должна сменить окна, ми-

лая, не спорь, это мой подарок тебе на день рождения! 

В прошлый раз я видела у тебя жука-древоточца. 

В один прекрасный день ты проснешься, потому что 

рамы превратятся в труху и стекла просто выпадут 

на асфальт! Бамц! Вдребезги! Может быть, какому-

нибудь растяпе отрежет голову осколком... — мечта-

тельно закончила бабушка. 
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В этом вся Эмма: щедрая, взбалмошная и несколь-

ко кровожадная. Возражать бессмысленно. Кстати, 

день рождения у меня в июле. 

Старые деревянные рамы и впрямь изветшали. 

Зимой вздыхали и присвистывали, как беззубый ста-

рик. Летом в них роилось мелкое насекомое племя — 

какие-то крошечные муравьишки, букашки, — «тля 

мимолетная», говорит про таких Эмма.

Иногда я находила тлю мимолетную в сахарнице 

или в вазочке с печеньем. Кое-кто обживал карманы 

моего пальто. 

Это пальто — драповое, сумрачно-серое, тяжелое, 

как рыцарские доспехи, — много лет висит на плечи-

ках портновского манекена возле гардероба. В сумер-

ках оно неизменно напоминает мне призрака, кото-

рый вышел из стены и остановился в растерянности, 

позабыв, куда намеревался идти. Старенькое приви-

дение с провалами в памяти. 

Я люблю эту вещь за трогательную нелепость. Ку-

пила в секонд-хенде много лет назад. Спустилась 

в крошечный подвальчик и сразу увидела его. Груст-

ное и одинокое, пальто стояло в углу, как неприкаян-

ная лошадь, и было ясно, что ему очень много лет. 

Большинство моих ровесников не видели мульт-

фильм «Варежка». Но я из тех выросших детей, что 

навсегда травмированы девочкой и ее маленькой со-

бачкой. Мне требовалась зимняя обувь, денег было 

в обрез. Однако ушла я в обнимку со старым драпо-

вым пальто. Те, кто всегда берет в магазине одинокие 

бананы из ящика, меня поймут. 

С тех пор пальто живет в моей квартире — нечто 

среднее между домашним питомцем и молчаливым 

укором. Носить его невозможно: оно ложится на пле-
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чи тяжестью всех скорбей мира. Я рассовываю по его 

карманам сигаретные пачки и втыкаю в отложной 

воротник свои броши. 

Второму монтажнику было на вид около тридцати. 

Мне показалось, он как-то растерялся, увидев меня, 

но я списала его замешательство на то, что Эмма с ее 

причудливым воображением соткала для меня раз-

весистую биографию. С нее сталось бы рассказать, 

что я — карлица из циркового шоу. 

Проведя мастеров в комнату, я укрылась на кухне. 

Для работы мне нужны только ноутбук и тишина, но 

было ясно, что тихо в ближайшее время не будет. 

От чужой повести меня отвлек негромкий стук 

в дверь. Младший из работников попросил попить. 

Пока я наливала воду, он смотрел на меня не отры-

ваясь. Про другого человека я бы сказала «пялился». 

Но его взгляд был внимательным и как будто чуточку 

недоумевающим. 

— Я вам кого-то напоминаю? — не выдержала я.

— Да, — кивнул он. — Мою жену. 

— Вы давно женаты? 

— Я не женат, — с улыбкой ответил он. 

В первую секунду я опешила, потом рассмеялась. 

Старый как мир подкат, скажете вы, того же рода, что 

и вопрос: «Вашей маме зять не нужен?» Возможно. 

Но, видите ли, у него была, если можно так выразить-

ся, вполне серьезная улыбка. Он смотрел на меня 

мягко и в то же время с такой уверенностью, что это 

даже вгоняло в оторопь. 

— Боюсь, вы опоздали, — сказала я, сохраняя 

шутливый тон. Хотя мне уже тогда было ясно, что все 

это выходит за пределы шутливого флирта с симпа-

тичной молодой хозяйкой квартиры в надежде на 
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чаевые или, чем черт не шутит, необременительный 

романчик. — Я замужем. 

Мы развелись с Димкой пять лет назад. Вряд ли 

Эмма успела посвятить незнакомых людей в обстоя-

тельства моей семейной жизни. В таких вопросах она 

щепетильна.

Парень покачал головой:

— Это не имеет значения.

— Неужели? 

— Да. 

Повисло молчание.

— Мне нужно работать, — сказала я наконец, 

скрывая смущение и, пожалуй, испуг. Мне пришло 

в голову, что за этой поразительной самоуверенно-

стью может таиться что угодно. 

Он улыбнулся, тщательно вымыл стакан и поста-

вил на сушилку, безошибочно определив, где нужный 

шкафчик. Уходя, он бросил взгляд на подоконник 

и заметил на нем черного жучка. 

Прежде чем я успела сказать: «Не надо, не трогай-

те его!», он шагнул к насекомому и осторожно сгреб 

в ладонь. Затем исчез. Хлопнула входная дверь.

Через окно я наблюдала, как он появился перед 

подъездом, огляделся, выбрал самый зеленый клочок 

земли во дворе, присел на корточки и бережно спу-

стил невидимого сверху жучка в густую траву. 

Я почему-то ждала, что, вернувшись, парень снова 

заглянет на кухню. Но этого не произошло. Монтаж-

ники трудились несколько часов без перерыва, а око-

ло четырех старший позвал: «Хозяйка, принимай 

работу». 

Младший исчез. Я похвалила новые окна, в кото-

рых ничегошеньки не понимала, расплатилась с тол-
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стяком и вернулась к рукописи. Но вскоре в дверь 

позвонили. 

Когда я открыла, парень протянул мне маленькую 

ярко-оранжевую тыкву. В нее, как в вазу, были во-

ткнуты разноцветные герберы.

Впервые вижу человека, который при первом зна-

комстве дарит девушке тыкву.

И это было, черт возьми, очаровательно. 

— Мисевич, — сказал он все с той же едва улови-

мой улыбкой. 

— Что, простите? 

— Моя фамилия — Мисевич. Антон Мисевич. 

А ваша? 

— Журавлева.

— Ваша красивее, — подумав, решил он. — Не бу-

дем менять ее на мою. — И прежде, чем я успела что-то 

сказать, попрощался и сбежал вниз по лестнице. 

Я пожала плечами и пробормотала: «Нахал». Тык-

ва лежала в моей ладони, гладкая, солнечная, и, каза-

лось, грела мне пальцы. 

2

Антон переехал ко мне три 

недели спустя. Я не склонна к опрометчивым реше-

ниям. Но он заразил меня своей уверенностью в том, 

что мы должны быть вместе. «Кажется, я понимал это 

еще до того, как тебя увидел, — признался он одна-

жды. — С самого утра было чувство, будто что-то 

произойдет». 

Что я знала о нем, когда он перевез свои вещи? 

Что ему тридцать три. Что он никогда не был же-

нат и у него нет детей. Вырос в маленьком городке под 
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Новосибирском. Не поддерживает никаких отноше-

ний со своей семьей. Жил в Санкт-Петербурге, но два 

года назад решился на переезд в Москву — по его 

словам, исключительно из-за климата. «Странный 

город, — как-то сказал он, вспоминая Питер. — Сна-

чала я его совсем не понял, а потом незаметно полю-

бил. Поедем туда по весне?» 

Он мало говорил, но много делал. Кое-какие мело-

чи в квартире требовали ремонта, и он исправил все 

до единой. Из крана в душе то и дело начинала течь 

грязная вода. На мои жалобы ЖЭК не реагировал, 

а Антон заставил их шевелиться. Он дарил мне цветы 

и сам менял воду в вазе. Заказывал еду, а когда на 

меня свалился срочный проект, присылал смешные 

напоминания, чтобы я не забывала поесть. Он так от-

кровенно мною любовался, что в первые дни я не мог-

ла поверить, будто он это всерьез. 

3

–Наконец-то наша сиротка 

нашла себе родительскую фигуру. И втюрилась со 

всем пылом измордованного сердечка. 

Ксения закинула ногу на ногу, затянулась и мед-

ленно выпустила струйку дыма. 

В своих формулировках она безжалостна. Впро-

чем, у меня было время привыкнуть. 

В школе я не считалась серой мышкой или тихо-

ней, но мне всегда было интереснее одной, чем с ком-

панией, — если только речь не шла о друзьях моих 

родителей. О, этот мир взрослых ироничных людей! 

Вино, сыр, синеватый дым над вином и сыром; кто-то 

начинает цитировать Бориса Рыжего, и ему отклика-
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ются строками Янки Дягилевой. Я благоговела перед 

этими людьми. Готова была слушать часами их изы-

сканный трёп. Выучила наизусть «Ночью чернигов-

ской с гор араратских» — потому что один из папи-

ных приятелей как-то заметил, что это величайшие 

стихи гения двадцатого века. 

Когда я выросла, мне уже не казалось, что Чичиба-

бин — гений. Но Борис с Глебом и их лошадки, доста-

ющие шерсткой ушей до неба, остались со мной.

Кто я была такая? Девочка, росшая как трава, без 

всякого присмотра и ограничений. Я обожала «Рам-

штайн» и знала наизусть все песни «Линкин Парк». 

Много лет спустя гибель Честера Беннингтона пере-

живала как личное горе. 

Джинсы, свитер. В кармане копеечный сотовый — 

не потому что родители экономили, а потому что они 

не придавали всем этим игрушкам никакого значе-

ния. Я носила армейские берцы на подошве толщиной 

с буханку и каждую неделю рисовала на себе новую 

татуировку — одну из тех, что украшали тело моего 

кумира Честера. 

Однажды мама заметила сине-красные всполохи 

на моих запястьях. 

— Милая, что это? — рассеянно спросила она.

Я ответила, что это дань восхищения вокалистом 

моей любимой группы. 

Некоторое время мама рассматривала мои тощие 

лапки. 

— Безобразие, — сказала она наконец. — Грязно, 

неэстетично... Существуют специальные маркеры 

для временных татуировок. Я поищу. 

В этом вся мама! Неделю спустя я стала счастливой 

обладательницей коробки с пятью маркерами, а на моих 

руках надолго поселились разноцветные карпы кои. 
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Говорили ли про меня, что я со странностями? Ка-

жется, нет. Но я держалась особняком, а держаться 

особняком в седьмом классе означает, что ты — из 

племени изгоев. 

Ксения была королевой класса. Девочка-со-своей-

свитой. Мини-юбка, замшевые сапоги — розовые, 

подумать только! Ее задевало, что я не только не при-

знаю ее главенства, но и вообще не слишком интере-

суюсь табелью о рангах.

Она попыталась натравить на меня своих подпе-

вал — так, слегка. Что-то вроде тестового покусыва-

ния, проверки материала на прочность. Я огрызну-

лась, а когда на меня насели, пустила в ход кулаки. 

Этого от меня не ожидали. 

Одноклассникам не было известно, какое участие 

принимали в моем воспитании мамины младшие бра-

тья. Я — единственный ребенок в довольно большом 

разветвленном семействе, и на мне отрабатывались 

педагогические приемы. «Тычь в нос кулаком», — 

учил Сева. «Коленом двигай в пах!» — показывал 

Паша. «Всегда бей первая!»

Один из моих обидчиков удрал с окровавленным 

носом, другому я разбила губу. Случился скандал. Ро-

дителей вызвали в школу. Мама вежливо побеседо-

вала по телефону с завучем, пообещала, что явится 

ровно в шесть, и, положив трубку, мгновенно забыла 

об этом разговоре. Я даже не уверена, что она знала 

адрес школы. 

А отец всегда был противником системы. «Я готов 

прийти к ним только с динамитной шашкой», — заявлял 

он, воинственно колотя вареным яйцом о столешницу. 

Администрация школы растерялась. Дело спусти-

ли на тормозах, а Ксения Архипова неожиданно для 

всех объявила, что теперь я под ее защитой.
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Она мастер неожиданных ходов. 

Ксения буквально продавила идею нашей дружбы. 

Насильно взяла меня под крыло. Сначала я удивля-

лась, но со временем открыла, что рядом с ней дей-

ствительно интересно. 

Она была умна, зла, наблюдательна, избалована 

матерью-одиночкой, навсегда признавшей превосход-

ство своей красивой дочери, и невообразимо ленива. 

Больше всего ей нравилось валяться на диване, курить 

и запоем смотреть сериалы. Она показала мне массу 

отличных фильмов. Иногда на Ксению находил стих, 

и мы отправлялись гулять в неизведанные места. За-

брошенные стройки, промзоны, парки с руинами... 

Я тогда увлекалась фотографией. Остались снимки: 

белокурое эфирное создание в платьице и туфельках 

на каблуках (Ксения не признавала другой обуви) си-

дит на ступенях цеха. Кирпичи, лопухи, выбитые стек-

ла — мрачная картина разрушения и запустения. 

И среди всего этого — райская птичка. Чудовищная 

банальность! Но в то время мы были юными и не пуга-

лись банальностей. 

В двадцать два я выскочила замуж за однокурс-

ника. Год спустя стало ясно, что мы отличные друзья, 

но никудышные супруги. Развод почти ничего не по-

менял в наших отношениях, разве что мы разъеха-

лись по своим квартирам. Димка иногда забегает 

к моим родителям — просто поболтать. Я вожу в те-

атр его бабушку. Из нас получились добрые прияте-

ли — лучший итог неудавшегося брака. 

По неизвестной причине Ксения на дух не перено-

сит моего бывшего мужа. В день, когда мы расписыва-

лись, у нее случилась истерика, и после загса мне 

пришлось отпаивать ее водой. 

«Ты с ним будешь несчастна!» — рыдала она. 
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Я ни дня не была несчастна за весь следующий год. 

По-моему, это всерьез ее злило.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Со всем пылом измордованного сердечка! — на-

распев повторила Ксения. 

Теплым осенним вечером мы сидели на ее балконе. 

Я — в джинсах и футболке, Ксения — в розовом шел-

ковом халатике, отороченном перьями. 

Из института ее отчислили на третьем курсе. Все 

эти годы Ксения перебивалась случайными подра-

ботками. На деньги, которые ей платили, не прокор-

мишь даже морскую свинку, и довольно долго источ-

ник ее доходов был для меня загадкой, пока меня не 

просветила Эмма. «Дорогая, твоя подруга живет за 

счет любовников». 

Ее нынешний бойфренд требует, чтобы к его при-

ходу Ксения всегда выглядела шикарно, а поскольку 

он из тех мужчин, вкусы которых сформированы 

порнофильмами восьмидесятых, шик в его представ-

лении отдает провинциальным борделем. 

— И кем же, по-твоему, оно измордовано? — спро-

сила я и тоже закурила. 

— Твоими драгоценными мамочкой и папочкой, 

разумеется. — Ксения протянула руку за бокалом, 

отпила вино и раздраженно щелкнула пальцами: — 

Почему ты вечно куришь, как зэк на лесоповале? 

Сигарету нужно зажимать между указательным 

и средним! 

— А я как держу? 

— Как дротик! 

— Мне так удобнее. Кстати, помнишь одну из за-

поведей: не наезжай на родителей друзей своих? 
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